戰(zhàn)前，我曾有一只松鼠。它原先的主人在我上車的時候非常巧妙地把它當做一份禮物悄悄塞進我的大衣口袋里，當時，我已經相繼欣賞然而謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味很重的北美浣熊，一只年滿周歲的豹貓，一頭四個月大的小母獅和一只像生菜盆一般大、人家向我保證會伸出爪子的名叫阿納的癩蛤蟆。
我曾在其它地方談起過這只巴西松鼠，它全身呈深銅綠色，高高翹起的尾巴頂部和腹部呈紅色。也許我這樣描繪它嫌早了點兒，其實我對它并沒有一個基本的了解，因為，那時我把它叫做“田松鼠”和麗科特。比我聰明的人恐怕也會全搞錯的……
最初我就覺察到皮蒂的確野性十足，換句話說，它對人一無所知，竟然以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，并在它那站起來才二十二厘米長的身體里隨意地表現(xiàn)出來。
第一天，它就把波斯貓嚇得直打哆嗦，而叭兒狗在它面前簡直就說不出話來。瞧著這個快活、瘋癲的家伙一本正經地坐在椅子靠背上，瞪著那雙羚羊般橢圓形眼睛盯著每一樣東西，有誰會不發(fā)抖呢？它一邊嘴里咂咂作響，一邊搖晃它那嵌有一條“滌帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風胡亂地撒向我那些驚愕不已的小動物。
第一天，它喝牛奶，在我頭發(fā)上蹭干凈雙手，然后摹仿松鴉的叫聲，朝空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑，隔一段時間，又趴在一塊路易十六時代的地毯上，把一個戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過，它并不認為我會懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發(fā)，并且把它那冰冷而友善的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方摩擦，它那獨特的氣息散發(fā)出麝香的芳香。
“它挺可愛的，可是……它對人友好嗎？”我的男女朋友這樣問道。
他們真放肆，竟如此直截了當地提出問題，而他們的問題總是同樣的問題。多么苛刻，而且，對待動物多么卑劣……“有來有往”，可是我們又給了動物什么呢？一點食物，——和一條鎖鏈。
“把它栓起來，它抓了一團毛線！”
一條在皮蒂童年時就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那像羽毛一樣輕盈、像火焰一樣閃耀、翹在空中的尾巴在跳來跳去時發(fā)出一種如囚犯戴的鐐銬的聲音。
“抓住它，把它栓起來，它把糖果盒拿走啦！”
它被縛住以后，就把自己手指長長的手、那一天要洗十次、保養(yǎng)得很好的手塞進鋼制腰帶和肋部之間，陷入沉思。當我?guī)ムl(xiāng)下時，我才恍然大悟，直到那時，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有馬上從敞開的籠門走出。它把兩只手緊緊貼在胸前，聚精會神地眺望由花園、草地和大海構成的一望無際的綠色，身體則很有規(guī)律地顫動，我只能把這種顫動比做生命垂危的蝴蝶的抖動。它那美麗的、像一顆淚珠般凸起的眼睛里映出一片綠色。
不過，皮蒂已經和我們一起生活了很長時間，并不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便隨我一道在草坪上行走。在草坪里，它干凈利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然后，它用前肢抓住一棵盛開著鮮花的女貞樹底部的枝椏，發(fā)瘋似地搖動它，咬住它，好像要看一看這樹枝是否是活的。
就在這時，它瞧見空中飛過一只鳥兒，便伸長脖子向鳥兒致意，這一舉動幾乎使它離開地面……
然而，那時它只有一條稍長的鎖鏈。難道不該警惕野貓、狗、寒夜，尤其是我放養(yǎng)的四只來回盤旋了望的雀鷹嗎？那些自由自在走動的動物漸漸靠近它，有時使它亢奮，有時又惹它發(fā)怒。它遇見一條脆蛇蜴，耳朵之間的額頭上便馬上堆起皺紋，豎起了脖子和尾巴的簇毛，血絲也蒙上了暗色水晶般的眼睛。在我起來調解之前，皮蒂已在那里翻了個空心筋斗，像一只好斗的公雞在空中打了個旋，那蠕蠕而動、并不傷人的小蛇已然躺在地上，斷成了兩半截……
對癩蛤蟆，松鼠僅僅表現(xiàn)出相當反常的厭惡。有時它向表皮長滿疙瘩、肥肥的雌性癩蛤蟆伸出了爪子，顯得很友好地搔它那膿包狀的腦袋，但癩蛤蟆卻鼓起了肚子，表示拒絕，皮蒂氣得眼睛都紅了（的確是這樣），發(fā)出刺耳的喊殺聲。
它度過了愉快而充實的復活節(jié)，它發(fā)胖了。除了我敞開給它的榛子、核桃、杏仁外，它還咬了窗簾、鏡框的一角，鑿穿了一個銀匙，整天把一根葡萄枝摟在懷里來回走動，并用嘴唇舔著。它在我兩肩之間輕盈地竄來竄去，朝我的耳朵吹氣，可我討厭他身上那條鏈子發(fā)出的聲音和它柔軟光滑的肋部的周圍那一小圈被磨損的皮毛。
五六月間，在巴黎我那小小的園子里開滿了白洋槐花，杜鵑花和葵花。皮蒂被關在籠子里，它把自己可愛的鼻子擠在兩條欄桿之間……我知道，我最終會打開籠子，解開它的鎖鏈，并且我會想念它。
我給皮蒂自由的時候，回想起來正是六月，那時和煦的微風輕輕吹拂，洋槐花和雙瓣櫻桃花宛如一條條潔白的斜線在空中搖曳，而重獲自由的松鼠卻一動不動，它雙手交叉，久久地、聚精會神地坐在窗臺上。它開始做自己的習慣動作——把手塞進腹部與鏈子之間，但是它沒有找到鏈子。它笨拙而輕輕地跳了一下，估量那個原先拴它的鎖鏈的準確長度，然后又嘗試著跳了一下，那一刻，它只是瞅著我。最后，它不安地咳嗽，接著變快速地奔跑起來，然后，消失得沒有一點蹤跡。
黃昏降臨時，我呼喚它的名字，但是一點也沒有用�？僧斠股畛習r，窗臺上面響起了小松鼠那輕輕的、樸實的干咳聲，它召喚著我，皮蒂像主人似的回到了房間。它步態(tài)蹣跚，因室外的空氣、樹林、鮮花和海拔高度而為之心醉。它就著盥洗盆的水嘴暢飲，用兩只手梳洗一番，準備床鋪——那個它每天晚上打開，然后裹在身上的毛線團，像一位莽漢嘟囔道：“我的床！他媽的，我的床！”夜里它亂夢縈繞。第二天，我又看見它自由自在地坐在窗前，等待著折斷那條其實已經不再存在的鏈子……
那一天，它沒有離開花園。在杜鵑花、洋槐花叢中，在我那低矮的房子的天溝里，重新開始那人間天堂般的生活。一群燕子和麻雀飛來飛去，它們圍著皮蒂，對它歌唱，時而用喙啄它，它便咕唧不休，開始蹦蹦跳跳，鳥兒們看見它這樣，劈劈啪啪地像鼓掌似地舞動翅膀。它欣喜若狂，得意忘形，追逐著我那只寶貝貓，并把貓從洋槐樹那兒攆走，它自鳴得意，像洗瓶毛刷那樣蹲在樹上，一臉滿不在乎、睥睨萬物的神態(tài)：“現(xiàn)在，輪到誰拉？”
放假了，我們管不了它拉……
皮蒂來到花園里，在三條小徑環(huán)抱的幾幢住房附近玩耍。它并沒有失去喜歡社交的性情，甚至還向那里的居民施展自己的社交本領，于是有人前來對我說：“皮蒂在尼古羅街午餐，吃了高腳盤里的合同和一些葡萄干……”
“皮蒂在維塔爾街躺了兩個小時。它坐在鋼琴上，聽小姑娘學唱歌……”
“有人從勒魯太太家來，說要看一看皮蒂有沒有帶回一把鑲銀的玳瑁小梳子，它是從小梳妝臺上拿走的。不過，勒魯太太說，如果找不到，也沒有關系……”
它每天早上出去，晚上回來，精力充沛，皮毛光亮，因為獲得自由的緣故，甚至因為感恩的緣故，它顯得神采飛揚，它從來也不會忘記回家，從來也不會忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。這重新開始的世界，這一和諧狀態(tài)，這野生動物和我們之間的純潔關系，持續(xù)了兩三個星期。有一天晚上，皮蒂沒有回來，從此以后的晚上也沒有再回來。我確信，人類的雙手重新箍住了它，箍住了它的毛皮，它那用來滑跳的柔軟的后爪，它那為了伸出腦袋讓人撫摸而貼在兩側的耳朵。
正是由于想起皮蒂，想起那些生活在我們中間感到別扭，因而悲傷地隱居起來的其它野生動物，我才經常體味到“對人的厭惡”。
