驅(qū)遣我們的想象

葉圣陶

在原始社會(huì)里，文字還沒(méi)有創(chuàng)造出來(lái)，卻先有了歌謠一類的東西。這也就是文藝。

文字創(chuàng)造出來(lái)以后，人就用它把所見(jiàn)所聞所想所感的一切記錄下來(lái)。一首歌謠，不但口頭唱，還要刻呀，漆呀，把它保留在什么東西上(指使用紙和筆以前的時(shí)代而言)。這樣，文藝和文字就并了家。

后來(lái)紙和筆普遍地使用了，而且發(fā)明了印刷術(shù)。凡是需要記錄下來(lái)的東西，要多少份就可以有多少份。于是所謂文藝，從外表說(shuō)，就是一篇稿子，一部書(shū)，就是許多文字的集合體。

當(dāng)然，現(xiàn)在還有許多文盲在唱著未經(jīng)文字記錄的歌謠，像原始社會(huì)里的人一樣。這些歌謠只要記錄下來(lái)，就是文字的集合體了。文藝的門(mén)類很多，不止歌謠一種。古今屬于各種門(mén)類的文藝，我們所接觸到的，可以說(shuō)，沒(méi)有一種不是文字的集合體。

文字是一道橋梁。這邊的橋塊站著讀者，那邊的橋塊站著作者。通過(guò)了這一道橋梁，讀者才和作者會(huì)面。不但會(huì)面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

先就作者的方面說(shuō)。文藝的創(chuàng)作決不是隨便取許多文字來(lái)集合在一起。作者著手創(chuàng)作，必然對(duì)于人生先有所見(jiàn)，先有所感。他把這些所見(jiàn)所感寫(xiě)出來(lái)，不作抽象的分析，而作具體的描寫(xiě)，不作刻板的記載，而作想象的安排。他準(zhǔn)備寫(xiě)的不是普通的論說(shuō)文、記敘文；他準(zhǔn)備寫(xiě)的是文藝。他動(dòng)手寫(xiě)，不但選擇那些最適當(dāng)?shù)奈淖�，讓它們集合起�?lái)，還要審查那些寫(xiě)了下來(lái)的文字，看有沒(méi)有應(yīng)當(dāng)修改或是增減的�？傊�，作者想做到的是：寫(xiě)下來(lái)的文字正好傳達(dá)出他的所見(jiàn)所感。

現(xiàn)在就讀者的方面說(shuō)。讀者看到的是寫(xiě)在紙面或者印在紙面的文字，但是看到文字并不是他們的目的。他們要通過(guò)文字去接觸作者的所見(jiàn)所感。

如果不識(shí)文字，那自然不必說(shuō)了。即使識(shí)了文字，如果僅能按照字面解釋，也接觸不到作者的所見(jiàn)所感。王維的一首詩(shī)中有這樣兩句：

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

大家認(rèn)為佳句。如果單就字面解釋，大漠上一縷孤煙是筆直的，長(zhǎng)河背后一輪落日是圓圓的，這有什么意思呢?或者再提出疑問(wèn)：大漠上也許有幾處地方聚集著人，難道不會(huì)有幾縷的炊煙嗎?假使起了風(fēng)，煙不就曲折了嗎?落日固然是圓的，難道朝陽(yáng)就不圓嗎?這樣地提問(wèn)，似乎是在研究，在考察，可是也領(lǐng)會(huì)不到這兩句詩(shī)的意思。要領(lǐng)會(huì)這兩句詩(shī)，得睜開(kāi)眼睛來(lái)看�？吹降闹皇鞘畟€(gè)文字呀。不錯(cuò)，我該說(shuō)得清楚一點(diǎn)兒：在想象中睜開(kāi)眼睛來(lái)，看這十個(gè)文字所構(gòu)成的一幅圖畫(huà)。這幅圖畫(huà)簡(jiǎn)單得很，景物只選四樣，大漠、長(zhǎng)河、孤煙、落日，傳出北方曠遠(yuǎn)荒涼的印象。給“孤煙”加上個(gè)“直”字，見(jiàn)得沒(méi)有一絲的風(fēng)，當(dāng)然也沒(méi)有風(fēng)聲，于是更來(lái)了個(gè)靜寂的印象。給“落日”加上個(gè)“圓”字，并不是說(shuō)唯有“落日”才“圓”,而是說(shuō)“落日”掛在地平線上的時(shí)候才見(jiàn)得“圓”。圓圓的一輪“落日”不聲不響地襯托在“長(zhǎng)河”的背后，這又是多么靜寂的境界啊!一個(gè)“直”,一個(gè)“圓”,在圖畫(huà)方面說(shuō)起來(lái)，都是簡(jiǎn)單的線條，和那曠遠(yuǎn)荒涼的大漠、長(zhǎng)河、孤煙、落日正相配合，構(gòu)成通體的一致。像這樣驅(qū)遣著想象來(lái)看，這一幅圖畫(huà)就顯現(xiàn)在眼前了，同時(shí)也就接觸了作者的意境。讀者也許是到過(guò)北方的，本來(lái)覺(jué)得北方的景物曠遠(yuǎn)、荒涼、靜寂，使人悵然凝望。現(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會(huì)著作者的意境，宛如聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)著自己也正要說(shuō)的話，這是一種愉快。讀者也許不曾到過(guò)北方，不知道北方的景物是怎樣的�，F(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會(huì)著作者的意境，想象中的眼界就因而擴(kuò)大了，并且想想這意境多美，這也是一種愉快。假如死盯著文字而不能從文字看出一幅圖畫(huà)來(lái)，就感受不到這種愉快了。

上面說(shuō)的不過(guò)是一個(gè)例子。這并不是說(shuō)所有文藝作品都要看作一幅圖畫(huà)，才能夠鑒賞。這一點(diǎn)必須弄清楚。

再來(lái)看另一些詩(shī)句。這是從高爾基的《海燕》③里摘錄出來(lái)的。

白蒙蒙的海面上，鳳在收集著陰云。在陰云和海的中間，得意揚(yáng)揚(yáng)地掠過(guò)了海燕……

…………

--------------------------------

①節(jié)選自《文藝作品的鑒賞》(《葉圣陶集》第十卷，江蘇教育出版社1990年版)。

②〔橋境(tù)〕橋兩頭靠近平地的地方。

③作者這里引用的是瞿秋白的譯文，與現(xiàn)在通行的譯文不同。

 1/2    1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè)