也對(duì)我所不能茍同的地方，以及存疑之處，提出了某些批評(píng)和質(zhì)詢。在此信中我不重復(fù)那篇文章的內(nèi)容了。我現(xiàn)在只想告訴你：你給李陀的信中的若干想法，我以為其偏頗程度已超過了高行健一書中的不準(zhǔn)確、不穩(wěn)妥之處。
我們之間討論問題，似不必刻板地摘章引句地加以駁辯。我不想具體地引用你信中的話了，我只想籠統(tǒng)地給你提出：你是僅憑著一股必欲創(chuàng)新、必欲求形式之美、必欲使我們的文學(xué)隨時(shí)代而進(jìn)化的勇氣在發(fā)議論，因此你不能冷靜，結(jié)果你講述的道理至少顯得粗而淺，這恐怕就難免要陷進(jìn)片面和偏激的泥塘之中。
我認(rèn)為，至少有這樣兩個(gè)問題，值得你再冷靜地加以思考：
一、文學(xué)發(fā)展的世界性規(guī)律與不同社會(huì)制度的地區(qū)間的文學(xué)發(fā)展的不同規(guī)律，這二者之間的關(guān)系究竟如何？從宏觀的角度看，世界上各地區(qū)、各民族、各國(guó)家的文學(xué)發(fā)展雖然各有其異，但確確實(shí)實(shí)存在著某些共同性的規(guī)律，如在文明史初期都不約而同地出現(xiàn)了神話、史詩(shī)，后來都有一個(gè)詩(shī)歌盛世，再后來又都有一個(gè)戲劇的勃興期，而小說這種形式都出現(xiàn)得比較晚……文學(xué)作品最初使用的就是當(dāng)時(shí)人們的口語，后來又大體都有一個(gè)趨向于脫離當(dāng)代口語而書面化的“文言”時(shí)期，而到近代，則又都先后重新復(fù)歸到“白話”……在“比較文學(xué)”研究者筆下，不是已經(jīng)爬剔出了許許多多從內(nèi)容到形式上都“不謀而合”的例子了嗎？所以，我們必得承認(rèn)：整個(gè)世界的文學(xué)發(fā)展，是有它的某種客觀規(guī)律的，過去存在著，現(xiàn)在也存在著。因此，世界各地區(qū)、各民族、各國(guó)家，包括不同社會(huì)制度的國(guó)家間，它們各自的最好的文學(xué)是可以并且應(yīng)當(dāng)互相交流、借鑒的，它們作為全人類總文化積累的一部分，是具有同等價(jià)值的。
然而，不同社會(huì)制度的地區(qū)間的文學(xué)發(fā)展，又有著鮮明而強(qiáng)烈的不同之處，即使社會(huì)制度大體相同，但由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r、作家的構(gòu)成狀況不同、讀者受教育程度不同、印刷出版的能力和水平不同等等因素的存在，也會(huì)使得各自的文學(xué)發(fā)展被各自特有的規(guī)律所左右。坦率地說，由于我國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，我們的文學(xué)發(fā)展必須在“四個(gè)堅(jiān)持”的前提下行進(jìn)，以及我國(guó)目前作家的構(gòu)成狀況、讀者的構(gòu)成狀況以及整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、教育和社會(huì)生活結(jié)構(gòu)等等因素，都使得我國(guó)文學(xué)的發(fā)展，在現(xiàn)代更具有自身的特殊規(guī)律。
我總的感覺，是你過分地從宏觀角度——即世界文學(xué)發(fā)展的總規(guī)律上去看問題，而未能充分地從相對(duì)而言的微觀角度——即制約現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的特殊規(guī)律上來看問題。
比如說，中國(guó)農(nóng)村的面貌雖然在近一二年內(nèi)有了一個(gè)很可喜的變化，就是農(nóng)民普遍富裕起來了，但農(nóng)村讀者的文化水平和哲學(xué)習(xí)慣還很難說有了多大的改變，因此，中國(guó)的作家為他們寫作品時(shí)，盡管也無妨從高行健小冊(cè)子所分析的現(xiàn)代小說技巧中汲取營(yíng)養(yǎng)，但畢竟還不能一律跌入“現(xiàn)代派”范疇中。不僅農(nóng)村狀況如此，就是一般的城鎮(zhèn)居民中、許多工廠礦山和解放軍部隊(duì)中的工人、服務(wù)行業(yè)的各類服務(wù)員、戰(zhàn)士，他們的文化教育程度和作為審美主體的哲學(xué)趣味和哲學(xué)習(xí)慣，恐怕也還很難消化“現(xiàn)代派”的文學(xué)作品。
熱烈地歡迎中國(guó)“現(xiàn)代派”文學(xué)作品，為之歡呼，為之傾倒，或?yàn)橹疇?zhēng)論，為之褒貶，乃至為之不滿足而有更高渴望者，大體上還是城市中少數(shù)有較高文化素養(yǎng)的人，特別是中青年，又特別是大學(xué)生。我當(dāng)然同你一樣，贊成有的作家——包括我們，包括我——有時(shí)候?yàn)樗麄儎?chuàng)作，因?yàn)樗麄円彩巧鐣?huì)主義的建設(shè)者，在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的歷史任務(wù)中他們作出的貢獻(xiàn)甚至將比一般人更多更大，因而從這個(gè)意義上來說，中國(guó)的確需要“現(xiàn)代派”！并且，經(jīng)過一段發(fā)展，前面說過的那些工、農(nóng)、兵群眾的文化教育水平有所提高、欣賞趣味有所變化之后，他們當(dāng)中的一部分（注：不是全部�。┮灿锌赡芗尤氲叫蕾p“現(xiàn)代派”文學(xué)的讀者行列中來，從而又促進(jìn)“現(xiàn)代派”文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。不過，不被稱為“現(xiàn)代派”而也隨著時(shí)代前進(jìn)的作家們，一定仍然擁有最多數(shù)的讀者，這些讀者的文化教育水平提高后不是傾向于欣賞“現(xiàn)代派”作品，而很可能是更傾向于對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)形式提出更高的技巧要求。
二、文學(xué)藝術(shù)的形式美的總規(guī)律與不同門類的形式美的特殊規(guī)律，這二者之間的關(guān)系又究竟如何？你在給李陀的信中，似乎過多地從文學(xué)藝術(shù)的形式美的總規(guī)律出發(fā)，強(qiáng)調(diào)形式本身的獨(dú)立性到了一種近乎絕對(duì)化的程度。不錯(cuò)，在文學(xué)藝術(shù)的某些門類中，特別是你所舉出的建筑藝術(shù)、工藝設(shè)計(jì)（如汽車外型設(shè)計(jì)）等等領(lǐng)域里，有時(shí)的確很難說它的形式同它的內(nèi)容有多少必然的聯(lián)系，也就是說，透過形式本身所體現(xiàn)出的哲學(xué)傾向、政治傾向、倫理道德傾向……如果說不是近乎沒有，也是曲折而又曲折、微渺而微渺的。在大多數(shù)工藝美術(shù)設(shè)計(jì)中、某些題材的造型藝術(shù)中、書法藝術(shù)中、園林藝術(shù)中，乃至某些無標(biāo)題音樂中，形式美也往往（當(dāng)然不是全部）具有相當(dāng)程度的獨(dú)立性。然而一到文學(xué)領(lǐng)域，特別是一到小說這一品類，似乎就很難把內(nèi)容與形式這么清爽地分開了。顯然，小說這一訴諸讀者第二信號(hào)系統(tǒng)的東西，在體現(xiàn)形式美上有著它的特殊規(guī)律，這一規(guī)律的特殊性，是必須加以仔細(xì)研究的。
我以為高行健在他的小冊(cè)子中，是比較注意細(xì)致地研究這一規(guī)律的。他很少像你那樣在肯定西方現(xiàn)代派作品時(shí)，因?yàn)樾蕾p其形式的奇突詭麗，便禁不住過多地去肯定它們的內(nèi)容，他似乎是盡量把那形式美拆卸為諸種技巧元素，加以考察，這樣就讓人覺得他是學(xué)到了斯大林研究語言學(xué)的啟發(fā)。語言本身不是上層建筑，沒有階級(jí)性，只有當(dāng)使用語言的主體（人）把字詞句聯(lián)起來表達(dá)一個(gè)完整的意思時(shí)，才有可能體現(xiàn)出一定的政治傾向、階級(jí)情感或道德觀念，因而對(duì)于任何一個(gè)階級(jí)的人來說，掌握好語言都是必要的，在這過程當(dāng)中無妨互相學(xué)習(xí)、借鑒�，F(xiàn)代小說技巧（不是整個(gè)形式本身）也應(yīng)當(dāng)看作是沒有階級(jí)性的，因而對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家、民族的任何政治信仰和美學(xué)趣味的作家來說，他都無妨懂得更多的現(xiàn)代技巧，從而在儲(chǔ)藏最豐的武器庫(kù)中從容選擇最新的優(yōu)良武器，去豐富和發(fā)展他征服讀者的魅力。
當(dāng)然，小說的形式美在多大程度上與內(nèi)容相聯(lián)系，這形式美應(yīng)“拆卸”為多少種“技巧元素”，“拆卸”到什么程度這“技巧元素”方具有一種超意識(shí)形態(tài)的功能，等等，都還有待于進(jìn)一步研討。
李陀給我的信，有的意見我很贊同，如他認(rèn)為我們文學(xué)界開會(huì)，每十次會(huì)中至少該有一次是專門來研討藝術(shù)問題，特別是技巧問題的。但他至今堅(jiān)持認(rèn)為“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)新的焦點(diǎn)是形式問題”，我卻以為亦屬偏頗，當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)新，如題材的進(jìn)一步開拓，人物畫廊的進(jìn)一步豐富，哲理思考的進(jìn)一步深入……等等，難道都應(yīng)摒除在“焦點(diǎn)”外嗎？我將另信同他探討。
盼你復(fù)信駁我！
劉心武
1982年6月8日
馮驥才將高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》比喻成“好像在空曠寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的風(fēng)箏”，其他兩篇文章也不約而同地提到了這個(gè)巧妙的比喻，請(qǐng)你分析這個(gè)比喻句的意義。（3分）
2．三位作家在信中都極力贊賞并推薦高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》一書，請(qǐng)你篩選他們介紹或評(píng)價(jià)這本書的最重要信息，從內(nèi)容、特色和價(jià)值三方面加以組織，形成一段評(píng)述性文字。（6分）
3．馮驥才和李陀在如何對(duì)待“現(xiàn)代派小說” 這個(gè)問題上有不謀而合之處，請(qǐng)問他們的
