“一個平靜的九月下午”的湖景，有遠景全景和近景小景兩種景致。遠觀全景，用了一個精彩的比喻──“它像一條最精細的薄紗張掛在山谷之上”；近觀小景，也用了一個精彩的比喻──“這像是玻璃的溶液，已經(jīng)冷卻，但是還沒有凝結(jié)，而其中連少數(shù)塵垢也還是純潔而美麗的，像玻璃中的細眼”。其間還穿插著描寫了一些小生命的自由歡快的活動，有燕子低空氽水、掠水蟲帶水生光、鴨子整理羽毛、魚兒在空中畫出圓弧線、魚兒捉蟲子、水蝎在水面上滑行……還有水的波紋、水的漩渦等。這些都是湖上最有特征的景物。文章寫到這個份上也真是“神奇”。
在這樣的一天里，九月或十月，瓦爾登是森林的一面十全十美的明鏡，它四面用石子鑲邊，我看它們是珍貴而稀世的。再沒有什么像這一個躺臥在大地表面的湖沼這樣美，這樣純潔，同時又這樣大。秋水長天，它不需要一個籬笆。［點撥：美麗、天然，無極限。］民族來了，去了，都不能玷污它。這一面明鏡，石子敲不碎它，它的水銀永遠擦不掉，它的外表的裝飾，大自然經(jīng)常地在那里彌補；沒有風暴，沒有塵垢，能使它常新的表面黯淡無光［黯淡無光：暗淡，沒有光彩。］；──這一面鏡子，如果有任何不潔落在它面上，馬上就沉淀，太陽的霧意的刷子常在拂拭它，──這是光的拭塵布，──呵氣在上，也留不下形跡，成了云它就從水面飄浮到高高的空中，卻又立刻把它反映在它的胸懷中了。
［大自然的美麗具有極大的包容性。］
空中的精靈也都逃不過這一片大水。它經(jīng)常地從上空接受新的生命和新的動作。湖是大地和天空之間的媒介物。在大地上，只有草木是搖擺如波浪的，可是水自身給風吹出了漣漪來。我可以從一線或一片閃光上，看到風從那里吹過去。我們能俯視水波，真是了不起。也許我們還應該像這樣細細地俯視那天空的表面，看看是不是
