社會(huì)談（劉易斯·托馬斯）

并不是所有群居性動(dòng)物都具有同樣程度的社會(huì)性。有些種類，其成員彼此聯(lián)系在一起，互相依賴，就像一個(gè)組織內(nèi)接合松散的一些細(xì)胞。群居性昆蟲就是這樣。它們一生中都在集群中行動(dòng)和生存；一個(gè)蜂窠就是一個(gè)球形的動(dòng)物。有的種類，群居性不這么嚴(yán)格，其成員一起建立家庭，集合資金，結(jié)成團(tuán)體成群出游，分享食物，但任何個(gè)體離群獨(dú)居都能存活下來。還有一些種類，之所以也算群居性動(dòng)物，只因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏偃の断嗪�，時(shí)時(shí)到一起聚會(huì)，利用社交聚會(huì)來進(jìn)行進(jìn)食和繁殖等特別活動(dòng)。還有些動(dòng)物只是在走過時(shí)彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，連直呼其名的關(guān)系也沒有。

要確定我們屬于哪一類可不是簡(jiǎn)單的事。因?yàn)�，我們一生中總有那么幾次�?huì)設(shè)法結(jié)成各種各樣想得出來的社會(huì)組織。特別是在城市中，我們像螞蟻和蜜蜂一樣互相依賴，然而，愿意的時(shí)候，我們可以跟大家分開，可以到樹林里自己生活，至少在理論上是可以的。我們互相依靠，互相照顧，為此，我們建造起復(fù)雜的制度，甚至包括在加油站設(shè)置售貨機(jī)提供冰淇淋。但是，我們也有許多書籍，告訴我們?nèi)绾螐?fù)歸田園。我們聚族而居，但不知什么時(shí)候又會(huì)翻臉打起架來，好像我們是不同的物種。作為一個(gè)集體，我們像螞蟻貯存食物一樣渴望積累起整個(gè)宇宙間的信息，并把這些信息傳播到我們中間，好像那是種不可缺少的食料（科學(xué)上每一縷極微弱的真正的訊息，也具有某種外激素的作用，能使天邊地角的實(shí)驗(yàn)室中的工作人員毛發(fā)倒豎）。但是，我們每個(gè)人也都建立起自己個(gè)人的秘密知識(shí)庫(kù)，像不能觸動(dòng)的珍藏品似的對(duì)別人藏匿。我們每個(gè)人都有個(gè)名字作為個(gè)人的標(biāo)記，我們毫無保留地相信，這種分類制度會(huì)保障我們的實(shí)際存在，保障我們彼此或與其他的生物截然分開。但是，在一個(gè)擁擠的城市的中心，這一分類體制看不出有什么作用，從本質(zhì)上講，我們都沒有名字，大部分時(shí)間是這樣。

誰也不愿認(rèn)為，迅速膨脹、黑鴉鴉蓋遍地球表面的人群，跟一個(gè)螞蟻窩或一個(gè)蜂窠的生活有什么重要的相似之處。誰愿意稍微想一下，我們這30億人在彼此聯(lián)系起來的時(shí)候，是一種巨大的動(dòng)物？我們不是沒有頭腦，我們的日常行為也不是由基因組詳細(xì)地編碼好的。我們看起來也不像是強(qiáng)制性地聯(lián)系在一起，在干著一種類似昆蟲筑巢那樣單一的、統(tǒng)一的、一成不變的工作。假如真能把我們的大腦聚合到一起，像蟻群那樣產(chǎn)生一個(gè)共同的思想，那種思想將是不可想象的，真會(huì)讓我們摸不著頭腦的。

群居性動(dòng)物傾向于專心致志地干一件特別的事，通常是對(duì)它們的個(gè)頭來說很龐大的工程，它們按照遺傳指令和遺傳驅(qū)力不停地干，用它來作群體的住房和保護(hù)所，保證自己的永久性。

當(dāng)然，在我們一起做的一些事情中，有表面上類似螞蟻的地方，比如，在整個(gè)大地上營(yíng)造玻璃和塑料的城市，在海底耕耘，組建軍隊(duì)，或把我們自身的標(biāo)本送上月球，或向鄰近的星系送去一份備忘錄。我們共同做著這些事情，而不太知道為什么要這樣干。不過，只要愿意，我們隨時(shí)可以停下一件事轉(zhuǎn)而干另一件。我們不像黃蜂那樣，被基因制約著永遠(yuǎn)埋頭于一項(xiàng)活動(dòng)。我們今天的行為，比起12世紀(jì)傾城出動(dòng)在歐洲大陸到處建造大教堂那種活動(dòng)來，并不更受約束。在那時(shí)，我們相信，那樁事可以永遠(yuǎn)干下去，相信那就是我們的生活方式。但那不是。說老實(shí)話，我們大多數(shù)人早就忘了大興土木造教堂是怎么回事了。這種活動(dòng)是暫時(shí)的，次社會(huì)性的，我們干的時(shí)候是帶有強(qiáng)制性，是全力以赴，但僅僅在歷史上的一小段時(shí)間內(nèi)才這么做。那么，在生物學(xué)的意義上，這些活動(dòng)是不能算作社會(huì)性行為的。如果我們能隨意干、隨意停，那就不大可能是我們的基因編碼了詳細(xì)的指令。建造沙特爾大教堂（Chartres，法）固然有益于人心，但世事滄桑，人生依舊。羅馬的犁頭已成糞土，激光彈、高速運(yùn)輸、著陸火星、太陽(yáng)能、合成蛋白質(zhì)云云，又焉能久存？在我們生命的長(zhǎng)途中，我們當(dāng)然還會(huì)即興搞點(diǎn)別的什么新名堂，但很清楚，我們有選擇的自由。

實(shí)際上，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，我們大概還是不要在生物學(xué)意義上成為社會(huì)性的好。這并不是說，成不成社會(huì)性的，這事我們說了算，甚或可以舉行表決；也不是說，我們已經(jīng)有了辦法，怎樣行動(dòng)就免成社會(huì)性的。這不過是說，如果有誰告訴我們，從智力方面說，我們自己是被用繩子拴成一串兒的，在遺傳因素的驅(qū)動(dòng)下，懶洋洋地在干著某種毫無特色的集體性工作，建造著一種龐大的東西，大得讓我們永遠(yuǎn)見不到它的輪廓。那么，我們不會(huì)把這當(dāng)成好消息的。我們這一個(gè)會(huì)說話、會(huì)辯論的獨(dú)特物種，如果竟也有這樣的負(fù)擔(dān)，那豈不特別殘酷、特別危險(xiǎn)嗎？這樣的一種生活，還是留給昆蟲和鳥類，留給較低等的哺乳動(dòng)物和魚類吧。

然而，我們?nèi)祟惖恼Z(yǔ)言沒想到恰恰就是這么回事。

有一件事越來越令人不安：似乎語(yǔ)言的天賦是人類的唯一特征，是它在遺傳上把我們大家標(biāo)記為人，把我們跟其他的生命形式區(qū)別開來。語(yǔ)言，像鳥作窩、蜂筑巢一樣，乃是人類普遍的、生物學(xué)上特有的行為。我們進(jìn)行這種活動(dòng)的方式是集體的、強(qiáng)制性的、自動(dòng)的。沒有它，我們就不成其為人；我們?nèi)襞c之分離，我們的頭腦就會(huì)死滅，就會(huì)像離開蜂窠迷路的蜜蜂一樣。

我們生來就知道如何運(yùn)用語(yǔ)言。辨認(rèn)句法的能力，把字詞組織、配置成可解的語(yǔ)句的能力，是人的大腦生來固有的。我們辨別句型，創(chuàng)造語(yǔ)法，都是程序規(guī)定了的。語(yǔ)言中有些不變的和可變的結(jié)構(gòu)是我們所共有的。小雞生來就能識(shí)別頭頂?shù)娘w影信息，從眾鳥中辨認(rèn)出鷹隼，同樣，我們生來就能從一串詞里辨認(rèn)出語(yǔ)法的意義。喬姆斯基（Chomsky）像生物學(xué)家觀察活組織一樣觀察了語(yǔ)言，在他看來，語(yǔ)言“肯定是人類大腦的生物學(xué)特性”。語(yǔ)言的這些普遍屬性是遺傳決定的；這些屬性并不是我們學(xué)到的，也不是我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中創(chuàng)造的。

我們終生從事這一活動(dòng)，我們集體地賦之以生命，但我們對(duì)之不能施加半點(diǎn)控制。個(gè)人不能控制語(yǔ)言，委員會(huì)、研究院或政府也不能控制它。語(yǔ)言一旦有了生命，就會(huì)像一個(gè)活潑會(huì)動(dòng)的生物一樣活動(dòng)。由于我們大家全都從事于其中的、永不停息的活動(dòng)，它的各個(gè)組成部分無時(shí)不在變化。新詞被造出而加進(jìn)來，舊詞改變或拋棄了原有的意思。連詞成句、聯(lián)句成章的新方法興而又滅，但是，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)只是生長(zhǎng)著，豐富著，擴(kuò)大著。單個(gè)的語(yǔ)言也衰老，并且似乎死滅，但卻在周圍的大地上留下了子裔。獨(dú)立的幾種語(yǔ)言可以并列生長(zhǎng)，幾個(gè)世紀(jì)互不接觸，保持各自的獨(dú)立完整，其活生生的組織互不相容；而有些時(shí)候，兩種語(yǔ)言又可能湊到一起，融合，復(fù)制，生出幾胎新語(yǔ)言。

如果說，語(yǔ)言處在我們社會(huì)存在的核心，把我們聚攏在一起，用意義的大廈覆蔽著我們。那么，也可以同樣有把握地說，美術(shù)和音樂乃是那同一個(gè)遺傳決定的普遍機(jī)制的作用。大家一起做做這些也算不得壞事。如果因此我們就成了群居性生物，就跟螞蟻一樣，那么，至少我（或者我應(yīng)該說至少我們？）是不會(huì)介意的。

（選自《細(xì)胞生命的禮贊》，湖南科技出版社1992年版）作為生物的社會(huì) 資料目錄