第五十二章
一個(gè)雨天的下午，那時(shí)邦妮剛剛過了她的周歲生日，韋德悶悶不樂地在起居室里來回走動(dòng)，偶爾到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個(gè)瘦小而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個(gè)子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說話，否則是從來不開口的。他顯然感到無聊，想不出什么好玩的事，因?yàn)閻劾谝粋�(gè)角落里忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字臺(tái)前算賬，要將一長串?dāng)?shù)字加起來，嘴里不停地嘀嘀咕咕著，而瑞德則躺在地板上，用兩個(gè)手指捏著表鏈將表在邦妮面前晃蕩，可是又不讓她抓著。
韋德翻出幾本書來，但每次拿起一本又立即啪地一聲丟下，一面還連連地嘆氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉(zhuǎn)過身來。
“天哪，韋德！你到外面玩去吧。”
“不行。外面在下雨呢�！�
“真的嗎？我怎么沒注意到。那么，找點(diǎn)事做吧。你老是坐立不安，把我煩死了。去告訴波克，讓他套車送你到那邊跟小博一起玩去。”“他不在家，”韋德喪氣地說�！彼⒓永瓰鯛枴てたǖ碌纳昭鐣�(huì)去了�！崩瓰鯛柺敲坟悹柡屠變�(nèi)·皮卡德生的小兒子，思嘉覺得他很討厭，與其說是小孩還不如說是個(gè)小猴兒呢。
“那么，你高興去看誰就去看誰吧。快去告訴波克�！薄罢l都不在家，”韋德回答。”人人都參加那個(gè)宴會(huì)了。”韋德沒有說出來的那幾個(gè)字“人人——除了我“是誰都察覺得到的，可是思嘉聚精會(huì)神在算帳，根本沒有在意。
瑞德將身子坐起來，說：“那你為什么沒去參加宴會(huì)呢。兒子？”
韋德向他靠近些，一只腳在地板上擦來擦去，顯得很不高興。
“我沒接到邀請，先生。”
瑞德把他的表放在邦妮那只專門摔壞東西的小手里，然后輕輕地站起身來。”丟下這些該死的數(shù)字吧，思嘉。為什么韋德沒有被邀請去參加那個(gè)宴會(huì)呢？”“看在上帝面上，瑞德！你現(xiàn)在別來打攪我了。艾希禮把這些帳目搞得一塌糊涂——唔，那個(gè)宴會(huì)？唔，我看人家不請韋德也沒有什么，假如請了他，我還不讓他去呢。別忘了拉烏爾是梅里韋瑟太太的孫子，而梅里韋瑟太太是寧愿讓一個(gè)自由黑人也不會(huì)讓我們家的人到她那神圣的客廳里去的呀！”瑞德若有所思地注視著韋德那張小臉，發(fā)現(xiàn)這孩子在難過。
“到這里來，兒子，”他邊說，邊把孩子拉過來�！蹦阆肴⒓幽莻�(gè)宴會(huì)嗎？”
“不，先生，”韋竿勇敢地說，但同時(shí)他的眼睛往下看了。
“嗯。告訴我，韋德，你去參加小喬·惠廷或者弗蘭克·邦內(nèi)爾，或者-—唔，別的小朋友的生日宴會(huì)嗎？”“不先生。許多宴會(huì)我都沒有接到邀請呢。”“韋德，你撒謊！”思嘉回過頭來喊道�！蹦闵闲瞧诰蛥⒓恿巳危吞丶液⒆觽兊难鐣�(huì)，蓋勒特家的宴會(huì)和亨登家的宴會(huì)�！薄澳氵@是騾子身上配了一套馬籠頭，把什么都拉到一起來了�！比鸬抡f，接著他的聲音漸漸變溫和了，又問韋德：“你在那些宴會(huì)上感到高興嗎？你只管說。”“不，先生�！薄盀槭裁床荒�？”“我——我不知道，先生。嬤嬤——嬤嬤說他們是些壞白人。”“我立刻就要?jiǎng)兯钠�，這個(gè)嬤嬤！”思嘉跳起來高大叫。
“至于你嘛，韋德你這樣說你母親的朋友……”“孩子說的是實(shí)話，嬤嬤也是這樣，”瑞德說�！辈贿^，當(dāng)然嘍，你是從來都不會(huì)認(rèn)識(shí)真理的。即使你在大路上碰到了......別難過。兒子，你用不著再去參加你不想去的宴會(huì)了。
“給，”他從口袋里掏出一張鈔票給他，“去告訴波克，套馬車帶你去街上去玩。給我自己買些糖果——買多多的，不要怕吃得肚子太痛了�！表f德開心了，把鈔票塞進(jìn)口袋，然后焦急地看著他母親，希望能征得她的同意。可思嘉正蹙著眉頭在看瑞德。這時(shí)他已從地板上把邦妮抱起來，讓她偎在他懷里，小臉緊貼著他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發(fā)現(xiàn)他眼睛里有一種近乎憂慮的神色——憂慮和自責(zé)的神色。
韋德從繼父的慷慨中得到了鼓勵(lì)，羞澀地走到他跟前。
“瑞德伯伯，我可以問你一件事嗎？”
“當(dāng)然可以�！比鸬碌纳袂橛悬c(diǎn)不安，但又好像滿不在乎似的，他把邦妮的頭抱得更靠近一些�！笔裁词�，韋德？”“瑞德伯伯，你是不是——你在戰(zhàn)爭中打過仗嗎？”瑞德的眼睛警覺地往后一縮，但還是犀利的，不過聲音有點(diǎn)猶豫了。
“你干嗎問這個(gè)呀，兒子？”
“嗯，喬·惠廷說你沒有打過，弗蘭克·邦內(nèi)爾也這樣說�！薄鞍�，”瑞德說，”那你對他們怎么說呢？”“我——我說——我告訴他們我不知道�！苯又s忙補(bǔ)充，”不過我并不在乎，而且我揍了他們。你參加戰(zhàn)爭了嗎，瑞德伯伯？”“參加了，”瑞德說，突然變得厲害起來�！蔽覅⒓舆^戰(zhàn)爭。
我在軍隊(duì)里待了八個(gè)月。我從洛夫喬伊一直打到田納西的富蘭克林，約翰斯頓投降時(shí)我還在他的部隊(duì)里�！表f德高興得扭擺起來，但是思嘉笑了。
“我以為你會(huì)對自己的戰(zhàn)爭史感到羞恥呢，”她說�！蹦悴皇沁�叫我不要對別人說嗎？”“噓！”他阻止她�！表f德，你現(xiàn)在滿意了吧？”“啊，是的，先生！我本來就知道你參加了戰(zhàn)爭。我知道你不會(huì)像他們說的膽小如鼠。不過——你為什么沒有跟別的小朋友的父親在一起呀？”“因?yàn)閯e的孩子的父親都些笨蛋，他們給編到步兵隊(duì)里去了。我從前是西點(diǎn)軍校的學(xué)生，所以編在炮兵隊(duì)里。是在正規(guī)的炮兵隊(duì)，韋德，不是鄉(xiāng)團(tuán)。要進(jìn)炮兵隊(duì)可不簡單呢，韋德。”“我想準(zhǔn)是那樣，”韋德說，他的臉都發(fā)亮了�！蹦闶苓^傷嗎，瑞德伯伯�！比鸬逻t疑著。
“把你的痢疾講給他聽聽吧。”思嘉挖苦地說。