“快，媚蘭，"思嘉急不可耐地喊道，因?yàn)槊奶m的手在嗦嗦發(fā)抖，她沒(méi)法看清楚，惱火 極了。
“你拿去吧，"媚蘭低聲說(shuō)，思嘉便一把搶了過(guò)來(lái)。先從以Ｗ打頭的名字看起，可是它 們?cè)谀睦锬�？啊，在底下，而且都模糊了�?quot;懷特，"她開(kāi)始念，嗓子有點(diǎn)顫抖，"威肯 斯……溫……澤布倫……啊，媚蘭，他不在里面！他不在里面！姑媽？啊，你怎么了，媚 蘭，把嗅鹽瓶拿出來(lái)！扶住她，媚蘭。"媚蘭高興得當(dāng)眾哭起來(lái)，一面扶住皮蒂小姐擺來(lái)擺 去的頭，同時(shí)把嗅鹽放到他鼻子底下，思嘉從另一邊扶著那位胖老太太，心里也在歡樂(lè)地歌 唱，艾希禮還活著，他甚至也沒(méi)受傷呢。上帝多好，把他放過(guò)來(lái)了！多么——她聽(tīng)到一聲低 的呻吟，回頭一看，只見(jiàn)范妮·埃爾辛把頭靠在她母親胸口，那張傷亡名單飄落在馬車踏板 上，埃爾辛太太的薄薄嘴唇顫抖著，她把女兒緊緊摟在懷里，一面平靜地吩咐車夫：“快， 回家去。"思嘉把名單迅速看了一下，上面不見(jiàn)休·埃爾辛的名字，這么說(shuō)，范妮一定是有 個(gè)情人在前線，現(xiàn)在死了！人群懷著同情默默地給埃爾辛家的馬車讓路，后面跟著麥克盧爾 姐妹那輛小小的柳條車。趕車的是費(fèi)思小姐，她的臉板得像石頭似的，她的牙齒至少又一次 給嘴唇包了起來(lái)，霍妮小姐的臉像死灰一樣蒼白，她挺直腰坐在費(fèi)思身邊，緊緊抓住妹妹的 裙子。她們都顯得很老了。她們的弟弟達(dá)拉斯是她們的寶貝，也是這兩位老處女在世界上的 唯一親人。但是達(dá)拉斯死了。
“媚蘭！媚蘭！"梅貝爾喊道，聲音顯得很快活。"雷內(nèi)沒(méi)事！還有艾希禮，啊，感謝上 帝！"這時(shí)披肩已從她肩上掉下來(lái)，她那大肚子再明顯不過(guò)了。但是這一次無(wú)論梅里韋瑟太 太或者她自己都沒(méi)去管它。"啊，米德太太！雷內(nèi)——"說(shuō)到這里，她的聲音突然變了，"媚 蘭，你瞧！-—米德太太，請(qǐng)看呀！達(dá)西是不是——？"米德太太正垂著兩眼在凝望自己的衣 襟，聽(tīng)到有人叫她也沒(méi)有抬起頭來(lái)，不過(guò)小費(fèi)爾坐在旁邊，只要看看他的表情便一切都明白 了。
“唔，媽，媽，"他可憐巴巴地說(shuō)。米德太太抬起頭來(lái)，正好觸到媚蘭的目光。
“現(xiàn)在他不需要靴子了�！�
“啊，親愛(ài)的！"媚蘭驚叫一聲，哭泣起來(lái)，一面把皮蒂姑媽推到思嘉肩上，爬下馬 車，向大夫太太的馬車走去。
“媽，你還有我呢，"費(fèi)爾無(wú)可奈何地極力安慰身旁臉色蒼白的老太太。"只要你同意， 我就去把所有的北方佬都?xì)⒌簟薄安唬?quot;米德太在哽咽著說(shuō)，一面緊緊抓住他的胳臂， 好像決不放它了似的。
“費(fèi)爾·米德，你就別說(shuō)了！"媚蘭輕聲勸阻他，一面爬進(jìn)馬車，在米德太太身旁坐 下，抱她摟在懷里。接著，她才繼續(xù)對(duì)費(fèi)爾說(shuō)：“你覺(jué)得要是你也走了，犧牲了，這對(duì)你媽 有幫助嗎？從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種傻話。還不快趕車把我們送回家去！”費(fèi)爾抓起韁繩，這時(shí)媚蘭 又回過(guò)頭去對(duì)思嘉說(shuō)話。
“你把姑媽送到家里，請(qǐng)馬上到米德太太家來(lái)。巴特勒船長(zhǎng)，你能不能給大夫捎個(gè)信 去？他在醫(yī)院里呢。"馬車從紛紛四散的人群中出發(fā)了。有些高興得哭泣，但大多數(shù)是受到 沉重打擊后還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，仍然目瞪口呆地站在那里。思嘉低著頭在看那張模糊的名單， 飛快地讀著，看有哪些熟人的名字。既然艾希禮已經(jīng)沒(méi)事了，她就可以想想別的人了。啊， 這名單好長(zhǎng)呀！亞特蘭大和全佐治亞付出了多大的犧牲啊！
我的天！"卡爾弗特——雷福德，中尉。"雷福！她忽然記起很久前那一天，當(dāng)時(shí)他們一 起逃走了，可到傍晚又決定回家來(lái)，因?yàn)樗麄凁I了，而且害怕天黑了。
“方丹——約瑟夫，列兵。"很壞的小個(gè)兒?jiǎn)�！可薩剛生了孩子還沒(méi)復(fù)元呢！
“芒羅——拉斐特，上尉。"拉斐同凱瑟琳·卡爾弗特訂婚了，可憐的凱瑟琳呀！她這 是雙重的犧牲，兄弟加未婚夫。
不過(guò)薩莉更慘，是兄弟加丈夫。
她幾乎不敢再念下去，啊，這太可怕了。皮蒂姑媽伏在她肩上唉聲嘆氣，思嘉不怎么禮 貌地把她推開(kāi)，讓她靠在馬車的一個(gè)角落里，自己繼續(xù)念名單。
當(dāng)然，當(dāng)然——不可能有三個(gè)叫"塔爾頓"的名字在上面�；蛟S——或許排字工人太匆 忙，誤將名字排重了�？墒�，不，他們真在這里。"塔爾頓——布倫特，中尉�！薄八栴D——斯圖爾特，下士�！薄八栴D——托瑪斯，列兵。"還有博伊德，戰(zhàn)爭(zhēng)頭一年就死了，也 不知埋在弗吉尼亞什么地方。塔爾頓家的幾個(gè)小伙子都完了。湯姆和那對(duì)懶惰的長(zhǎng)腳孿生兄 弟，都喜愛(ài)聊天，喜歡開(kāi)荒謬的玩笑，博伊德很會(huì)跳舞，嘴厲害得像只黃蜂，如今都完了！
她再也念不下去了，她不知道別的小伙子，那些跟她一起長(zhǎng)大、一起跳舞、彼此調(diào)情和 親吻過(guò)的小伙子，還有沒(méi)有人被列在這份名單上。她真想痛哭一場(chǎng)，設(shè)法使那卡住她喉嚨的 鐵爪放松一點(diǎn)。
“思嘉，我很為你難過(guò)，"瑞德說(shuō)。她抬頭望著他，都忘記他還在那里了。"里面有許多 是你的朋友嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)說(shuō)：“幾乎這個(gè)縣里的每一家和所有——塔爾頓家所有的 三個(gè)小伙子——"眼睛里沒(méi)有那種嘲諷的意味了。他臉色平靜而略顯憂郁。
“可是名單還沒(méi)完呢，"他說(shuō)，"這僅僅是頭一批，不是全部。明天還有一張更長(zhǎng)的單 子。"他放低聲音，不讓旁邊馬車?yán)锏娜寺?tīng)見(jiàn)。"思嘉，李將軍一定是打了敗仗，我在司令部 聽(tīng)說(shuō)他已撤回到馬里蘭了。"她驚恐地朝他望著，但她害怕的不是李的失敗。明天還有更長(zhǎng) 的傷亡名單呀！明天。她可沒(méi)有想到明天，只不過(guò)一見(jiàn)艾希禮的名字不在上面就樂(lè)起來(lái)了。 明天，怎么，他可能現(xiàn)在已經(jīng)死了，而她要到明天才會(huì)知道，也許還要等到一星期以后呢。
“唔，瑞德，為什么一定要打仗呢？要是當(dāng)初讓北方佬去付錢贖買黑人——或者就由我 們把黑人免費(fèi)交給他們，免得發(fā)生這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那不是會(huì)好得多嗎？”“思嘉，問(wèn)題不在黑 人，那只是借口罷了。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以常常發(fā)生，就是因?yàn)槿藗兿矚g戰(zhàn)爭(zhēng)，女人不喜歡，可是男 人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，勝過(guò)喜歡女人�！彼滞嶂菑堊煨ζ饋�(lái)，臉上不再有嚴(yán)肅的神色了。他把頭 上那頂巴拿馬帽摘下來(lái)向上舉了舉。
“再見(jiàn)。我得去找米德大夫了。我想，他兒子的死訊由我這個(gè)人去告訴他，這頗有諷刺 意味，只是他目前不會(huì)感覺(jué)到這一點(diǎn)。不過(guò)日后，當(dāng)他想一個(gè)投機(jī)商居然向他轉(zhuǎn)達(dá)了一位英 雄犧牲的消息，大概是要恨恨不已的。"思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒后，在床上躺下，留 下百里茜和廚娘服伺她，自己便出門到米德大夫家去了。米德太太由費(fèi)爾陪著在樓上等丈夫 回來(lái)，媚蘭坐在客廳里跟幾個(gè)來(lái)慰問(wèn)的鄰居低聲談話，她同時(shí)在忙著干針線活兒，修改一件 喪服，那是埃爾太太借給米德太太的。這時(shí)屋里已充滿了用家制黑顏料煮染衣服的辛辣味 兒，因?yàn)閺N師在廚房正一面啜泣一面攪動(dòng)泡在大鍋里的所有米德太太的衣裳。
“她現(xiàn)在怎么樣？"思嘉小聲問(wèn)。
“一滴眼淚也沒(méi)有。"媚蘭說(shuō)。"女人流不出眼淚才可怕呢。
我不知道男人怎么忍得住不哭一聲，我猜想大概男人比女人堅(jiān)強(qiáng)和勇敢一些，她說(shuō)她要 親自到賓夕法尼亞去把他領(lǐng)回家來(lái)。大夫是離不開(kāi)醫(yī)院的�！薄澳菍�(duì)她太可怕了！為什么費(fèi) 爾不能去呀？”“她怕他一離開(kāi)她就會(huì)去加入軍隊(duì)，軍隊(duì)里現(xiàn)在連十六歲的人也要呢。你瞧 他年紀(jì)雖小可個(gè)兒長(zhǎng)得那么大。"鄰居們因?yàn)椴幌肟创蠓蚧貋?lái)時(shí)的情景，便一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開(kāi) 了，只剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳里縫衣服。媚蘭盡管忍不住傷心，眼淚一滴滴落在手中 的活計(jì)上，但顯得還算鎮(zhèn)靜。她顯然沒(méi)有想到戰(zhàn)爭(zhēng)可能還在進(jìn)行，艾希禮或許就在此刻犧牲 了。思嘉滿懷恐懼，不知道應(yīng)不應(yīng)該把瑞德的話告訴媚蘭，好叫她分擔(dān)這驚疑莫定的痛苦， 或者暫時(shí)瞞著她，自己一個(gè)人兜著。最后她決定保持沉默，如果讓媚蘭覺(jué)得她太為艾希禮擔(dān) 憂了，那總歸是不合適的。她感謝上帝，那天上午包括媚蘭和皮蒂在內(nèi)，人人都陷在各自的 憂慮中，無(wú)心去注意她的表現(xiàn)了。
她們靜靜地縫了一會(huì)兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面有聲音，便從簾縫中窺望，看見(jiàn)米德大夫正從馬 背上下來(lái)。耷拉著腦袋，他垂著兩肩，滿臉胡須像扇子似的掛在胸前。他慢慢走進(jìn)屋來(lái)，放 下帽子和提包，默默地吻了吻兩位姑娘，然后拖著疲乏的身子上樓去。一會(huì)兒費(fèi)爾下來(lái)了， 他的腿和胳臂又瘦又長(zhǎng)，顯得那么笨拙。媚蘭和思嘉都示意讓他坐在身邊，可是他徑直向前 廊走去，在那兒的臺(tái)階上坐下，雙手捧著頭一聲不響。
媚蘭長(zhǎng)嘆一聲。
“因?yàn)樗麄儾蛔屗ゴ虮崩�，他給氣瘋了，才十五歲呀！
啊，思嘉，要是有這樣一個(gè)兒子，倒是好極了！”“好叫他去送死嗎？”思嘉沒(méi)好氣地 說(shuō)，同時(shí)想起了達(dá)西。
“有一個(gè)兒子，哪怕他給打死了，也比沒(méi)有兒子強(qiáng)。"媚蘭說(shuō)著又哽咽起來(lái)�！蹦憷斫� 不了，思嘉，這是因?yàn)槟阌辛诵№f德，可我呢——啊，思嘉，我多么想要一個(gè)兒子呀！我知 道，你覺(jué)得我不該公然說(shuō)出這句話來(lái)，但這是真的，每個(gè)女人都需要，而且你也明白這一 點(diǎn)。"思嘉竭力控制住自己，才沒(méi)有對(duì)她嗤之以鼻。
“萬(wàn)一上帝想連艾希禮也——也不放過(guò)，我想我是忍受得住的，盡管我寧愿跟他一起 死。不過(guò)上帝會(huì)給我力量來(lái)忍受。
可是，如果他死了，我又沒(méi)有一個(gè)他的兒子來(lái)安慰我，那我就受不了啦。啊，思嘉，你 多幸運(yùn)呀！雖然你失去了查理，可是你有他的兒子。可要是艾希禮沒(méi)了，我就什么也沒(méi)有 了。思嘉，請(qǐng)?jiān)徫遥矣袝r(shí)候真對(duì)你十分妒忌呢——”“妒忌——我？"思嘉吃驚地問(wèn)， 一種負(fù)疚感突然襲上心頭。
“因?yàn)槟阌袃鹤樱晌覜](méi)有呀！我有時(shí)甚至把韋德當(dāng)作是自己的兒子。你不知道，沒(méi)有 兒子可真不好受呢！”“簡(jiǎn)直胡扯！"思嘉覺(jué)得放心了，才故意這樣說(shuō)她。同時(shí)朝這個(gè)紅著 臉低頭縫紉的小個(gè)兒匆匆瞧了一眼。媚蘭大概很想要孩子了，可是她這個(gè)兒子肯定是生不出 來(lái)的。她比一個(gè)十二歲的孩子高不了多少，臀部也窄得像個(gè)孩子一般，胸脯更是平板板的。 一想到媚蘭也會(huì)有孩子，思嘉便覺(jué)得很不舒服，這會(huì)引起許許多多她無(wú)法對(duì)付的想法來(lái)。她 怎么受得了呢！如果媚蘭真的跟艾希禮生了個(gè)孩子，那就像是從思嘉身上奪走了什么似的。
“請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)了那些關(guān)于韋德的話。你知道這多么愛(ài)他。
你沒(méi)有生我的氣吧？”
“別傻了，"她不耐煩地說(shuō)，"快到外面走廊上去安慰安慰費(fèi)爾。他在哭呢�！�