１８６３年夏天到來時(shí)，每個(gè)南方人心里也升起了希望。盡管有疲困和艱難，盡管有糧 食投機(jī)商和類似的蟊賊，盡管死亡，疾病和痛苦給幾乎每一個(gè)家庭留下了陰影，南方畢竟又 在說：“再打一個(gè)勝仗就可以結(jié)束戰(zhàn)爭了，"而且是懷著比頭年夏天更樂觀的心情說的。北 方佬的確是個(gè)很難砸開的核桃，可是他們終于在破裂了。
對于亞特蘭大和對于整個(gè)南方來說，１８６２年圣誕節(jié)是個(gè)愉快的節(jié)日。南部聯(lián)盟在弗 雷德里克斯堡打了一個(gè)很大的勝仗，北方佬傷亡的人員數(shù)以千計(jì)，人們在節(jié)假期間普遍歡欣 鼓舞，歡慶和祈禱局勢已出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那些穿灰制服的軍隊(duì)已成了久經(jīng)沙場的隊(duì)伍，他們 的將軍已屢建功勛，人人都知道，只要春季戰(zhàn)役一打響，北方佬就會被永遠(yuǎn)徹底地?fù)魸⒘恕?
春天到來，戰(zhàn)斗又開始了。到五月間南部聯(lián)盟軍隊(duì)又在昌塞洛斯維爾打了個(gè)大勝仗，整 個(gè)南方都為之歡欣鼓舞。
在離本縣較近的地方，一支突入佐治亞的聯(lián)邦騎兵給擊潰了，又成了南部聯(lián)盟方面的勝 利。人們?nèi)栽谖乇舜伺闹绫痴f：“是啊，先生！只要咱們的老福雷斯特將軍跟上來， 他們就不如早點(diǎn)滾了！"原來四月下旬斯特雷特上校率領(lǐng)一支八百人的北方騎兵隊(duì)伍突然襲 入佐治亞，企圖占領(lǐng)在亞特蘭大北面六十余英里的羅姆。他們妄想切斷亞特蘭大和田納西之 間的極端重要的鐵路線，然后向南攻入南部聯(lián)盟的樞紐城市亞特蘭大，把集中在那里的工廠 和軍需物資徹底摧毀。
這是十分厲害的一招，如果沒有納·貝·福雷斯特將軍，就會給南方造成極大的損失。 當(dāng)時(shí)這位將軍只帶領(lǐng)相當(dāng)于敵人三分之一的兵力——不過這是些多么了不起的騎手�。∥搽S 在他們后面，但趕在他們到達(dá)羅姆之前便交上了火，然后是晝夜猛擊，終于把他們?nèi)糠@ 了！
這個(gè)捷報(bào)和昌塞洛斯維爾大捷的消息幾乎同時(shí)傳到了亞特蘭大，引起全城一片震天動地 的歡呼。昌塞洛斯維爾的勝利可能有更加重大的意義，但是斯特雷特突擊隊(duì)的被俘也使北方 佬顯得極為狼狽。
“不，先生，他們最好不要再跟老福雷斯特開玩笑了！"亞特蘭大人開心地說，同時(shí)一 再談?wù)撨@次打勝仗的經(jīng)過，興味無窮。
現(xiàn)在，南部聯(lián)盟走運(yùn)的形勢發(fā)展到了極盛的高潮階段，它席卷著滿懷喜悅的人們。不 錯(cuò)，格蘭特率領(lǐng)下的北方佬軍隊(duì)五月中以來一直在圍攻維克斯堡。不錯(cuò)，斯·杰克遜在昌塞 洛斯維爾受了重傷，這是南方的一個(gè)令人痛心的損失。不錯(cuò)，科布在弗雷德里克斯堡犧牲 了，這使佐治亞失掉了一個(gè)最勇敢和最有才能的兒子�？墒牵狈嚼性僖步�(jīng)不起像弗雷德里 克斯堡和昌塞洛斯維爾這樣的慘敗了，他們會被迫投降，那時(shí)殘酷的戰(zhàn)爭便可宣告結(jié)束了。
到七月初，先是謠傳，后來從快報(bào)上證實(shí)了：李將軍在向賓夕法尼亞挺進(jìn)。李將軍打進(jìn) 了敵人區(qū)域了！李將軍在強(qiáng)攻了！這是最后一戰(zhàn)了！
亞特蘭大人興奮得如醉如狂，迫切地渴望著來一次報(bào)復(fù)。
如今北方佬知道將戰(zhàn)爭打到自己的家里是什么滋味了。如今他們該知道耕地被荒廢、牛 馬被偷走、房屋被焚毀、老人孩子被抓進(jìn)牢房、婦女兒童被趕出來挨餓都是些什么樣的滋味 了。
人人都清楚北方佬在密蘇里、肯塔基、田納西和弗吉尼亞都干了些什么。北方佬在占領(lǐng) 區(qū)犯下的罪行，連很小的孩子都能又恨又怕地歷數(shù)出來�，F(xiàn)在亞特蘭大已到處是從田納西東 部逃來的難民，他們親口講述自己的苦難經(jīng)歷，令人聽了無不傷心。在那個(gè)地區(qū)，南部聯(lián)盟 的同情者居少數(shù)，戰(zhàn)爭帶給他們的災(zāi)難也最沉重，就像在所有邊境地區(qū)那樣，兄弟互相殘 殺，人們彼此告密，這些難民都大聲要求讓賓夕法尼亞一片焦土，連那些最溫和的老太太也 表現(xiàn)出嚴(yán)厲的喜悅心情。
但是有人從前線帶回消息說，李將軍下了命令，賓夕法尼亞州的私人財(cái)產(chǎn)不能觸動，掠 奪一律處以死刑，凡軍隊(duì)征用任何物品都必須付錢——這樣，李將軍就得付出自己所贏得的 全部尊敬才能保全在群眾中的聲望了，也不讓人們在那個(gè)繁華州的豐富倉庫里為所欲為一 下？李將軍究竟是怎么想的？可我們的小伙子卻迫切需要鞋子、衣服和馬匹呢！
米德大夫兒子達(dá)西捎回來一封急信，這是七月初亞特蘭大收到的惟一第一手新聞，因此 便在人們手中傳遞，引起愈來愈大的憤慨。
“爸，你能設(shè)法給我弄一雙靴子來嗎？我已經(jīng)打了兩個(gè)星期赤腳了，至今還沒有希望得 到靴子。要不是我的腳太大，我可以像別的小伙子那樣，從北方佬死人腳上脫一雙下來，可 是我還沒打到一個(gè)有我這般大腳的北方佬呢。如果你能替我弄到，請不要通過郵局寄。有人 會在途中偷走的，而我又不想責(zé)怪他們。還是叫費(fèi)爾坐趟火車送來吧。我們到什么地方，我 會很快寫信告訴人。只知道在朝北方行進(jìn)，眼前我還不清楚，我們此刻在馬里蘭，人人都說 是開到賓夕法尼亞去……“爸，我覺得我們應(yīng)當(dāng)對北方佬以牙還牙，可是將軍說不行。至于 我個(gè)人，我并不愿意只圖一時(shí)高興去燒北方佬的房子而受到槍斃的處分，爸，今天我們穿過 了你可能從沒見過的極大一片麥田。我們那里可沒有這樣的麥田呢。好吧，我得承認(rèn)我們在 那片麥地里偷偷搞了一點(diǎn)掠奪，因?yàn)槲覀內(nèi)拣I得不行了，而這種事只要將軍不知道就不會 有危險(xiǎn)的。不過沒有給我們?nèi)魏魏锰帲躯溩右怀韵氯ケ愀懔�，小伙子們本來都患了點(diǎn)痢 疾，要知道，帶著痢疾走路比拖著一條傷腿走還要困難呢。爸，請一定設(shè)法替我弄雙靴子 來。我如今已當(dāng)了上尉，一個(gè)上尉即使沒有新的制服或肩章，也應(yīng)當(dāng)穿雙靴子嘛。"但是軍 隊(duì)到了賓夕法尼亞——這才是重要的事情。再打一次勝仗戰(zhàn)爭就會結(jié)束。那時(shí)達(dá)西·米德所 需的靴子就全都有了，小伙子們就會往回開拔了，大家再重新歡聚。米德太太想象兒子終于 回到家里，從此不再離開，便忍不住要落淚了。
七月三日，從北方來的電訊突然沉默了，一直到四日中午才有斷斷續(xù)續(xù)的經(jīng)過竄改的報(bào) 道流入設(shè)在亞特蘭大的司令部。原來在賓夕法尼亞發(fā)生了激戰(zhàn)，在一個(gè)名叫葛底斯堡的小鎮(zhèn) 附近打了一次投入李將軍全部兵力的大仗。消息并不怎么確切，來得也晚，因?yàn)閼?zhàn)爭是在敵 人區(qū)域里打的，所有的報(bào)道都得首先經(jīng)過馬里蘭，轉(zhuǎn)到里士滿，然后再到亞特蘭大。
人們心中的焦慮逐漸增長，恐懼的預(yù)感慢慢地流遍全城。
最糟糕的是不明白事情的真相。凡是有兒子在前線的家庭都焦急地祈禱著，但愿自己的 孩子不在賓夕法尼亞，可是那些知道自己的親屬就在達(dá)西·米德團(tuán)里的，便只好咬著牙聲 稱，他們參加了這次將永遠(yuǎn)打垮北方佬的鏖戰(zhàn)，是十分光榮的事。
皮蒂姑媽家的三位女人只好懷著無法掩飾的恐懼心里彼此面面相覷。艾希禮就在達(dá)西那 個(gè)團(tuán)里呢。
到七月五日，壞消息終于到來，但不是從里士滿而是從西邊傳來的。維克斯堡陷落了， 經(jīng)受長期而殘酷的圍攻之后陷落了，而且實(shí)際上整個(gè)密西西比流域，從圣路易斯到新奧爾 良，都已淪于北方佬之手。南部聯(lián)盟已被切成兩塊。在任何別的時(shí)候，這一災(zāi)難的消息都會 給亞特蘭大人帶來恐怖和悲傷。但是現(xiàn)在，他們已來不及考慮維克斯堡。他們考慮的是在賓 夕法尼亞進(jìn)行強(qiáng)攻的李將軍。只要李將軍在東邊打了勝仗，維克斯堡的陷落就不是太大的災(zāi) 難了。還有賓夕法尼亞，紐約，華盛頓呢。一旦把它們打下來，整個(gè)北方便會陷于癱瘓狀 態(tài)，這可以抵銷密西西比流域的敗績還綽綽有余。
時(shí)間一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭沉悶地過去，災(zāi)難的陰影籠罩著全城，使炎熱的太陽都顯得昏 暗了，直到人們突然抬起頭來，吃驚地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗的、湛藍(lán)的，而是烏 云遍布，一片昏沉。到處都可以看到，婦女們在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集 成群，擠作一堆，相互告訴說沒有什么好消息，同時(shí)設(shè)法彼此安慰，裝出一付勇敢的模樣。 可是謠言暗暗流傳，像蝙蝠似的在寂靜的大街上往來飛掠，說是李將軍犧牲了，仗打敗了， 大量傷亡的名單正源源而來。人們盡量不去信它，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居都已驚惶萬狀，紛紛 跑到市中心區(qū)，跑到報(bào)館和司令部去討消息，討任何消息，哪怕壞消息都行。
成群結(jié)隊(duì)的人聚集在車站旁邊，希望進(jìn)站的列車帶來消息，或者在電報(bào)局門口，在苦惱 不堪的總部門外，在上著鎖的報(bào)館門前，等著，悄悄地等著，他們是些肅靜得出奇的人群， 肅靜地愈聚愈多。沒有人說話。偶爾有個(gè)老頭用顫抖的聲音來討消息，人們只聽到那經(jīng)常重 復(fù)的回答：“從北邊來的電報(bào)除了說一直在戰(zhàn)斗之外，沒有別的。"但這不僅沒有激銷大伙 的埋怨，反而加強(qiáng)了緘默氣氛。步行或坐著馬車在外圍活動的婦女也愈來愈稠密擁擠。由于 大家摩肩擦背而產(chǎn)生熱氣，以及不安腳步所激起的灰塵，使周圍的空氣已悶得要窒息了。那 些女人并不說話，但她們板著發(fā)青的臉孔卻以一種無聲的雄辯在發(fā)出請求，這是比哭泣還要 響亮得多的。
城里幾乎每家每戶都有人上前線，無論他是兒子、兄弟、父親，還是情人、丈夫。人們 都在等候著可能宣布他們家已經(jīng)有人犧牲的消息。他們預(yù)期有死訊到來，但不想收到失敗的 消息。他們把那種失敗的想法打消了。他們的人可能正在犧牲，甚至就在此時(shí)此刻，在賓夕 法尼亞山地太陽烤著的荒草上，甚至就在此時(shí)此刻，南方的士兵可能正在紛紛倒下，象冰雹 下的谷物一般，但是他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的主義永遠(yuǎn)不會倒。他們可能在成千上萬地死亡，但是像 龍齒的果子似的，成千上萬的新人，穿著灰軍服，喊著造反的口號的新人，又會從地里冒出 來接替他們。至于這些人將從哪里來，還沒人知道。
他們只是像確信天上有個(gè)公正而要求絕對忠實(shí)的上帝那樣，確信李將軍是非凡的，弗吉 尼亞軍隊(duì)是不可戰(zhàn)勝的。
思嘉、媚蘭和皮蒂帕特小姐坐著馬車停在《觀察家日報(bào)》社門前，她們打著陽傘坐在車 里。馬車的頂篷折到背后了，思嘉的手在發(fā)抖，頭上的陽傘也隨著搖晃。皮蒂激動得很，圓 臉上的鼻子像只家兔的鼻子不停地顫動，只有媚蘭象一尊石雕，坐在那里一動不動，但那雙 黑眼睛也瞪得愈來愈大了。在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)她只說過一句話，那是她從手提包里找出嗅鹽瓶 遞給姑媽時(shí)說的，而且是她有生以來第一次用這樣毫不親切的口氣對姑媽說話。
“姑媽，拿著吧，要是你覺得快暈倒了，就聞一聞。如果你真的暈倒，老實(shí)告訴你，那 也是沒有辦法的事，只好讓彼得大叔把你送回家去，因?yàn)槲也粫x開這里，直到我聽到有關(guān) ——直至我聽到消息為止。而且，我也不會讓思嘉離開我�！彼技螞]有要離開的意思，因?yàn)?她不想讓自己離開以后得不到有關(guān)艾希禮的第一個(gè)消息。不，即使皮蒂小姐死了，她也決不 離開這里。艾希禮正在那邊什么地方打仗，也許正在死亡呢，而報(bào)館是她能得到確切信息的 唯一地方。
她環(huán)顧人群，認(rèn)出哪些是自己的朋友和鄰居，只見米德太太歪戴著帽子讓那個(gè)十五歲的 費(fèi)爾攙扶著站在那里，麥克盧爾姐妹在設(shè)法用顫抖的上嘴唇掩蓋她們的黑牙；埃爾辛太太像 個(gè)斯巴達(dá)母親似的站得筆直，只不過那幾綹從發(fā)髻上垂下來散亂的灰白頭發(fā)泄露了她內(nèi)心的 混亂情緒；范妮·埃爾辛則臉色蒼白得像個(gè)幽靈。（當(dāng)然，范妮是不會為她兄弟這樣擔(dān)憂 的，那么，她是否有個(gè)人們還不知道的真正情人在前線呢？）梅里韋瑟太太坐在她的馬車?yán)?輕輕拍著梅貝爾的手，梅貝爾好像懷孕許久了，盡管她用披肩把自己仔細(xì)遮了起來。她這樣 出來公開露面是很不雅觀的，她為什么這樣擔(dān)憂呀？沒有人聽說過路易斯安那的軍隊(duì)也到了 賓夕法尼亞嘛。大慨她那位多毛的小個(gè)子義勇兵此刻還平平安安地待在里士滿吧。
人群外圍出現(xiàn)了一陣騷動，那些站著的人都讓開路來，這時(shí)瑞德·巴特勒騎著馬小心地 向皮蒂姑媽的馬車靠近。思嘉心想，他哪來的勇氣，竟敢在這個(gè)時(shí)候跑來，也不怕這些亂民 由于他沒穿軍服而輕易地把他撕得粉碎呢！他走近時(shí)，她覺得她自己就會頭一個(gè)動手去撕 他。他怎么敢騎著一匹駿馬，穿著錚亮的靴子和雪白筆挺的亞麻布套服，叼著昂貴的雪茄， 那么時(shí)髦，那么健康，可這時(shí)艾希禮和所有其他的小伙子卻光著腳、冒著大汗、餓著肚子、 患有胃潰瘍在同北方佬作戰(zhàn)——他怎么敢這樣呀？
不少人向他投來惱恨的目光。他慢慢穿過人群，老頭們吹著胡子發(fā)出咆哮，天不怕地不 怕的梅里韋瑟太太在馬車?yán)镂⑽⑶菲鹕韥砬迩宄睾暗溃骸巴稒C(jī)商！”用的那聲調(diào)更使這 個(gè)字顯得又臟又毒了�？墒撬麑φl都不理睬，只舉著帽子向媚蘭和皮蒂姑媽揮了揮，隨即來 到思嘉身邊，俯下身低聲說：“你不覺得現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)讓米德大夫來給我們發(fā)表關(guān)于勝利的著名 講演，說勝利就像平息在我們旗幟上的一只尖叫的鷹嗎？”思嘉的神經(jīng)本來就緊張極了，不 知怎么辦好，這時(shí)她突然像只憤怒的貓轉(zhuǎn)過頭來，想狠狠罵他幾句，可是他用一個(gè)手勢制止 了。
“我是來告訴你們幾位的，"他大聲說，"我剛才到過司令部，第一批傷亡名單已經(jīng)來 了。"他這話在周圍那些聽他的話的人中頓時(shí)引起一陣低語，人群開始騷動，準(zhǔn)備沿著白廳 街向司令部跑去。