我一直喜歡麥卡德爾,這個上了年紀的、紅頭發(fā)的新聞編輯,我也希望他喜歡我。當然博蒙特才是真正的老板,但是他生活在奧林匹亞頂峰稀薄的氣層里,從那里他是看不見比國際危機或者內(nèi)閣意見分歧更小一點的事情。他高高在上,超越我們。但是他有代理人,麥卡德爾就是第一代理人。我進屋子的時候,老頭向我點點頭,把眼鏡向上推得老高,一直推到光禿的腦門上。
“噯,馬隆先生,我從各方面聽說,你象是干得很好,”他用蘇格蘭口音和善地對我說。
我謝了謝他。
“威根煤礦爆炸的報道好極了。火災的報道也好極了。你來見我有什么事嗎?”
“請求你照顧一下!
他看樣子吃了一驚!皣K,嘖!什么事啊?”
“先生,你想沒想到可以讓我為報紙出趟差?我會盡我的力量給你搞些好的稿子來!
“你想的是種什么樣的差事呢,馬隆先生?”
“嗯,先生,任何有危險、要冒險的事情。我確實會盡我最大的力量來完成。事情越困難,對我越合適!
“你象是急著要送掉你的命。”
“要評價我的生命,先生。”
“恐怕有這類事情的日子已經(jīng)過去了。地圖上巨大的空白區(qū)正在被填滿,不論哪里都沒有給傳奇冒險留下地盤,不過,等一下!”他加了一句,臉上突然出現(xiàn)了微笑,”說起地圖上的空白區(qū)使我想起來了。有個騙局——一個近代的牛皮大戲。拿他寫篇文章倒不壞。嗯?你覺得怎么樣?”
“什么事情,什么地方都行!
麥卡德爾想了一會。
“我不知道你能不能跟那個家伙相處,友好地——或者談話的措詞最低限度是友好的,”最后他說!澳阆笫怯心欠N能和別人建立聯(lián)系的天才!
“謝謝你,先生!
“那么你為什么不上查倫杰教授那里碰碰你的運氣呢?”
我想我露出來了吃驚的樣子。
“查倫杰?”我叫了起來!安閭惤芙淌,有名的動物學家。他不就是把《電訊報》布倫德爾的腦袋打破了的那個人嗎?”
新聞編輯笑了。
“你害怕嗎?你不是說你要去冒險嗎?”
“當然去冒險。我不怕,先生,”我回答。
“我不認為他總是那樣壞。很可能布倫德爾上他那去的不是時候,或者是用了一種不合時宜的方式。跟他說話要策略些,你的運氣會好的。我相信,這件事正是你所需要的!
“我對他還真的一無所知,”我說!笆且驗椴紓惖聽柲羌,我才記得他的名字。”
“我這里有點筆記,馬隆先生。有這么一段時間,我挺注意他!彼麖某閷侠锬贸鲆粡埣垇。“把這個拿去吧!今晚上我再沒有什么要跟你說的了!
我把紙放到口袋里。
“等一下,先生,”我說!拔疫不很清楚,我訪問這位先生是為了什么。他做過什么事嗎?”
“兩年前他一個人到南美做了一趟探險,去年回來了。毫無疑問他是到過南美,但就是不說到底到了哪兒。他在講那次冒險時含含糊糊的,有人提出質(zhì)疑,他就緊閉上嘴;蛘呤悄承┢孥E一樣的事發(fā)生過——或者這個人撒謊,而這個假設(shè)是更可能的!他有幾張保護得不好的照片。有人說這些照片是假的。他不回答任何問題,把記者踢出門去。我的意見是,他不過是個對科學有興趣的夸大妄想癥的病患者。馬隆先生,這就是你的采訪對象。現(xiàn)在,大步走吧,瞧瞧你將會做點什么。你年齡夠大了,能照顧你自己了。”
會見結(jié)束了。
我上俱樂部去,路上我停了下來,望著黑暗的泰晤士河,在露大地里我總是思考得更加清楚。我拿出麥卡德爾給我的那張紙片,在電燈下讀了起來。我當時產(chǎn)生了一個靈感。根據(jù)別人給我介紹的情況,我擔保作為記者我永遠不會有希望和這位教授接觸。而他的傳記表明,他在科學上是個狂熱的人,那么我得找出一個立足點,靠這個立足點他也許接見我。
我進了俱樂部。時間剛剛過了十一點,大屋子到處都是人。我看到一個高高的、瘦瘦的男人,靠著火坐在一張扶手椅上。當我把椅子挪近他的的時候,他轉(zhuǎn)過臉來。是塔爾甫·亨利,《自然》雜志的工作人員。
“你知道點查倫杰教授的情況嗎?”我問。
“查倫杰?”
我點點頭。
“查倫杰是個從南美帶回來些稀奇故事的人。”
“什么故事?”
“啊,瞎扯淡,說他發(fā)現(xiàn)了些古怪動物。我相信他現(xiàn)在已經(jīng)不談了。他跟大家會見了一次,會上那個笑啊,連他也看出來他的故事不行了。有一兩個人原來準備把他當回事的,但很快對他就沒有興趣了!
“為什么?”
“嗯,由于他的行為讓人不能忍受。動物學會有個可憐的老瓦德雷。瓦德雷曾寫了封信:‘動物學會會長向查倫杰教授致敬,下次會議如蒙光臨,本人將不勝感激!拇饛鸵〕鰜恚喼庇袀笱!
“你說說吧!”
“好吧:信的一開始是:‘查倫杰教授向動物學會會長致敬,如蒙滾蛋,本人將不勝感激!
“老天爺!”
“是啊,我想老瓦德雷也這么說吧!
“查倫杰還有什么事嗎?”
“嗯,你知道,我是一個細菌學家,不過我還聽說過查倫杰的一些事。他人聰明,富有活力,但是個趕時髦的人,而且粗魯?shù)昧钊瞬荒苋淌。他甚至為他在南美從事的工作造了一些假照片!?
“你說他是個趕時髦的人。他在什么地方特別趕時髦了?”
“有的是,但是新近的是魏司曼和進化論。我相信他在維也納和人狠狠地吵了一場!
“不能告訴我爭論的要點嗎?”
“現(xiàn)在不行,不過有記錄匯編的譯本。我們辦公室里有。你愿意來一趟嗎?”
“我正要那個。我必須去訪問這個家伙,需要些材料。我一定得知道跟他談什么。你對我真是太幫忙了,我現(xiàn)在就跟你去,不太晚嗎?”
半小時后我坐在雜志社的辦公室里,眼前是一本記錄匯編。我不懂辯論的全部,但明顯的是這位英國教授非常盛氣凌人,把大陸上的同行都惹火了。匯編上我看到一處又一處用括號括起來的“抗議”、“吵鬧聲”等字眼兒。
“我理不出個頭緒來,”我驚叫著。
“如果你不是個專家,當然那是有點難懂的,”塔爾甫·亨利回答我。
“哪怕能夠找到一句有用的話,”我說!鞍。辛,這句行。這句我象差不多懂得。我把它抄下來,這將會使我和那位可怕的教授搭上關(guān)系!
“再沒有別的事要我做的了?”
“嗯,還有。我想寫封信給他。假如我能在這兒寫并且使用你的地址,那就太好了。你可以看這封信,我擔保沒有惹他生氣的地方!
“好吧!那是我的桌子和椅子。紙在那兒。不過你發(fā)信前給我看看。”
寫信花了點時間,不過當信寫完了的時候,我認為這事干得并不那么壞。我有些驕傲地向挑剔的細菌學家朗讀著。
“‘親愛的查倫杰教授,’”信寫道,“‘作為一個大自然的研究者,我總是對你關(guān)于達爾文與魏司曼之間相異之處的考慮深感興趣。我最近有機會重讀——”
“你這個壞透了的騙子!”塔爾甫·亨利驚叫著。
“‘重讀了你在維也納出色的講演。不過內(nèi)中有句活,好象我不理解。如蒙允許,請賜一見,因為我有些建議,而這些建議只能在個別談話中說明。如蒙同意,我定于后日(星期三)上午十一時前來叨光。
‘謹向先生致以真誠深切的敬意。愛德華·頓·馬隆敬啟’”
“怎么樣?”我得意洋洋地問。
“嗯,假如你能昧著良心——。不過你這是要干什么?”
“到他那兒,只要我到了他的屋里,我也許會知道怎么做。我甚至可以坦白認罪。假如他有運動家的風度,他會理解的!
“好吧,再見。星期三上午在這里我會接到給你的答復——如果他真答復的話。他是一個危險的人物,誰都恨他!