一、英雄事業(yè)就在我們周圍
她的父親亨格頓先生是世界上最不通人情世故的人，心腸好，但絕對是以愚蠢的白我為中心。我毫不懷疑他心里深信，我每周來三次是因為陪著他是一種快樂。想到將有這樣一個岳父真叫人掃興，但是沒有什么東西能使我與格拉迪斯分開。
那天晚上有一個小時或者還多一點，我聽著他那單調(diào)的談話。最后他跳了起來，說了些關(guān)于我平時不動腦筋的話，就進他的房間換衣服，出席會議去了。
終于我單獨和格拉迪斯一起了。她多美�。∥覀儺敃r是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具備了女性的各種美德。直到現(xiàn)在，我還沒有找到通向她心靈的道路。不過，管它結(jié)果怎樣，今天晚上我得跟她淡了。
我正要打破長時期的沉默，兩只要命的黑眼睛望著我。
“我覺得你要向我求婚了，納德。我真的盼望你不要這樣，事情象現(xiàn)在這樣要好得多�！�
我把椅子挪近了點。
“噯，你怎么知道我要求婚了？”我奇怪地問。
“女人還有不知道的嗎？但是，噢，納德，我們的友誼一直是那么好，那么愉快，毀了它多可惜呀！一個年輕男人和一個年輕女人能象你和我這樣談話，你不覺得是實在太好了嗎？”
“我說不清楚，格拉迪斯。瞧，象我們這樣談，我可以跟——跟火車站站長談。”這話使得我們兩人都笑了�！斑B一點點讓我滿意的地方都沒有。我希望我的胳臂摟著你，你的頭靠著我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……”
她從椅子上跳了起來，她瞧見了我準備要表示我的某些希望。
“你把什么都搞糟了，納德，”她說�！边@種事沒發(fā)生以前，事情是這么完美、自然，這真糟糕�！�
“這是天性，”我說�！笆菒矍��！�
“好吧，也許假如兩人相愛，那會是另外一種情況了。我可從來沒有感覺到�！�
“但是你必定——你，還有你的美麗。噢，格拉迪斯，你生來是為了愛情，你應(yīng)該愛！”
“在愛情到來之前，人必須等待�！�
“可是你為什么不能愛我，格拉迪斯？是因為我的長相，還是別的？”
她微笑著端詳我的臉。
“不，不是那個，”她最后說�！边�要深一些�！�
“我的性格？”
她嚴肅地點點頭。
“我怎么能夠補救？坐下，告訴我。”
她坐下了。
“我在愛著別人，”她說。
這回輪到我從椅子上跳起來了。
“這只是個想象，”她解釋道，望著我臉上的表情笑了“我還沒遇到過那樣的男人。”
“給我講講他吧！他是什么長相？”
“噢，他可能非常象你�！�
“你的話真叫人覺得親密。好吧，他做了什么我沒做的事？格拉迪斯，如果你告訴我什么事會使你喜歡，我會努力去做�！�
她笑了。
“好，首先，我理想的情人不會那樣說話，”她說�！八麜且粋�比較堅強、比較嚴肅的人，不會準備使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想。但是更為重要的是，他必須是一個能夠有所作為、面對死亡而毫無懼色的人，一個從事偉大事業(yè)的人。我應(yīng)當愛的不是這個人，而是他的事業(yè)，這些事業(yè)會在我的身上反映出光輝。”
“我們遇不到這種機會了，”我說�！敝辽伲覐膩頉]有這種機會�！�
“但是機會就在你的周圍。真正的人創(chuàng)造他自己的機會，你擋都擋不住他。我還沒有遇到他，然而好象是那樣了解他。英雄事業(yè)就在我們周圍，等待人去完成。男人完成這些事業(yè)，女人愛這樣的男人。我愿意因為我的情人而被人嫉妒。”
“我會干這種事業(yè)讓你喜歡。”
“你不應(yīng)該干這種事業(yè)只是為了讓我喜歡。你應(yīng)該做是因為你不能不做，對你來說，這是自然而然的。上個月你報道了威根煤礦爆炸，為什么不能下去幫助那些人呢？”
“我去幫助了。”
“你從來沒說過�！�
“沒什么可說的。”
“我可不知道。”她很感興趣地望著我說：“你很勇敢�！�
“我必須那樣。要是你想寫好稿子，一定得到事情發(fā)生的現(xiàn)場�！�
“多么平凡的動機。不過，我仍然高興你下了那個礦�！彼咽稚旖o我，那樣神圣、端莊，我只能躬下身去吻吻它�！拔抑皇且粋�充滿年輕姑娘幻想的傻女人。我真是那樣，如果我嫁人，我希望嫁一個有名望的人�！�
“為什么不該那樣呢？”我叫嚷著�！跋竽氵@樣的女人才使男人有所作為。男人，就象你所說，應(yīng)該創(chuàng)造自己的機會，而不是等待機會。我發(fā)誓，我要為這個世界干點什么�！�
她又朝我笑了。
“為什么不？”她說�！澳阌幸粋�男人能有的一切——年輕，健廉，有力量，受過教育，有活力。我為你過去的講話難受過。我高興——真高興——假如你身上的這些思想被喚醒的活！”
“如果我做了……”
她把她那招人愛的手放在我的唇上�！霸賱e說別的了，先生。也許有這么一天，你在世界上已經(jīng)贏得了你的地位，那時候我們再來談它吧！”
就這樣在那個十一月的霧夜里，帶著想發(fā)現(xiàn)某種配得上格拉迪斯事業(yè)的急切心情，我到了《每日新聞報》的辦公室，在那個辦公室的職員中，我是一個最微不足道的人。
這一章對讀者來說象是和我記敘的故事無關(guān)，然而沒有這一章，也就不會有這個故事了。