他正往一個(gè)目標(biāo)走去，卻站住了，走上了已經(jīng)黑下來的街道。他拐了一兩個(gè)彎，掂量著心里想法的可能后果。他肯定了自己第一個(gè)印象。“最好是，”他終于下定了決心，“讓這些人知道這兒有一個(gè)像我這樣的人�！庇谑撬D(zhuǎn)過身往圣安托萬區(qū)走去。
那天德伐日曾說明他是圣安托萬郊區(qū)的酒店老板。熟悉那城市的人是不必打聽就能找到他那房子的。弄清了那屋子的位置之后，卡爾頓先生從狹窄的街道走了出來，到一家小吃店用了晚餐，吃完飯便睡著了。多少年來他是第一次沒有喝烈性酒。從昨晚至今他只喝了一點(diǎn)度數(shù)不高的淡酒。昨天晚上他已把白蘭地緩緩倒進(jìn)了羅瑞先生家的壁爐里，仿佛從此跟它一刀兩斷了。
等他一覺醒來，頭腦清醒，已是七點(diǎn)。他又上了街。在去圣安托萬的路上他在一家櫥窗前站了站。那兒有一面鏡子，他略微整了整他歪斜的蝴蝶結(jié)、外衣領(lǐng)子和蓬亂的頭發(fā)，便徑直來到德伐日酒店，走了進(jìn)去。
店里碰巧沒有顧客，只有那手指老抓撓著、聲音低沉的雅克三號(hào)。這人他在陪審團(tuán)里見過，此時(shí)正站在小柜爾前喝酒，跟德伐日夫婦聊天。復(fù)仇女神也像這家酒店的正式成員一樣跟他們?cè)谝黄鹫勗挕?p>卡爾頓走進(jìn)店里坐下，用很蹩腳的法語要了少量的酒。德伐日太太隨便看了他一眼，隨即仔細(xì)瞧了瞧他，然后又仔細(xì)打量了他一會(huì)兒，最后索性親自走到他面前，問他要點(diǎn)什么。
他重復(fù)他已說過的話。
“英國人？”德伐日太太疑問地?fù)P起她烏黑的眉毛問。
他看著她，仿佛這個(gè)法國字也費(fèi)了他好大功夫才聽懂，然后帶著剛才那種強(qiáng)烈的外國調(diào)子回答道，“是的，太太，是的，我是英國人�！�
德伐日太太回到柜臺(tái)去取酒。在他拿起一張雅各賓黨的報(bào)紙裝出吃力地讀著、猜測(cè)著它的意思時(shí)，他聽見她說，“我向你發(fā)誓，真像埃佛瑞蒙德！”
德伐日給他送上酒，說了聲“晚上好”。
“什么？”
“晚上好。”
“�。⊥砩虾�，公民，”他往杯里斟酒�！鞍�！好酒。為共和國干杯�！�
德伐日回到柜臺(tái)邊說，“確實(shí)有點(diǎn)像。”老板娘板起面孔反駁，“我說很像�！毖趴巳�(hào)息事寧人說，“那是因?yàn)槟阈睦锢蠏熘莻�(gè)人，你明白么，老板娘�！睆�(fù)仇女神快活地笑著說，“不錯(cuò)，說得對(duì)！你滿心歡喜等著明天跟他再見一面呢！”
卡爾頓用手指慢饅指著報(bào)紙全神貫注、一字一行地苦讀著。那幾個(gè)人胳膊放在拒臺(tái)上擠在一起低聲交談。他們只顧端詳他，沉默了好一會(huì)兒，沒有干擾他對(duì)雅各賓派報(bào)紙編輯的專心，然后又談了起來。
“老板娘說得對(duì)，”雅克三號(hào)說，“我們干嗎要到此為止？還有很大潛力的，干嗎要到此為止？”
“好了，好了，”德伐日說，“總得到一個(gè)地方為止吧！那么到什么地方為止呢？”
“到斬草除根為止，”老板娘說。
“太好了：”雅克三號(hào)用低沉的嗓音說。復(fù)仇女神也非常贊成。
“斬草除根是個(gè)好理論，老婆，”德伐日頗感到為難，“大體說來我并不反對(duì)。但是這位醫(yī)生受了太多的苦，他今天的情況你是看見的，宣讀手稿的時(shí)候你也觀察過他的臉�！�，
“我觀察過他的臉，”老板娘生起氣來，輕蔑地說�！笆堑�，我觀察過他的臉。我觀察出他那張臉不是共和國的真正朋友的臉。對(duì)他那張臉?biāo)�是小心為好！”
“你也觀察到，老婆，”德伐日央求道，“他女兒的痛苦，這對(duì)醫(yī)生也是一種可怕的折磨！”’
“我觀察過他的女兒，”老板娘重復(fù)他的話，“不錯(cuò)，我觀察過他的女兒，不止一次地觀察過。我今天觀察過，其它的時(shí)候也觀察過。在法庭里觀察過，在監(jiān)獄旁的街道上也觀察過。我只須舉起一個(gè)指頭＿＿”她大約舉起了指頭（旁聽者的眼睛一直盯著報(bào)紙），嘩一聲砍在而前的貨架上，仿佛是斧頭砍下的。
“優(yōu)秀的女公民，”陪審員低沉著噪子說。
“簡(jiǎn)直是天使！”復(fù)仇女神說著擁抱了她一下。
“至于你么，”老板娘對(duì)她的丈夫毫不客氣地說，“幸好這事不由你決定，若是由你決定，你怕是現(xiàn)在就會(huì)去救那個(gè)人的�！�
“不！”德伐日抗議。“哪怕就是舉起這只杯子就可以救他，我也不會(huì)的！但是我希望到此為止。我說，到此為止。”
“你看看，雅克，”德伐日太太怒火中燒地說，“你也看看，我的小復(fù)仇。你們倆都來看！聽著！在我的記錄上我還記載著這個(gè)家族其它的橫行霸道、欺壓百姓的罪行，而且注定要消滅，斬草除根。你們問我當(dāng)家的，是不是這樣�！�
“是這樣，”德伐日不問自答。
“偉大的日子剛開始，攻陷巴士底獄的時(shí)候他找到了今天的那份手稿，帶回家來，等到半夜里關(guān)了門再?zèng)]有人的時(shí)候，我們就是在這個(gè)地點(diǎn)、這盞燈下一起讀的。問他，是不是這樣�！�
“是這樣，”德伐日同意。
“那天晚上，手稿讀完，燈也熄了，百葉窗和柵欄外天已經(jīng)開始蒙蒙亮。那時(shí)我才跟他講，我要告訴他一個(gè)秘密。問問他，是不是這樣�！�
“是這樣，”德伐日第二次承認(rèn)。
“我把那秘密告訴了他。我用這兩只手像現(xiàn)在這樣捶打著我的胸口告訴他，‘德伐日，我是在海邊的漁民家長(zhǎng)大的。那份巴士底獄手稿上描寫的受盡埃佛瑞蒙德弟兄殘害的農(nóng)民家庭就是我的家庭，德伐日，那受了致命傷躺在地上的少年的姐姐，便是我的姐姐，那丈夫便是我姐姐的丈夫，那個(gè)還沒見天日的孩子便是他倆的孩子，那父親便是我的父親，那些死去的人都是我的親骨肉，那清算血債的召喚是落在我身上的。問問他，是不是這樣�！�
“是這樣，”德伐日又一次承認(rèn)。
“那你就去告訴風(fēng)和火如何到此為此吧，”老板娘回答，“別來跟我廢話。”
聽她說話的那兩個(gè)人從她那必欲置于死地而后快的震怒里得到了一種令人恐怖的享受，兩人都對(duì)她的話大加贊揚(yáng)一—那旁聽者雖沒看著她，卻也感到她早已一臉煞白。德伐日成了微弱的少數(shù)派，說了幾句“應(yīng)當(dāng)記住很同情他們的侯爵夫人”之類的話，可他的妻子卻只重復(fù)了最后的那句話作為回答，“去告訴風(fēng)和火加何到此為止吧，別來跟我廢話�！�
有顧客進(jìn)門，幾個(gè)人散開了。英國顧客付了帳，很費(fèi)勁地?cái)?shù)清找給他的錢，又以陌生人的身份打聽去國家宮的路。德伐日太太帶他到門口，手臂靠在他的手臂上，指給他路。英國顧客并非沒有反應(yīng)：若是能抓住那胳膊往上一抬，再深深扎進(jìn)一刀，倒也是一大善舉。
但是，他仍走上了自己的路，不久便被監(jiān)獄墻壁的黑影吞沒了。到了約定的時(shí)刻他才走出黑影到羅瑞先生家赴約。他發(fā)現(xiàn)那位老先生在不停地走來走去。羅瑞先生很焦急地說他一直陪著露西，是幾分鐘前才趕到這邊來的。露西的父親四點(diǎn)時(shí)離開銀行，至今沒有回來。露西抱著幾分希望，但愿他的干預(yù)可能救出查爾斯，但希望很渺茫。他已經(jīng)一去五個(gè)多鐘頭，可能到什么地方去了呢？
羅瑞先生，一直等到十點(diǎn)，曼內(nèi)特醫(yī)生仍然沒有消息，老離開露西他又不放心，便作好安排：他自己先回露西那兒去，半夜再回銀行來。當(dāng)中這段時(shí)間就由卡爾頓一個(gè)人在爐火前等候醫(yī)生。
卡爾頓等了又等，時(shí)鐘敲了十二點(diǎn)，曼內(nèi)特醫(yī)生沒有回來。羅瑞先生卻回來了，可他也沒聽見他的消息。醫(yī)生究竟是到哪兒去了？
他們正在討論這個(gè)問題，因他久久不歸差不多產(chǎn)生了幾分希望。這時(shí)卻傳未了醫(yī)生上樓的腳步聲。他一進(jìn)門一切便明白了：完了。
他是真去找過誰，還是一直在街上轉(zhuǎn)悠，沒有人知道。他站在那兒呆望著他們。他們卻沒有問他，因?yàn)樗菑埬樢颜f明了一切。
“我找不到了，”他說，“我一定得找到。它到哪兒去了？”
他光著頭，敞著領(lǐng)子，無可奈何地東望望西望望說。他脫掉了外衣，卻讓它落到地上。
“我的凳子呢？我哪兒都找遍了，找不著。我的活幾呢？他們把它弄哪兒去了？時(shí)間很緊，我得做完鞋�！�
兩人彼此看看：徹底完了。．
“好了，好了！”他痛苦地低聲說，“讓我工作吧。把我的活兒給我�！�
他得不到回答便扯頭發(fā)、頓腳，像個(gè)任性的孩子。
“不要折磨一個(gè)可憐的孤老頭子吧，”他凄苦地叫著乞求他們，“把活兒給我！若是今天晚上鞋做不完，我們?cè)趺吹昧�？�?p>完了，全完了！
想跟他講道理，想使他清醒，都顯然無濟(jì)于事。他倆仿佛配合默契，—人伸出一只手放在他肩上，勸他在爐火前坐下，而且告訴他馬上給他找到活計(jì)。醫(yī)生倒在椅子里呆望著灰燼，流起淚來。羅瑞先生眼看他又完全縮回到了當(dāng)初德伐日照顧他時(shí)的模樣，仿佛閣樓時(shí)期以后所發(fā)生的一切都不過是瞬間的幻覺。
盡管兩人都為這種心靈毀滅的慘象感到恐懼，時(shí)間卻不容他們流露自已的情緒。他那孤苦伶仃的女兒太令兩人難過，她已失去了最后的希望和依傍。兩人再度表現(xiàn)出默契，彼此望望，臉上表現(xiàn)了同一個(gè)意思�？栴D第一個(gè)說話：
“本來機(jī)會(huì)就不多，可現(xiàn)在連身后的機(jī)會(huì)都沒有了。是的，醫(yī)生最好還是到他女兒那兒去。但是在你離開之前你能否用一點(diǎn)時(shí)間仔細(xì)聽我講一講？我要提出一些條件，還要你答應(yīng)我做一些事情＿＿別問我理由，我有理由，有充分的理由�！�
“這我不懷疑，”羅瑞先生回答，“說吧！”
那坐在兩人之間的人，—直在單調(diào)地一起一伏地嗚咽著。兩人用夜間守候在病床邊的人的口氣交談起來。
卡爾頓彎下腰去拾醫(yī)生的外衣—一它幾乎絆住了他的腳。一個(gè)小盒子滑落到了地板上，那是醫(yī)生用來登記他的工作日程的�？栴D拾了起來，其中有一張折好的紙條。“我們應(yīng)當(dāng)看一看！”他說。羅瑞先生點(diǎn)頭同意。卡爾頓打開紙條，驚叫道，“謝謝上帝！”
“是什么？”羅瑞先生急忙問道。
“等一等！這個(gè)到時(shí)候再說，”他從衣服口袋里取出另一張紙條，“首先，這是我的通行證。瞧，西德尼·卡爾頓，英國人，是么？”
羅瑞先生捧著打開的紙條，望著他那認(rèn)真的臉。
“把這東西為我保留到明天。你記得，我明天要去看看爾斯，這通行證我最好還是不帶進(jìn)監(jiān)獄去的好�！�
“為什么？”
“我說不清，總覺得還是不帶的好。你拿好曼內(nèi)特醫(yī)生身上的這張證明。這是一份同樣的證件，有了它他跟他的女兒和外孫便可以隨時(shí)通過路障和邊界，對(duì)不對(duì)？你看清楚了沒有？”
“看清楚了！”
“他也許是昨天弄到這張證明的，是準(zhǔn)備應(yīng)付不幸的最后手段。是哪一天簽發(fā)的？不過那關(guān)系不大，不用看了，把它跟我和你的證明一起仔細(xì)保存好。注意！在一兩個(gè)鐘頭以前我一直相信他已經(jīng)有了或是可能已簽到了這樣的證明。這證明在吊銷之前是有效的，但是它也許會(huì)立即被吊銷，而且我有理由相信它是會(huì)被吊銷的。”
“難道連他們也有了危險(xiǎn)？”
“非常危險(xiǎn)。他們可能受到德伐日太太的控告。這是我聽見她親口講的。今天晚上我從旁聽到了那女人的話，口氣十分嚴(yán)厲，才知道她倆也有了危險(xiǎn)。我沒有浪費(fèi)時(shí)間，立即去找了行個(gè)密探，他也證實(shí)了我的看法。他知道德伐日夫婦掌握著一個(gè)鋸木工，那人住在監(jiān)獄大墻邊。德伐日太太已經(jīng)跟他排練過了，要他說，‘見到過她’＿＿他從不提露西的名字——‘跟囚犯打手勢(shì)，發(fā)暗號(hào)�！笤斓淖锩浑y估計(jì)，很平常的：搞監(jiān)獄陰謀。那會(huì)給她帶來生命危險(xiǎn)，說不定連她的孩子，也許連她的父親都保不住，因?yàn)橐灿腥丝匆娝麄儌z在大墻邊。用不著滿臉驚惶，你是可以救他們的�！�
“愿上天保佑我真能辦到，卡爾頓！可是我怎么能救他們呢？”
“我來告訴你吧。這得要靠你了，你是最可靠的人。這次揭發(fā)肯定要在明天以后才進(jìn)行，說不定要在兩三天之后，更有可能到一周以后。你知道對(duì)斷頭臺(tái)的犧牲品表示哀悼或是同情是殺頭的罪名。她和她父親無疑會(huì)被指控犯了這種罪，而這個(gè)女人（她那惡不、一意孤行的脾氣簡(jiǎn)直難以描述）是會(huì)等待時(shí)機(jī)把這一條罪名加上去，使自己立于不敗之地的。你明白我的意思么？”
“我聽得很認(rèn)真，也很相信你的話，一時(shí)連他的痛苦都忘掉了，”他說著摸了摸醫(yī)生的椅背。
“你有錢，只要可以安排離開就能雇到交通工具。要以最快速度去海邊。你已經(jīng)做了準(zhǔn)備要回英格蘭幾天。明天一大早把馬車準(zhǔn)備好，下午兩點(diǎn)鐘出發(fā)。”
“一定做好準(zhǔn)備�！�
卡爾頓熱心熱腸，令人鼓舞，羅瑞先生被他的火焰點(diǎn)燃了，痛快得有如年輕人。
“你心胸高貴，我不是說過你是最可靠的人么？今天晚上把你所知道的情況告訴她：她自己的危險(xiǎn)、她的孩子和父親的危險(xiǎn)。強(qiáng)調(diào)孩子和父親的危險(xiǎn)，因?yàn)樗强梢园炎约好利惖念^跟她丈夫的頭歡歡喜喜放在一起的�！彼t疑了一會(huì)兒，然后像剛才一樣繼續(xù)說下去，“讓她明白，為了孩子和父親的安全她必須在那個(gè)時(shí)刻帶著他倆和你一起離開巴黎。告訴她，這是她丈夫作出的最后安排。告訴她，此舉可能會(huì)產(chǎn)生她不敢相信、也不敢希望的結(jié)果。你相信她的父親即使在目前這種悲慘的狀況下也會(huì)服從她么？”
“我相信會(huì)的。”
“我也相信。不聲不響、扎扎實(shí)實(shí)、好好準(zhǔn)備吧！等在下面院子里，甚至上車去坐好。只等我一到就讓我上車出發(fā)�！�
“你的意思是要我無論出現(xiàn)什么情況都要等你么？”
“你手上有我和別人的通行證，你知道，而且要給我留好座位。別的你都不管，只等我的座位坐上人就回英格蘭�！�
“這樣說來，”羅瑞先生說，抓住他那急切而堅(jiān)定的手，“這事靠的就不只是一個(gè)老頭了，我身邊還有一個(gè)熱情的青年呢！”
“上天保佑，確實(shí)如此！請(qǐng)向我莊嚴(yán)保證，我倆此刻互相承諾完成的計(jì)劃不會(huì)因任何影響而改變�！�
“我保證，卡爾頓�！保�
“明天要牢記這句話：無論由于什么原因，只要一改變了計(jì)劃，或是拖延了時(shí)間，那就會(huì)救不了命的。好幾條命就會(huì)白白斷送�！�
“我記住了。我希望可靠地完成任務(wù)�！�
“我也希望完成我的任務(wù)。再見！”
雖然他鄭重其事地笑了笑，甚至還把老人的手放到唇邊吻了吻，卻沒有立即走掉。他幫助他喚醒了那在爐火前一起一伏的病人，給他穿上大衣，戴上帽于，勸他去尋找隱藏板凳和活計(jì)的地點(diǎn)，因?yàn)樗�嗚咽著要找，他走在病人的另一邊，保護(hù)著他來到了另一座樓的院子里。那里有一顆痛苦的心正經(jīng)受著漫漫長(zhǎng)夜的可怕煎熬——在一個(gè)值得紀(jì)念的日子里，他曾向那顆心坦露過自己孤獨(dú)寂寞的心，那曾是他的幸福時(shí)刻。他走進(jìn)院子，抬頭凝望著她屋里的燈，獨(dú)自佇立許久，才在向燈光發(fā)出祝福后告別離開。