“我是在被幽禁的第十年的最后一個(gè)月用生銹的鐵尖蘸著從煙囪刮下的煙炭和木炭末拌和了我的血很吃力地書(shū)寫(xiě)的。我心里已不再存有希望。我從自己身上的可怕征兆看出，我的神智不久即將遭到破壞。但我莊嚴(yán)宣布我現(xiàn)在神智絕對(duì)清楚，記憶完全準(zhǔn)確，我所寫(xiě)下的全是事實(shí)，我可以在永恒的審判席位上為我所寫(xiě)的最后記錄負(fù)責(zé)，無(wú)論是否有人會(huì)讀到它。
“一七五七年十二月第三周一個(gè)多云的月夜（我想是二十二日夜），我在塞納河碼頭邊一個(gè)行人已稀的地點(diǎn)散步，想借霜凍的空氣清涼一下�！澳堑胤骄辔以卺t(yī)學(xué)院街的住處有一小時(shí)路程。這時(shí)一輛飛馳的馬車(chē)從我身后趕來(lái)，我怕被它撞傷，急忙閃到路邊，讓它過(guò)去，車(chē)窗里卻伸出一個(gè)頭來(lái)，一個(gè)聲音命令車(chē)夫停下。
“車(chē)夫一收馬韁，車(chē)停下了，剛才那個(gè)聲音叫著我的名字，我答應(yīng)了。那時(shí)馬車(chē)已在我前面頗遠(yuǎn)，在我走到車(chē)前時(shí)，兩位紳士已開(kāi)門(mén)下了車(chē)。我觀察到兩人都用大氅裹緊，仿佛不愿叫別人認(rèn)出。他倆并排站在車(chē)門(mén)邊，我觀察到他們跟我年紀(jì)相仿，也許略小一點(diǎn)，而且兩人的高矮、神態(tài)、聲音和面貌（就我所能看到的部分而言）都十分相像。
“‘你是曼內(nèi)特醫(yī)生么？’一個(gè)說(shuō)。
“‘是的�！�
“‘曼內(nèi)特醫(yī)生，以前住在波維，’另一個(gè)說(shuō)，‘年輕的內(nèi)科醫(yī)生，最初原是外科專(zhuān)家，近一兩年在巴黎名氣越來(lái)越大，是么？’
“‘先生們，’我回答道，‘我就是曼內(nèi)特醫(yī)生，你們過(guò)獎(jiǎng)了。’
“‘我們到你家去過(guò)，’第一個(gè)說(shuō)，‘運(yùn)氣不好，沒(méi)找到你，聽(tīng)說(shuō)你可能往這個(gè)方向走，便跟著來(lái)了，希望能趕上你。請(qǐng)上車(chē)吧！’
“兩人架子都很大，一邊說(shuō)話，一邊走了上來(lái)，把我?jiàn)A在他們和馬車(chē)車(chē)門(mén)之間。兩人都帶著武器，我卻沒(méi)有。
“‘先生們，’我說(shuō)，‘對(duì)不起，但我一向是要事先了解是誰(shuí)賞光要我出診，病號(hào)的情況如何的。’
“回答的是第二個(gè)說(shuō)話的人�！t(yī)生，你的病家是有地位的人。至于病人情況，我們信服你的醫(yī)術(shù)，用不著我們介紹，你自己會(huì)知道的。行了，請(qǐng)上車(chē)吧！’
“我無(wú)可奈何，只好服從，一言不發(fā)上了車(chē)。兩人也跟著上來(lái)了——第二個(gè)人是收了踏腳板跳上來(lái)的。馬車(chē)掉過(guò)頭，用剛才的速度飛馳而去。
“我是按實(shí)際情況復(fù)述這次談話的，字字句句都如實(shí)記錄，這我毫不懷疑。我控制了我的思想，不讓它游離我的工作。我如實(shí)準(zhǔn)確地描述了一切。我在這里劃上暫停號(hào)，把我寫(xiě)下的文件隱藏起來(lái)，準(zhǔn)備以后再寫(xiě)�！�
“馬車(chē)把街道丟在后面，穿過(guò)北門(mén)關(guān)隘進(jìn)入鄉(xiāng)間道路。在離開(kāi)關(guān)隘三分之二里格時(shí)——當(dāng)時(shí)我沒(méi)有估計(jì)距離，是在下次通過(guò)時(shí)估計(jì)的—一馬車(chē)離開(kāi)了大路，在一套獨(dú)立的宅院前停下了。我們下了車(chē)，沿著花園潮濕柔軟的小徑走去。那兒有一溫泉水，由于無(wú)人管理，已經(jīng)溢流出來(lái)，流到宅院門(mén)口。拉了門(mén)鈴卻無(wú)人立即開(kāi)門(mén)，等到門(mén)開(kāi)了，引我來(lái)此的其中一人便用他那厚重的騎馬手套揍了來(lái)開(kāi)門(mén)的人一個(gè)耳光。
“這個(gè)行為并未引起我多大注意，普通老百姓像狗一樣挨打我已司空見(jiàn)慣。但是，另一個(gè)人也生氣了，伸出胳膊又揍了那人一家伙。這時(shí)我才第一次發(fā)現(xiàn)他們是孿生兄弟。
“住宅的門(mén)鎖著。兩兄弟之一開(kāi)了門(mén)讓我們進(jìn)去，然后又反鎖上了。從我們剛在院落大門(mén)下車(chē)時(shí)起我就聽(tīng)見(jiàn)樓上屋里有哭喊聲。我被徑直帶進(jìn)了那屋子。上樓時(shí)那叫聲越來(lái)越大，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)病人躺在床上，害了腦炎，發(fā)著高燒。
“病人是個(gè)絕色美女，很年輕，無(wú)疑剛過(guò)二十。她頭發(fā)蓬松披散，兩臂用帶子和手巾捆在身體兩側(cè)。我注意到這些捆綁用品都來(lái)自男人的服裝。其中之一是穿禮服用的繡有花邊的圍巾。在那上面我看到一個(gè)貴族紋章和字母E。
“這一切是我在研究病人的第一分鐘發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)椴∪嗽诓粩鄴暝鷷r(shí)已翻過(guò)身子把臉轉(zhuǎn)向了床邊，讓圍巾的一角卷進(jìn)了嘴里，有被窒息而死的危險(xiǎn)。我的第一個(gè)動(dòng)作是伸出手來(lái)解除她的危險(xiǎn)；在拉開(kāi)圍巾時(shí)，巾角上的刺繡落入了我的眼里。
“我把她輕輕翻過(guò)身來(lái)，雙手放在她胸上，讓她平靜，也讓她躺好，同時(shí)看看她的臉。她瞪大了眼睛，神志不清，不斷發(fā)出尖銳的呼喊，反復(fù)地叫著：‘我的丈夫，我的爸爸，我的弟弟！’接著便從一數(shù)到十二，然后說(shuō)，‘噓！’像這樣周而復(fù)始，次序不變，態(tài)度也不變。除了那固定的停頓之外一直沒(méi)有住口。
“‘這種情況有多久了？’我問(wèn)。
“為了區(qū)別兩個(gè)弟兄，我把他倆分別叫作哥哥和弟弟。我把那最權(quán)威的叫哥哥。哥哥回答道，‘大約從咋天晚上這時(shí)候開(kāi)始的。’
“‘她有丈夫、父親和弟弟嗎？’
“‘有一個(gè)弟弟�！�
“‘我不是在跟她的哥哥說(shuō)話吧？’
“他非常輕蔑地回答道，‘不是。’
“‘她近來(lái)有什么跟數(shù)字十二有關(guān)的事么？’
“弟弟不耐煩地插嘴道，‘十二點(diǎn)鐘！’
“‘你們看，先生們，’我說(shuō)，我的手仍在她胸口上，‘你們像這樣把我?guī)Я藖?lái)，我是無(wú)能為力的！我若早知道是來(lái)看什么病，就可以帶好應(yīng)用的藥品。像現(xiàn)在這樣，只能是浪費(fèi)時(shí)間。在這種偏遠(yuǎn)的地方哪幾有藥呢。’
“哥哥望了弟弟一眼，弟弟傲慢地說(shuō)，‘有個(gè)藥品箱。’他便從一間小屋里把它取了出來(lái)，放在桌上�！�
“我打開(kāi)幾個(gè)藥瓶，嗅了嗅，用嘴唇碰了碰瓶塞，這里的藥除了本身就是毒藥的麻醉劑之外，并沒(méi)有我要用的藥。
“‘這些藥你不放心么？’弟弟問(wèn)。
“‘你看，先生，我會(huì)用的，’我回答，就再也沒(méi)說(shuō)話。
“我費(fèi)了很大的力氣，想了許多辦法把我要用的藥給她喂了下去。因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒還得用藥，現(xiàn)在也要觀察療效，我便在床邊坐了下來(lái)。有一個(gè)很膽小的怯生生的婦女在服侍（她是樓下那人的妻子），此刻退到了一個(gè)角落里。那房子非常潮濕腐朽，家具也很平�！@然是最近才臨時(shí)使用的。窗前釘了些陳舊的厚窗簾，想要擋住那尖叫聲。尖叫繼續(xù)有規(guī)律地發(fā)出，‘我的丈夫，我的爸爸，我的弟弟：’數(shù)到十二，然后是‘噓!’病人很瘋狂，我沒(méi)敢解掉捆縛她雙臂的帶子，卻也作了檢查，設(shè)法不讓她疼痛。病人濺出的唯一令我鼓舞的火星是我放在她胸前的手產(chǎn)生了撫慰的效果，有時(shí)能讓那身軀平靜一點(diǎn)，但是對(duì)尖叫卻沒(méi)有作用：沒(méi)有鐘擺比它更準(zhǔn)時(shí)的
“因?yàn)樽砸詾槲业氖钟羞@種效果，我在床邊坐了半個(gè)小時(shí)，弟兄倆在旁邊看著。后來(lái)哥哥說(shuō)：
“還有一個(gè)病人�！�
“我吃了一驚問(wèn)，‘是危重病么？’
“‘你還是自己去看吧，’他滿不在乎地回答，說(shuō)時(shí)拿起了一盞燈�！�
“另一個(gè)病人在另一道樓梯后的一間房里。那房間在馬廄的上方，也可算是一種閣樓。樓頂有低矮的天花板，一部分抹了石粉，剩下的部分卻空著，露出瓦房頂?shù)奈菁购蜋M梁。那是堆放麥秸和干草的地方，也放木柴，還存放著一堆埋在沙里的蘋(píng)果。我穿過(guò)那地方來(lái)到病號(hào)面前。我的記憶精確無(wú)誤。我用這些細(xì)節(jié)來(lái)審查我的記憶力。在我被幽禁快滿十年的此刻，在巴士底獄我的牢房里，那天晚上的景象全都?xì)v歷如在我眼前。
“一個(gè)英俊的農(nóng)村少年躺在地上的干草里，頭下枕著一個(gè)扔在地上的墊子。他最多只有十七歲。他右手捂著胸口躺在地上，咬緊牙關(guān)，圓睜著雙眼望著頭頂。我在他身邊跪下一條腿，卻看不見(jiàn)他的傷在哪里。我可以看出他因銳器刺傷，快要死去了。
“‘我是個(gè)醫(yī)生，可憐的朋友，’我說(shuō)，‘讓我檢查一下吧�！�
“‘我不要檢查，’他回答，‘隨它去。’
“傷口在他捂住的地方，我說(shuō)服他拿開(kāi)了手。是劍傷，受傷時(shí)間大約在二十至二十四小時(shí)以前。但是即使他當(dāng)時(shí)立即得到治療也已無(wú)術(shù)可治。他正在迅速死去。我轉(zhuǎn)過(guò)眼去看那位哥哥，只見(jiàn)他低頭望著這個(gè)英俊少年的生命在消逝，只如看著一只受了傷的鳥(niǎo)或兔，一點(diǎn)也不像看著跟他相同的人類(lèi)。
一這是怎么回事，先生？’我問(wèn)。
“‘一條小瘋狗！一個(gè)農(nóng)奴！逼著我弟弟拔劍決斗，把他殺了——倒像個(gè)貴族一樣�！�
“那答話里沒(méi)有一絲憐憫、痛苦，或是人類(lèi)的同情。說(shuō)話人似乎承認(rèn)那個(gè)卑賤的生物死在這兒不太方便，認(rèn)為他還是像蟲(chóng)子那樣默默無(wú)聞地死去為好。對(duì)于那少年和他的命運(yùn)，他根本不可能表示同情。
“他說(shuō)話時(shí)，那少年的眼睛慢慢轉(zhuǎn)向了他，這時(shí)又慢慢轉(zhuǎn)向了我。
“‘醫(yī)生，這些貴族非常驕傲�？晌覀冞@些卑賤的狗有時(shí)也很驕傲。他們掠奪我們、侮辱我們、毆打我們、殺死我們，可我們有時(shí)也還剩下點(diǎn)自尊心。她——你見(jiàn)到她了么，醫(yī)生？’
“雖然距離很遠(yuǎn)，但那尖叫在這兒也還隱約可聞。他指的就是那尖叫，仿佛她就躺在我們身邊。
“我說(shuō)，‘我見(jiàn)到她了。’
她是我姐姐，醫(yī)生。多少年來(lái)這些貴族對(duì)我們的姐妹們的貞操和德行就擁有一種可恥的權(quán)利，可我們也有好姑娘。這我知道，也聽(tīng)我爸爸說(shuō)過(guò)。我姐姐就是個(gè)好姑娘，而且跟一個(gè)好青年訂了婚，我姐夫是他的佃戶。我們都是他的佃戶——站在那邊那個(gè)家伙。那另一個(gè)是他的弟弟，是一個(gè)惡劣的家族里最?lèi)毫拥娜恕！?p>“那少年是克服了最大的困難才集中了全身的力量說(shuō)出話來(lái)的，但是他的神色卻起著可怕的強(qiáng)調(diào)作用。
“‘我們這些卑賤的狗就要挨那些高貴的家伙的搶掠。站在那邊的那個(gè)家伙，他搶奪我們，逼我們交苛捐雜稅，逼我們給他們做事、不給報(bào)酬，逼我們到他的磨坊磨面。他的雞鴨鵝大群大群地吃我們少得可憐的莊稼，卻一只雞鴨都不準(zhǔn)我們喂養(yǎng)。他把我們搶得干干凈凈，我們?nèi)羰怯辛艘恍∑猓缓瞄V上門(mén)，閉上窗，提心吊膽地吃，怕被他的人看見(jiàn)拿走—一我說(shuō)，我們給搶得、逼得、刮得太苦了，我爸爸對(duì)我們說(shuō)生孩子很可怕，我們最應(yīng)當(dāng)祈禱的就是讓我們的婦女不要生育，讓我們悲慘的種族滅絕！’
“被壓迫者的痛苦像烈火一樣爆發(fā)燃燒的情況我還從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。我原以為它只能隱藏在人們心里的什么地方呢！可現(xiàn)在我卻在這個(gè)快要死去的少年身上看見(jiàn)了。
“‘不過(guò)，我姐姐卻結(jié)婚了。那時(shí)她的情人在生病，可憐的人，她卻嫁給了他。她想在我們的農(nóng)家屋里—一這家伙叫它狗窩——照顧他，安慰他。她結(jié)婚才幾個(gè)星期這家伙的弟弟就看見(jiàn)了她。他看中了她的漂亮，要求這家伙把我姐姐借給他使用——在我們這種人當(dāng)中丈夫算得了什么！這家伙倒很愿意，但是我姐姐卻又善良又貞潔，對(duì)這家伙的弟弟懷著跟我一樣強(qiáng)烈的仇恨。為了逼迫我的姐夫?qū)憬闶┘佑绊�，讓她同意，這一對(duì)弟兄干出了些什么樣的事呀！’
“那少年一雙眼睛原先望著我，此時(shí)卻慢慢轉(zhuǎn)向了我身邊那個(gè)人。我從這兩張面孔上看出那少年的話全是真的。就是此刻在巴士底獄里我也還能看到兩種針?shù)h相對(duì)的驕傲彼此的對(duì)峙。一面是貴族的驕傲，輕蔑，冷淡；一面是農(nóng)民的驕傲，被踐踏的感情和強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒。
“‘你知道，醫(yī)生，按照貴族的權(quán)利，我們只是些卑賤的狗，他們可以把我們套在車(chē)轅上趕著走。他們便這樣把我姐夫套上車(chē)轅趕著走了。你知道，他們有權(quán)讓我們通夜在地里轟青蛙，不讓它們干擾老爺們高貴的睡眠。他們夜里逼迫我姐夫在有害的霧氣里干活，白天又命令他回來(lái)套車(chē)。可是我姐夫仍然不聽(tīng)他們的。不聽(tīng)！一天中午他被從車(chē)軛上放下來(lái)吃東西——若是他還找得到東西吃的話——他嗚咽了十二聲，每一聲嗚咽正好有一聲鐘聲相伴，然后便死在我姐姐懷里。’
“若不是有他傾訴冤情的決心支持，人世間是沒(méi)有力量讓他活下去的。他的右手仍然緊握著，捂住傷口，逼退了逐漸加重的死亡的陰影。
“‘然后，那弟弟得到了這家伙的同意，甚至幫助，把我姐姐弄來(lái)了，盡管她告訴了他一件事——我知道她一定會(huì)告訴他的，這事如果你現(xiàn)在還不知道，馬上也會(huì)知道的。他的弟弟把我姐姐帶走’了。他拿她尋開(kāi)心，消遣了幾天。我在路上看見(jiàn)她路過(guò)，把消息帶回家里，我爸爸便心碎而死。他滿腹冤屈，卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。我把我的小妹妹（我還有個(gè)妹妹）帶到了一個(gè)這家伙找不到的地方，她在那兒至少可以不做他的奴仆。然后我便跟蹤他的弟弟來(lái)到這里，昨天晚上刻進(jìn)了院子——一條卑賤的狗，手里卻有一柄劍。閣樓的窗戶在哪兒？就在這旁邊么？’
“在他眼中全屋黑了下來(lái)，周?chē)氖澜缭娇s越小。我向四面望望，看到麥秸干草踩得亂成一片，似乎這里有過(guò)搏斗。
“‘我姐姐聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，跑了進(jìn)來(lái)。我要她在我殺掉那家伙之前別靠近我。那家伙進(jìn)來(lái)了，先是扔給我一些錢(qián)，然后便用鞭子抽我。可是我卻用劍刺他，逼他跟我決斗一—雖然我是條卑賤的狗。他拔出劍來(lái)保護(hù)自己，為了保住性命，他施展出了渾身解數(shù)。我使他把他那劍折成了幾段，因?yàn)槟巧厦嫒旧狭宋冶百v的血。’
“剛才我曾在干草堆里瞥見(jiàn)一把折成幾段的劍。那是貴族的佩劍。在另一個(gè)地方，還有一把老式的劍，似乎是士兵用的。
“‘現(xiàn)在，扶我起來(lái)吧，醫(yī)生，扶我起來(lái)。他在哪兒？’
“‘他不在這兒�！曳銎鹕倌�，估計(jì)他指的是那哥哥。
“‘他！這些貴族盡管驕傲，他卻害怕見(jiàn)我。剛才還在這兒的那個(gè)人呢？把我的臉轉(zhuǎn)向他�！�
“我照辦了，抬起少年的頭靠在我的膝蓋上。但是少年此刻卻具有了超乎尋常的力氣，完全站直了身子，逼得我也站了起來(lái)，否則我便扶不住他。
“‘侯爵’少年圓睜了雙眼對(duì)他轉(zhuǎn)過(guò)身去，舉起右手，‘等到清算這一筆筆血債的日子，我要你和你全家，直到你的種族的最后一個(gè)人對(duì)這一切承擔(dān)責(zé)任。我對(duì)你畫(huà)上這個(gè)血十字，記下我的要求。等到清算這一筆筆血債的日子，我要你的弟弟，你那卑劣種族中最卑劣的家伙，單獨(dú)對(duì)此承擔(dān)責(zé)任。我對(duì)他畫(huà)上這個(gè)血十字，記下我的要求�！�
“他兩次伸手到胸前的傷口上，然后用食指在空中畫(huà)著十字。他舉著手還站了一會(huì)兒，手落下時(shí)人也倒下了。我放下了他，他已經(jīng)死了�！�
“我回到那年輕婦女身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)她仍按剛才的順序一成不變地吃語(yǔ)尖叫。我知道那種情況還可能繼續(xù)許多小時(shí)，十之八九要在墳?zāi)沟某聊锊拍芙Y(jié)束。
“我又讓她服下剛才用的藥，然后在她身邊直坐到深夜。她的呼喊仍然尖利，她的話語(yǔ)仍然清楚，順序也從不改變�？偸恰业恼桑�，我的爸爸，我的弟弟！一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。噓！’
“從我初見(jiàn)她時(shí)算起，她一直喊叫了二十六個(gè)小時(shí)。其間我曾離開(kāi)過(guò)她兩次。在我又一次坐到她身邊時(shí)，她開(kāi)始虛弱下來(lái)。我竭盡全力幫助她，但愿能有幾分希望，可是不久她便昏沉了，像死人一樣躺著。
“仿佛是一場(chǎng)可怕的漫長(zhǎng)的風(fēng)暴終于過(guò)去，風(fēng)停了，雨止了。我放下了她的雙臂，叫那個(gè)婦女來(lái)幫助我整理好她的容貌和撕開(kāi)的衣衫。那時(shí)我才發(fā)覺(jué)她已經(jīng)出現(xiàn)了最初的妊娠跡象，也是在那時(shí)我對(duì)她懷著的一點(diǎn)點(diǎn)希望終于破滅了。
她死了嗎？’侯爵問(wèn)，我還是把他稱(chēng)作哥哥吧。那哥哥剛下了馬，穿著靴子進(jìn)到屋里。
“‘沒(méi)有死，’我說(shuō)，‘但看來(lái)是要死了。’
一這些卑賤的家伙精力多么旺盛呀！’他低頭看她，好奇地說(shuō)。
“‘痛苦和絕望之中存在著極其強(qiáng)大的力量！’我回答他。
“他聽(tīng)見(jiàn)這話先是笑了笑，可馬上便皺起了眉頭。他用腳推了一把椅子到我的椅子面前，命令那仆婦出去，然后壓低了嗓子說(shuō)：
醫(yī)生，在發(fā)現(xiàn)我的弟弟跟這些鄉(xiāng)巴佬有了麻煩之后，我推薦了你來(lái)幫忙。你很有名氣，是個(gè)前程遠(yuǎn)大的青年，也許懂得關(guān)心自己的前程。你在這兒見(jiàn)到的一切是只可以看、不可以外傳的。’
“我只聽(tīng)著病人的呼吸，避而不答。
“‘你給我面子，聽(tīng)見(jiàn)我的話了么，醫(yī)生？’
“‘先生，’我說(shuō)，‘干我這種職業(yè)的人對(duì)病家的話都是保密的�！业幕卮鸷芫�，因?yàn)槲业乃?jiàn)所聞使我心里很痛苦。
“她的呼吸已很難聽(tīng)見(jiàn)，我仔細(xì)地把了把脈，摸了摸胸口。還活著，但也只是活著而已。我回到座位上回頭一看，兩弟兄都在注視著我�！�
“我寫(xiě)得非常吃力，天氣很寒冷，我非常害怕被發(fā)現(xiàn)后關(guān)到漆黑一團(tuán)的地牢里去，因此，我得壓縮我的敘述。我的記憶沒(méi)有混亂，也沒(méi)有失誤。對(duì)我和那兩弟兄之間的對(duì)話，我能回憶起每一個(gè)字和每一個(gè)細(xì)節(jié)。，
“她拖了一個(gè)禮拜，在她快死的時(shí)候，我把耳朵放到她的唇邊，聽(tīng)見(jiàn)了她對(duì)我說(shuō)的一些音節(jié)。她問(wèn)我她在哪兒，我回答了；她問(wèn)我是誰(shuí)，我也回答了。我問(wèn)她姓什么，她卻沒(méi)有回答。她在枕上輕輕搖了搖頭，跟她弟弟一樣保守了秘密。
“我告訴那兩弟兄她的病情已急劇惡化，再也活不到一天了。這時(shí)我才有了機(jī)會(huì)問(wèn)她問(wèn)題。在那以前，除了那個(gè)婦女和我之外再也沒(méi)有讓她意識(shí)到還有別人在場(chǎng)。而只要我在場(chǎng)，那兩兄弟總有一個(gè)警惕地坐在床頭的簾子背后。可到那以后，他倆對(duì)我可能跟她說(shuō)些什么仿佛已不在乎了。一個(gè)念頭閃過(guò)我心里：我大約也快死了。
“我一直感到兩弟兄都以弟弟曾跟一個(gè)農(nóng)民（而且是個(gè)少年）決斗為奇恥大辱。他們唯一關(guān)心的好像只是這事非常有辱門(mén)風(fēng)，荒唐可笑。我每一次看見(jiàn)那弟弟的眼光都感到他很憎惡我，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了那少年的話，知道了許多內(nèi)情。他比他哥哥對(duì)我要圓滑些，客氣些，但我仍看出了這一點(diǎn)。我也明白我是那哥哥心里的一塊病。
“我的病人在午夜前兩小時(shí)死去了——從我的表看，跟我初見(jiàn)她的時(shí)刻幾乎分秒不差。她那年輕的悲傷的頭輕輕向旁邊一歪、結(jié)束了她在人間的冤屈與悲痛時(shí)，只有我一個(gè)人在她身邊。
“那兩弟兄在樓下一間房里不耐煩地等著，他們急著要走。我一個(gè)人坐在床前時(shí)就已聽(tīng)見(jiàn)他們用馬鞭抽打著靴子，踱來(lái)踱去。
“‘她終于死了么？’我一進(jìn)屋哥哥便說(shuō)。
“‘死了，’我說(shuō)。
“‘祝賀你，弟弟，’他轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)出的竟是這樣的話。
“以前他曾給我錢(qián)，我都拖延不肯接受。現(xiàn)在他又遞給我一紙筒金幣，我從他手里接下，卻放到了桌上。我已經(jīng)考慮過(guò)了，決定什么也不收。
“‘請(qǐng)?jiān)�，’我說(shuō)，‘在目前情況下，我不能收。’
“兩弟兄交換了一下眼色，卻對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槲艺趯?duì)他們點(diǎn)頭。我們分了手，再也沒(méi)有說(shuō)話。”
“我很厭倦，厭倦，厭倦—一痛苦使我憔悴不堪。我無(wú)法讀我這只瘦骨嶙峋的手寫(xiě)下的文字。
“清晨一大早那筒金幣又裝在一個(gè)小匣子里放在了我的門(mén)口，外面寫(xiě)著我的名字。從一開(kāi)始我就在焦慮著該怎么辦，那天我便決定寫(xiě)封私信給大臣，把我所診治的兩個(gè)病號(hào)的性質(zhì)和地點(diǎn)告訴了他。實(shí)際上我把我所知道的一切全部講了。我明白宮廷權(quán)勢(shì)的意義，也知道貴族的種種豁免權(quán)，也估計(jì)這件事不會(huì)有人知道，但我只想解除良心上的不安。我把這事嚴(yán)格保密，連我的妻子也沒(méi)告訴。我決定把這一點(diǎn)也寫(xiě)在信里。我并不懂得我所面臨的真正危險(xiǎn)，但我意識(shí)到若是讓別人知道了，卷了進(jìn)來(lái)，他們也可能會(huì)遇到危險(xiǎn)。
“我那天很忙，晚上沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完信。第二天我比平時(shí)早起了許多，把它寫(xiě)完了。那是那一年的最后一天。我寫(xiě)完了信，信還擺在面前，便聽(tīng)說(shuō)有一位夫人等著要見(jiàn)我�！�
“我要想完成自己規(guī)定的任務(wù)越來(lái)越感到力不從心了。天太冷，牢房太黑，我的知覺(jué)太麻木，籠罩在我身上的陰云也太可怖。
“那位夫人年輕漂亮，令人傾倒，看去卻已壽命不長(zhǎng)了。她十分激動(dòng)，向我介紹自己是圣·埃佛瑞蒙德侯爵夫人。我把那少年對(duì)那哥哥的稱(chēng)呼跟圍巾上的字母E一對(duì)號(hào)，便不難得出結(jié)論：我最近所見(jiàn)到的便是那位貴族。
“我的記憶仍然準(zhǔn)確，但是我不能把我跟侯爵夫人的談話都寫(xiě)出來(lái)。我懷疑自己受到了更加嚴(yán)密的監(jiān)視，而又不知道什么時(shí)候受到監(jiān)視。侯爵夫人半靠發(fā)現(xiàn)、半靠推測(cè)明白了那殘暴事件的主要情節(jié)，也知道了她丈夫在其中扮演的角色和請(qǐng)我治療的事。她并不知道那姑娘已經(jīng)死了。她非常痛苦地說(shuō)，希望秘密地對(duì)那姑娘表示一個(gè)女人的同情。長(zhǎng)期以來(lái)這個(gè)家族遭到了許多含冤受苦者的痛恨，她希望這不至引來(lái)上天的震怒。
“她有理由相信這家還有一個(gè)小妹妹活著。她的最大愿望便是幫助那小妹妹。我除了告訴她確實(shí)有這么一個(gè)妹妹之外說(shuō)不出什么其它的話，因?yàn)槲掖送庖粺o(wú)所知。她來(lái)找我的動(dòng)力是希望我信任她，把那小妹妹的名字和地點(diǎn)告訴她�？墒侵钡窖矍斑@悲慘的時(shí)刻我卻對(duì)此一無(wú)所知�！�
“這些七零八碎的紙不夠用了。昨天他們從我這幾拿走了一張，還警告了我。我今天必須寫(xiě)完我的記錄。
“她是個(gè)富于同情心的好太太，婚姻很不幸福。她怎么可能幸福呢！小叔子不信任她，不喜歡她。在他的勢(shì)力之下大家都跟她作對(duì)。她怕他，也怕她的丈夫。我送她下樓來(lái)到門(mén)口時(shí)，她的馬車(chē)?yán)镉幸粋�(gè)孩子，一個(gè)漂亮的孩子，大約兩三歲。
“‘為了孩子的緣故，醫(yī)生，’她流著眼淚指著孩子說(shuō)，‘我愿竭盡我可憐的一點(diǎn)力量進(jìn)行彌補(bǔ)。否則他繼承下來(lái)的東西對(duì)他絕不會(huì)有好處。我有一種預(yù)感，對(duì)這次事件若是沒(méi)有作出清清白白的彌補(bǔ)，總有一天是會(huì)叫孩子來(lái)承擔(dān)責(zé)任的。我僅有的一點(diǎn)可以稱(chēng)作個(gè)人所有的東西只是一些珠寶首飾。若是能找到那小妹妹，我給孩子的平生第一個(gè)任務(wù)就是把這點(diǎn)珠寶連同她亡母的同情與哀悼贈(zèng)送給這個(gè)受到摧殘的家庭�！�
“她吻了吻孩子，愛(ài)撫著說(shuō)，‘那是為了你好呢。你會(huì)守信用么，小查爾斯？’孩子勇敢地回答道，‘會(huì)的！’我吻了吻夫人的手，她抱起那孩子愛(ài)撫著他離開(kāi)了。從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
“由于她深信我知道她丈夫的姓名，所以提起了它，我在信里卻井未提名道姓。我封好了信，不愿交給別人，那天便親自去付了郵費(fèi)。
“那天晚上，亦即那年除夕晚上九點(diǎn)鐘，一個(gè)穿黑衣的人拉響了我家的門(mén)鈴，要求見(jiàn)我。他輕乎輕腳跟在我年輕的仆人歐內(nèi)斯特．德伐日身后上了樓。我的仆人走進(jìn)屋子，我跟我的妻子——啊，我的妻子，我心里最?lèi)?ài)的人！我年輕美麗的英國(guó)妻子！——正坐在屋里，她看見(jiàn)那人不聲不響站在他身后，而他是應(yīng)當(dāng)留在大門(mén)外的。
“他說(shuō)圣奧諾雷街有人得了急病，不會(huì)耽誤我多少時(shí)間，他有馬車(chē)等候。
“那馬車(chē)便把我?guī)У搅诉@兒，帶進(jìn)了我的墳?zāi)埂Ｎ覄偝鲩T(mén)，一條黑色的圍巾便從身后勒緊了我的嘴，我的雙手被反剪了起來(lái)。那兩個(gè)弟兄從一個(gè)黑暗角落走出，打了一個(gè)手勢(shì)，表示已驗(yàn)明正身。侯爵從口袋里取出我寫(xiě)的信，讓我看了看，一言未發(fā)，在舉起的風(fēng)燈上點(diǎn)燃、燒掉了，又用腳踩滅了灰燼。我被帶到了這里。帶進(jìn)了我的墳?zāi)埂?p>“若是上帝高興，在這些可怕的歲月里曾讓那鐵石心腸的弟兄之一想起給我一點(diǎn)有關(guān)我最親愛(ài)的妻子的消息，哪怕是一句話——她究竟是死是活——我也能認(rèn)為上帝還沒(méi)有完全拋棄他們。但是現(xiàn)在，我卻相信那血十字已決定了他們的命運(yùn)，上帝的憐憫已全沒(méi)有他們的份。我，亞歷山大·曼內(nèi)特’，不幸的囚徒，在一七六七年的最后一夜，在我無(wú)法忍受的痛苦之中，對(duì)他們和他們的后裔，直到他們家族的最后一人，發(fā)出我的控訴。我向這一切罪孽得到清算的日子發(fā)出控訴。我向上天和大地控訴他們�！�
手稿一讀完便爆發(fā)出一片可怕的喧囂。是渴望與急切的喧囂，喧囂中除了“血”字之外別的話都聽(tīng)不清。這番敘述喚起了那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒。這種情緒的鋒芒所向是沒(méi)有一個(gè)人頭不會(huì)落地的。
當(dāng)初在巴士底獄繳獲的紀(jì)念品都曾被抬著游行，而德伐日夫婦卻把這份手稿隱藏起來(lái)，秘而不宣，等待時(shí)機(jī)。這是為什么？可這樣的法庭和這樣的聽(tīng)眾是不想追究的。這個(gè)受人憎恨的家族的名字長(zhǎng)期以來(lái)就受到圣安托萬(wàn)的詛咒，而且被列入了死亡名單，這也是用不著追究的。世界上還沒(méi)有任何人的德行和功勛能在那一天的那個(gè)地方抵擋得住那樣的控訴的沖擊。
使那注定要滅亡的人特別倒霉的是，那控訴他的人是一個(gè)聲望很高的公民，是他自己的親密朋友，他妻子的父親。人群的一個(gè)瘋狂理想是追效一種頗有問(wèn)題的古代道德，以自我犧牲作為人民祭壇上的祭品。因此，庭長(zhǎng)便說(shuō)（他若不這樣說(shuō)，他的腦袋在他肩上也保不�。┠巧屏嫉尼t(yī)生是會(huì)因?yàn)楦艘粋�(gè)令人憎惡的貴族家庭而更加受到共和國(guó)尊敬的。他無(wú)疑會(huì)因?yàn)榘阉呐畠鹤冏鞴褘D、把外孫變作孤兒而感到一種神圣的光榮和快樂(lè)。此話喚起了一片瘋狂的激動(dòng)和愛(ài)國(guó)的狂熱，此時(shí)人類(lèi)的同情已蕩然無(wú)存。
“那醫(yī)生在他周?chē)皇呛苡杏绊懨�？”德伐日太太�?duì)復(fù)仇女神笑笑說(shuō)，“現(xiàn)在你來(lái)救他吧，醫(yī)生，來(lái)救他吧！，
陪審團(tuán)員每投一票，便掀起一片鼓噪。一票，又一票；鼓噪，又鼓噪。
全票通過(guò)。從心靈到血統(tǒng)的貴族、共和國(guó)的敵人、臭名昭著的人民壓迫者，押回附屬監(jiān)獄，二十四小時(shí)之內(nèi)執(zhí)行死刑。