“原來(lái)，”羅瑞先生說(shuō)，他對(duì)新娘總是崇拜個(gè)不夠，一直圍著她轉(zhuǎn)圈，欣賞著她那素凈美麗的服裝的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“原來(lái)我把你抱過(guò)海峽來(lái)是為了今天呀，你那時(shí)可是那么個(gè)小娃娃呢，我可愛(ài)的露西！上帝保佑！我那時(shí)認(rèn)為自己辦的事多么渺小呀！我為我的朋友查爾斯先生效了勞，可我對(duì)它的作用估計(jì)得多么不足呀！”
“那時(shí)你恐怕是不會(huì)有這種打算吧，”實(shí)心眼的普洛絲小姐說(shuō)，“你怎會(huì)知道呢？廢話！”
“廢話？好，那你就別哭呀，”溫和的羅瑞先生說(shuō)。
“我沒(méi)有哭，”普洛絲小姐說(shuō)，“你才哭了呢。”
“我么，我的普洛絲？”（這時(shí)羅瑞先生已經(jīng)敢于偶然跟她開(kāi)開(kāi)玩笑了）
“你剛才就哭了的，我看見(jiàn)的，可我也不覺(jué)得奇怪。你送的那套銀餐具誰(shuí)見(jiàn)了也免不了流淚的。昨天晚上禮品盒送到的時(shí)候，”普洛絲小姐說(shuō)，“盒里的叉子和羹匙沒(méi)有一件不放我流過(guò)淚，我哭得都看不見(jiàn)東西了。”
“我非常滿意，”羅瑞先生說(shuō)，“不過(guò)，我以我的榮譽(yù)擔(dān)保，我可沒(méi)有存心讓人看不見(jiàn)我那小小的禮品的意思。天吶！現(xiàn)在倒是我估計(jì)一下自己所失去的一切的時(shí)候了。天吶，天吶，天吶！想想看，差不多五十年來(lái)任何時(shí)候都可能出現(xiàn)一個(gè)羅瑞太太呢！”
“沒(méi)有那么回事！”普洛絲小姐說(shuō)。
“你認(rèn)為從來(lái)就不可能出現(xiàn)個(gè)羅瑞太太么？’叫羅瑞的那位先生問(wèn)。
“呸！”普洛絲小姐回答，“你在搖籃里就打光棍呢！”
“不錯(cuò)，這也好像非�？赡�，”羅瑞先生說(shuō)，笑嘻嘻地調(diào)整著他的小假發(fā)。
“你還沒(méi)有進(jìn)搖籃，”普洛絲小姐接下去說(shuō)，“就已經(jīng)注定要打一輩子光棍了�！�
“那樣我就覺(jué)得，”羅瑞先生說(shuō)，“對(duì)我的處理太不公平了。我對(duì)自己的生活方式是應(yīng)當(dāng)有權(quán)選擇和發(fā)表意見(jiàn)的。夠了！親愛(ài)的露西，”他用手安慰地?fù)е难�，“我�?tīng)見(jiàn)他們?cè)诟舯诜坷镉许憚?dòng)了。普洛絲小姐和我都是正牌的業(yè)務(wù)人員，我們都不愿意失去最后機(jī)會(huì)對(duì)你們說(shuō)點(diǎn)你們喜歡聽(tīng)的話，親愛(ài)的，你可以把你的父親交到跟你一樣真誠(chéng)摯愛(ài)的人手里，你們能想象出什么樣的照顧，他就能得到什么樣的照顧。你們到華列克郡和附近地區(qū)旅游的兩周里，就連臺(tái)爾森銀行也得服從他的要求（比較而言）。等到兩個(gè)禮拜過(guò)去，他跟你和你親愛(ài)的丈夫一起去威爾士時(shí)，你準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我交給你們的是個(gè)身體最健康、心情最愉快的他。現(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲來(lái)到門口了。讓我在某人宣布她屬于他之前吻吻我親愛(ài)的站娘，并給他一個(gè)老派單身漢的祝福吧！”
他捧住那美麗的臉兒，推到一定的距離，觀察她額上那令人難忘的表情，然后帶著真誠(chéng)的溫柔和體貼把她那明亮的金發(fā)跟自己那褐色的小假發(fā)摟到了一起。如果這樣做應(yīng)當(dāng)叫作老派的話，那么它就老得跟亞當(dāng)一樣了。
門開(kāi)了，醫(yī)生和查爾斯·達(dá)爾內(nèi)走了出來(lái)。醫(yī)生臉色慘白，一絲血色也沒(méi)有——他倆進(jìn)屋去時(shí)他并不如此。但是，他態(tài)度鎮(zhèn)定，神色如常，不過(guò)羅瑞先生精明的目光卻也看出了一些模糊的跡象，表明過(guò)去的回避與畏懼的神氣又曾如一道寒風(fēng)在他身上刮過(guò)。
他把手臂伸給了女兒，帶她下了樓，進(jìn)了羅瑞先生為祝賀這一天雇好的四輪輕便馬車，其他的人坐在另一部車?yán)镫S后。不久之后，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)和露西·曼內(nèi)特便在附近的教堂里舉行了幸福的婚禮，沒(méi)有陌生的眼睛看熱鬧。
除了婚禮完成時(shí)在眾人微笑的眼中有淚花閃耀之外，還有幾粒非常晶瑩耀眼的鉆石也在新娘的手上閃耀。那是新近才從羅瑞先生口袋的黑暗角落里解放出來(lái)的。這一行人回家吃早飯，一切順利。不久之后，曾在巴黎閣樓上跟可憐的鞋匠的白發(fā)混在一起的金發(fā)又在上午的陽(yáng)光中跟那白發(fā)混在一起了。那是他們?cè)陂T檻上的告別。
別離雖不長(zhǎng)，分別卻很苦。但是她的父親卻鼓勵(lì)了她。他輕輕地?cái)[脫了她擁抱他的雙臂，說(shuō)，“接過(guò)去吧，查爾斯，她是你的！”
她從車窗里向他們揮動(dòng)著激動(dòng)的手，走了。
那街角距離閑逛和好奇的人很遠(yuǎn)，婚禮的準(zhǔn)備又極簡(jiǎn)單樸素，因此不一會(huì)兒工夫醫(yī)生、羅瑞先生和普洛絲小姐就發(fā)現(xiàn)只剩下自己了。他們進(jìn)人古老的廳堂那清涼可人的陰影中時(shí)，羅瑞先生注意到醫(yī)生已發(fā)生了巨大的變化，仿佛高舉在那兒的金胳膊給了他狠命的一擊。
他自然曾狠狠地壓抑過(guò)自己，壓抑一放松免不了會(huì)產(chǎn)生反彈。但叫羅瑞先生著急的卻是他以往那副恐懼而茫然的樣子又出現(xiàn)了。他們上樓時(shí)他那心不在焉地抱住頭和凄涼地里進(jìn)自己房間的模樣使羅瑞先生想起了酒店老板德伐日和星光之下的馬車旅行。
“我認(rèn)為，”他著急地想了想，悄悄對(duì)普洛絲小姐說(shuō)，“我認(rèn)為我們現(xiàn)在最好別跟他說(shuō)話，也別去打擾他�，F(xiàn)在我得回臺(tái)爾森去看看，馬上就去，立即回來(lái)。然后我們就帶他坐車下鄉(xiāng)去逛一逛，在那兒吃晚飯，然后一切就會(huì)好的�！�
羅瑞先生進(jìn)臺(tái)爾森容易，出來(lái)卻難，他在那兒耽誤了兩個(gè)小時(shí)�；貋�(lái)時(shí)他沒(méi)有向仆人詢問(wèn)情況就徑直爬上了古老的樓梯，走進(jìn)了醫(yī)生的房間。一陣低低的敲打聲卻阻止了他。
“天吶！”他吃了一驚，說(shuō)，“是怎么回事？”
普洛絲小姐滿面驚惶地在他耳邊說(shuō)，“啊天吶，天吶！全都完了！”她絞著自己的雙手叫道，“向小鳥(niǎo)兒怎么交代？他已經(jīng)不認(rèn)得我了，在做鞋呢！”
羅瑞先生竭盡全力讓她平靜下來(lái)，自己進(jìn)了醫(yī)生的房間。板凳已挪了過(guò)來(lái)對(duì)著日光，醫(yī)生低著頭正忙著，跟他當(dāng)年見(jiàn)到那鞋匠干活兒時(shí)一樣。
“曼內(nèi)特醫(yī)生，我親愛(ài)的朋友，曼內(nèi)特醫(yī)生！”
醫(yī)生望了他一會(huì)兒，一半是疑問(wèn)，一半是因有人對(duì)他說(shuō)話而生氣，隨后又低下頭干起活兒來(lái)。
他已跟過(guò)去做鞋時(shí)一樣脫下了外衣和背心，敞開(kāi)了襯衫領(lǐng)口，就連那憔悴枯黃的臉色也回來(lái)了。他干活兒很努力，也有些不耐煩，好像不高興受到了打擾。
羅瑞先生瞥了一眼他手上的活兒，說(shuō)那鞋式樣和大小都老式，又撿起他身邊另一只鞋，問(wèn)那是什么。
“是年輕女士的步行鞋，”他嘟噥說(shuō)，并沒(méi)有抬頭看�！昂芫靡郧熬驮撟鐾甑牧�。放下它�！�
“可是，曼內(nèi)特醫(yī)生，你看看我！”
他服從了，是以前那種機(jī)械的、馴服的態(tài)度，活兒卻沒(méi)有停。
“你還認(rèn)得我嗎，我親愛(ài)的朋友。再想想看。這職業(yè)并不適合于你。想想吧，親愛(ài)的朋友！”
要讓他多說(shuō)一句話都是辦不到的。要他抬頭，他倒偶然抬頭望望，但是無(wú)論怎樣勸說(shuō)，他也不說(shuō)一句話。他老是干活兒，干活兒，干活兒，一聲不響。話語(yǔ)落到他身上就像落到?jīng)]有回聲就墻壁上或是進(jìn)入了虛空。羅瑞先生能夠發(fā)現(xiàn)的僅有的希望是有時(shí)他會(huì)自己抬起頭來(lái)，臉上似乎有一種好奇或惶感的表情——仿佛想回答心里的某些疑問(wèn)。
羅瑞先生感到有兩件事比任何其它的事都重要：第一，一定要對(duì)露西保密；第二，一定要對(duì)所有認(rèn)識(shí)他的人保密。他立即跟普洛絲小姐合作采取措施解決了第二個(gè)問(wèn)題，對(duì)了外宣稱醫(yī)生身體欠安，需要徹底休養(yǎng)幾天。為了對(duì)他的女兒進(jìn)行善意的欺騙，普洛絲小姐必須寫一封信去，說(shuō)是醫(yī)生到外地出診去了，還提到他一封并不存在的親筆信，說(shuō)是只有潦潦草草的兩三行與此信同一班郵車寄給她。
除了采取這些必需的措施之外，羅瑞先生也希望醫(yī)生就自己恢復(fù)正常。若是他很快就正常了，羅瑞先生還準(zhǔn)備采取另外一個(gè)措施，要對(duì)醫(yī)生的病找一個(gè)他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)牧藬唷?p>懷著他自行恢復(fù)正常的希望，也希望第三個(gè)措施得以實(shí)現(xiàn)，羅瑞先生決定專心地觀察他，而且盡可能不引起他的注意。因此他平生第一次在臺(tái)爾森作了安排，請(qǐng)了假，在醫(yī)生的窗下住定下來(lái)。
不久，他就發(fā)現(xiàn)跟醫(yī)生說(shuō)話不但無(wú)益而且有害，因?yàn)橐槐扑f(shuō)話，他就煩惱，從第一天起他就放棄了那種打算，決定只讓自已一直留在他面前，作為對(duì)他所落入或正要落入的幻覺(jué)的一種無(wú)聲的對(duì)抗。因此他一直在窗前的座位上讀書(shū)寫字，而且用種種他想得出的自然而愉快的方式表示這屋子并不是牢房。
頭一天曼內(nèi)特醫(yī)生吃著喝著給他的東西，干著活兒，一直干到天黑得看不見(jiàn)活兒為止——就在羅瑞先生無(wú)論如何也無(wú)法讀書(shū)寫字之后他還干了半小時(shí)。然后他就收拾工具，打算明天早上再用，這時(shí)羅瑞先生站起來(lái)對(duì)他說(shuō)道：
“你要出去一下嗎？”
他以固有的方式盯著兩側(cè)的地板，以固有的方式搜尋著，并以固有的細(xì)聲重復(fù)著：
“出去？”
“是的，跟我一起出去散散步。為什么不可以呢？”
他也努力想說(shuō)為什么不可以呢？卻沒(méi)有出聲。但是，羅瑞先生覺(jué)得當(dāng)他在昏暗中躬著身子坐在凳上，胳膊肘靠著膝頭，雙手抱著腦袋時(shí)，他也在以某種模糊的方式對(duì)自己說(shuō)，“為什么不可以呢？”生意人的精明在這里看出了一個(gè)有利條件，他決心抓住。
普洛絲小姐和他把夜晚分作兩班，在隔壁屋里輪班觀察著他。醫(yī)生在睡覺(jué)之前來(lái)回走了許久，但終于躺下之后便立即睡著了。早上他安時(shí)起床，然后徑直走到凳子邊去開(kāi)始干活兒。
第二天羅瑞先生叫著他的名字向他歡歡喜喜打了個(gè)招呼，而且跟他談起雙方近來(lái)都熟悉的問(wèn)題。他并未回答，但顯然聽(tīng)見(jiàn)了他的話，而且思考著，盡管頭腦不清楚。這就鼓舞了羅瑞先生。他讓普洛絲小姐白天進(jìn)屋好幾趟來(lái)干家務(wù)活兒。．那時(shí)他們很快地談起露西，談起露西的父親（他就在旁邊），跟平時(shí)完全一樣，仿佛并無(wú)異常。這一切都做得很自然，并沒(méi)有故意表現(xiàn)什么，每次時(shí)間很短，也不太頻繁，不致令他心煩。羅瑞先生那友好的心感到了輕松，他相信醫(yī)生抬頭聽(tīng)他說(shuō)話的次數(shù)增加了，也好像看出了周圍有許多跟他的感覺(jué)不一致的東西，受到了刺激。
黃昏又一次來(lái)臨時(shí)，羅瑞先主又像以前那樣問(wèn)他：
“親愛(ài)的醫(yī)生，你愿意出去一下嗎？”
他照樣重復(fù)道，“出去？”
“是的，跟我出去散散步，有什么不可以的？”
這一次羅瑞先生在誘導(dǎo)他回答失敗之后就假裝出門去了。他在外面呆了一個(gè)小時(shí)才回來(lái)。在這段時(shí)間里醫(yī)生已來(lái)到窗戶下的座位上坐下，望著窗下的梧桐樹(shù)。但羅瑞先生一回來(lái)，他又悄悄溜回原來(lái)的凳子邊去了。
時(shí)間過(guò)得非常緩慢，羅瑞先生的希望越來(lái)越渺茫，心情也越來(lái)越沉重，而且一天比一天沉重。第三天來(lái)了又去了，然后是第四天、五天、六天、七天、八天、九天。
羅瑞先生帶著日益渺茫的希望和越來(lái)越沉重的心情度過(guò)了這段好不令人焦灼的日子。兩人守口如瓶，露西很快樂(lè)，一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察。但是羅瑞先生卻不能不注意到那鞋匠多少已經(jīng)生疏的雙手又變得可怕地熟練起來(lái)，而且到了第九天的黃昏，他不但比以往任何時(shí)候都更熱中于工作，而且那雙手也比以往任何時(shí)候都靈巧熟練了。