在這個(gè)問(wèn)題上，即在這種天然的無(wú)法剝奪的遺傳素質(zhì)上，這位馬背上的信使跟國(guó)王、首相或倫敦城最富有的商人毫無(wú)二致。因此關(guān)在那顛簸的老郵車的狹小天地里的三個(gè)乘客彼此都是奧秘，跟各自坐在自己的六馬大車或是六十馬大車?yán)锏拇髥T一樣，彼此總是咫尺天涯，奧妙莫測(cè)。
那位信使步態(tài)悠閑地往回走著，常在路旁的麥酒店停下馬喝上一盅。他總想保持清醒的神態(tài)，讓帽檐翹起，不致遮住視線。他那眼睛跟帽子很般配，表面是黑色的，色彩和形狀都缺乏深度。他的雙眼靠得太近，仿佛若是分得太開(kāi)便會(huì)各行其是。他眼里有一種陰險(xiǎn)的表情，露出在翹起的三角痰盂樣的帽檐之下。眼睛下面是一條大圍巾，裹住了下巴和喉嚨，差不多一直垂到膝蓋。他停下馬喝酒時(shí)，只用左手拉開(kāi)圍巾，右手往嘴里灌，喝完又用圍巾圍了起來(lái)。
“不，杰瑞，不！”信使說(shuō)。他騎馬走著思考著一個(gè)問(wèn)題�！斑@對(duì)你可不利，杰瑞。杰瑞，你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的生意人，這對(duì)你的業(yè)務(wù)可是不利！死人復(fù)--他要不是喝醉了酒你就揍我！”
他帶回的信息使他很為迷惘，好幾次都想脫下帽子搔一搔頭皮。他的頭頂已禿，只剩下幾根亂發(fā)。禿得亂七八糟的頭頂周圍的頭發(fā)卻長(zhǎng)得又黑又硬，向四面支棱開(kāi)，又順著前額往下長(zhǎng)，幾乎到了那寬闊扁平的鼻子面前。那與其說(shuō)是頭發(fā)，倒不如說(shuō)像是某個(gè)鐵匠的杰作，更像是豎滿了鐵蒺藜的墻頂，即使是跳田雞的能手見(jiàn)了也只好看作是世界上最危險(xiǎn)的障礙，敬謝不敏。
此人騎著馬小跑著往回走。他要把消息帶給倫敦法學(xué)院大門旁臺(tái)爾森銀行門口警衛(wèi)棚里的守夜的，守夜的要把消息轉(zhuǎn)告銀行里更高的權(quán)威。夜里的黑影仿佛是從那消息里生出的種種幻象，出現(xiàn)在他面前，也仿佛是令母馬心神不寧的幻象橫出在那牲畜面前�；孟笏坪躅l頻出現(xiàn)，因?yàn)樗恳?jiàn)了路上一個(gè)黑影都要嚇得倒退。
與此同時(shí)郵車正載著三個(gè)難測(cè)的奧秘轟隆轟隆、顛顛簸簸、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦凶咴谑捤鳠o(wú)聊的道路上。窗外的黑影也以乘客們睡意朦朧的眼睛和游移不定的思緒所能引起的種種幻象在他們眼前閃過(guò)。
在郵車上臺(tái)爾森銀行業(yè)務(wù)正忙。那銀行職員半閉著眼在打瞌睡。他一條胳膊穿進(jìn)皮帶圈，借助它的力量使自己不至于撞著身邊的乘客，也不至于在馬車顛簸太厲害時(shí)給扔到車旮旯兒里去。馬車車窗和車燈朦朧映入他的眼簾，他對(duì)面的旅客的大包裹便變成了銀行，正在忙得不可開(kāi)交。馬具的響聲變成了錢幣的叮當(dāng)，五分鐘之內(nèi)簽署的支票數(shù)目竟有臺(tái)爾森銀行在國(guó)際國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)中三倍的時(shí)間簽署的總量。于是臺(tái)爾森銀行地下室里的保險(xiǎn)庫(kù)在他眼前打開(kāi)了，里面是他所熟悉的寶貴的貯藏品和秘密（這類東西他知道得很不少）。他手執(zhí)巨大的鑰匙串憑借著微弱的燭光在貯藏品之間穿行，發(fā)現(xiàn)那里一切安全、堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)定、平靜，跟他上次見(jiàn)到時(shí)完全一樣。
不過(guò)，盡管銀行幾乎總跟他在一起，郵車卻也總跟他在一起。那感覺(jué)迷離恍惚，像是叫鴉片劑鎮(zhèn)住的疼痛一樣。此外還有一連串印象也通夜沒(méi)有停止過(guò)閃動(dòng)--他正要去把一個(gè)死人從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)。
可是夜間的黑影并不曾指明，在那一大堆閃現(xiàn)在他面前的面孔中哪一張才是那被埋葬者的。但這些全是一個(gè)四十五歲男人的面孔，它們之間的差別主要在于所表現(xiàn)的情感和它們那憔悴消瘦的可怕形象。自尊、輕蔑，挑戰(zhàn)、頑強(qiáng)、屈服、哀悼的表情一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)，深陷的雙頰、慘白的臉色、瘦骨嶙峋的雙手和身形。但是主要的面孔只有一張，每一顆頭的頭發(fā)也都過(guò)早地白了。睡意朦朧的旅客一百次地問(wèn)那幽靈：
“埋了多少年了？”
回答總是相同�！安畈欢嗍四��！�
“你對(duì)被挖出來(lái)已經(jīng)完全放棄希望了么？”
“早放棄了�！�
“你知道你復(fù)活了么？”
“他們是這樣告訴我的�！�
“我希望你喜歡活下去？”
“很難說(shuō)�！�
“你要我?guī)齺?lái)看你么？你愿來(lái)看她么？”
對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答前后不同，而且自相矛盾。有時(shí)那零零碎碎的回答是，“別急！我要是太早看見(jiàn)她，我會(huì)死掉的�！庇袝r(shí)卻是涕泗縱橫，一片深情地說(shuō)，“帶我去看她�！庇袝r(shí)卻是瞪大了眼，滿臉惶惑地說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)她，我不懂你的意思。”
在這樣想象中的對(duì)話之后，那乘客又在幻想中挖呀，挖呀，挖個(gè)不止--有時(shí)用一把鐵鍬，有時(shí)用一把大鑰匙，有時(shí)用手--要把那可憐的人挖出來(lái)。終于挖出來(lái)了，臉上和頭發(fā)上還帶著泥土。他可能突然消失，化為塵土。這時(shí)那乘客便猛然驚醒，放下車窗，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，讓霧和雨灑落到面頰上。
但是，即使他的眼睛在霧和雨、在閃動(dòng)的燈光、路旁晃動(dòng)著退走的樹(shù)籬前睜了開(kāi)來(lái)，車外夜里的黑影也會(huì)跟車內(nèi)的一連串黑影會(huì)合在一起。倫敦法學(xué)院大門旁頭有的銀行大廈，昨天實(shí)有的業(yè)務(wù)，實(shí)有的保險(xiǎn)庫(kù)，派來(lái)追他的實(shí)有的急腳信使，以及他所作出的真實(shí)回答也都在那片黑影里。那幽靈一樣的面孔仍然會(huì)從這一切的霧影之中冒出來(lái)。他又會(huì)跟它說(shuō)話。
“埋了多久了？”
“差不多十八年�！�
“我希望你想活�！�
“很難說(shuō)�！�
挖呀-一挖呀--挖呀，直挖到一個(gè)乘客作出一個(gè)不耐煩的動(dòng)作使他拉上了窗簾，把手牢牢地穿進(jìn)了皮帶，然后打量著那兩個(gè)昏睡的人影，直到兩人又從他意識(shí)中溜走，跟銀行、墳?zāi)谷趨R到一起。
“埋了多久了？”
“差不多十八年�！�
“對(duì)于被挖出來(lái)你已經(jīng)放棄了希望么？”
“早放棄了。”
這些話還在他耳里震響，跟剛說(shuō)出時(shí)一樣，還清清楚楚在他耳里，跟他生平所聽(tīng)過(guò)的任何話語(yǔ)一樣--這時(shí)那疲勞的乘客開(kāi)始意識(shí)到天已亮了，夜的影子已經(jīng)消失。
他放下窗，希著窗外初升的太陽(yáng)。窗外有一條翻耕過(guò)的地畦，上面有一部昨夜除去馬軛后留下的鏵犁。遠(yuǎn)處是一片寂靜的雜樹(shù)叢，還殘留著許多火紅的和金黃的樹(shù)葉。地上雖寒冷潮濕，天空卻很晴朗。太陽(yáng)升了起來(lái)，赫煜、平靜而美麗。
“十八年！”乘客望著太陽(yáng)說(shuō)。“白晝的慈祥的創(chuàng)造者呀！活埋了十八年！”