①我是白先勇先生的讀者。他的《永遠的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像兩棵燦爛的花樹。尹雪艷是株梅花，而且是雪光中的，極端的嬌艷，又極端的樸素，香氣淡淡，久經(jīng)回味；金大班呢，是一簇夜來香，香氣撲鼻，那在月夜下閃爍的花朵，恰如多情的眼，在半夢半醒間，溫暖著迷茫的人。
②梅花不管多么經(jīng)得起風霜，它終有花容不再的時候；夜來香呢，它也終歸有寂滅的一天�？墒前紫扔孪壬媚侵罟P，讓尹雪艷和金大班這兩個花樹般的人物，獲得了地久天長的絢麗。
③四月底，青島的春天正熱鬧著，白先勇先生來到了中國海洋大學。我剛好在那里給文學院的學生講《額爾古納河右岸》，得以相識。白先生初來青島，可他似乎并沒特別的興致看風景，他喜歡呆在屋子里。王蒙先生請他出來參加活動時，他才會下樓。天涼時，他披著一件人字呢大衣，天暖時，則是一件中式便服。他閑閑的，淡淡的，似乎與春天有著某種隔膜。
④我曾經(jīng)看過白先生的《樹猶如此》，是懷念他的同性朋友王國祥的，寫得催人淚下，感人至深。文章中，他多次寫到花和樹。王國祥離去了，白先生家花園中的一棵高大的意大利柏樹也隨之枯死，花園荒蕪了。那株青煙般消失的樹，在花園中留下一個巨大的缺口，這道缺口，被白先生形容為“一道女媧煉石也無法彌補的天裂”，其內(nèi)心的蒼涼之情，可想而知。我想白先生一定是因為看了太多繁華的“春”，胸中彌漫著舊時光中花朵的沉香，才會在春光中如此的超然、安詳。
⑤但他還是愛花的。海大校園中的櫻花開得正盛，那天我們?nèi)蟾鎻d，路過一樹又一樹的櫻花，他一再駐足觀賞，嘆息著：“太美了，太美了!”他看花的眼神是憐惜的；三月三，大家到嶗山的太清官去，在一處殿門前，逢著一叢朝霞般鮮潤的花朵。我看了一眼，便說：“這是芍藥�！卑紫壬哌^去，大叫：“不是芍藥，是牡丹啊!”芍藥和牡丹雖然在花朵上相近，但葉片卻是不一樣的。我仔細一看，哦，確實是牡丹。白先勇先生自從將湯顯祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞臺后，對牡丹可謂情有獨鐘。對于即將要去北京參加青春版《牡丹亭》百場演出的白先生來說，這叢牡丹，無疑是老天為他寫就的福音書啊。那叢牡丹姿態(tài)灼灼，開得恰到好處，飄灑，濃艷，馥郁，蓬蓬勃勃的，沒有一朵呈凋敝之態(tài)，白先生嘖嘖驚嘆，連稱：“不得了，不得了!”我對他說，將來第一百零一場的《牡丹亭》，去哈爾濱演出吧，那兒的市民愛好音樂。白先生笑著說，抗戰(zhàn)時，他父親(國民黨高級將領(lǐng)白崇禧先生)打到了東北，可是蔣介石不讓打!他說自己沒有來過哈爾濱，當然希望有一天能帶著《牡丹亭》到這里演出。
⑥今年的哈爾濱酷熱難當。這個時候，我會放下筆來“歇伏”，以讀書為主。好書是可以帶來清涼的。
⑦我從書架上將鄭愁予先生贈送的三本詩集取下。去年十一月我在香港浸會大學時，鄭愁予先生剛好由耶魯大學到香港大學講學。愁予先生的詩歌，韻律優(yōu)美，婉約惆悵，在港臺影響極大。他與白先勇先生一樣，根扎在臺灣，后來到美國發(fā)展，執(zhí)教于名校。愁予先生愛酒，我在愛荷華時，聶華苓老師就跟我講過他不少“醉酒”的趣聞。他和他夫人梅芳請我去蘭桂坊，我感受到他愛酒之切。在那家俄羅斯人開的酒吧，他先是給我叫了杯雞尾酒，然后又拉我進“冰屋子”，披著大衣，在零下三十多度的環(huán)境中，品嘗威士忌。梅芳女士悄悄對我說，愁予先生幾年前做過心臟手術(shù)，醫(yī)生建議他少飲酒，可他改不了。愁予先生喝酒之后，談笑風生，出口就是詩，他的熱情能把一個冰冷的人都點燃。有一天晚上，他請我和臺灣作家劉克襄到港大他暫居的寓所去坐坐，一進去，他就舉著一瓶酒對我說：“這是金門高粱酒，給你準備的，你帶回哈爾濱吧!”我說我從香港出發(fā)，還要到北京開會，托運酒又麻煩，不如喝掉。愁予先生豪爽地說：“就聽你的�！泵贩寂吭缫褱蕚淞藥讟酉戮撇耍覀儑鄣阶琅�，喝酒談天。近午夜時，愁予先生舉著杯，邀我到陽臺看海。與其說是看海，不如說是賞月，那晚上的月亮實在太明了。海上月光飛舞，好像海上生了一片白樺林。愁予先生無限感懷，輕輕地哼起歌來。那低沉而憂郁的歌兒在月色中回旋，__________ 。
⑧愁予先生的詩歌意象綺麗，比如他寫長城：“長城像一個擔夫擔著群山，從地平線上彳亍走來。”他寫“塔”：“塔，乃天問的形式嗎?”他寫微醺的狀態(tài)：“微醺是枕著山仰臥，全身成為瀑布；微醺是左手二指拈花，右手八指操琴；微醺，抬頭滿天的燈，低頭滿座的美人�！彼麑懟ǎ骸鞍俸匣ǖ淖鞆埖锰�，像在驚訝�！彼幸皇自姷拿志徒小都拍娜俗椿ā�，讀這首詩的時候，我忽然聯(lián)想起了白先勇先生，想起他看花時那顧眷的神色。他們倆，雖然年過古稀，但他們身上那種美好的情感，從他們看花的姿態(tài)上，可以充分感受得到。
⑨有一天，聶華苓老師來電，我跟她聊起白先勇和鄭愁予，他們都是她的老朋友了，我說：“他們與我們這代人最大的不同，就是他們是風雅的人!”聶華苓叫道：“很對很對!”
⑩是啊，我們這一代人，傳統(tǒng)文化的根基淺，缺乏琴棋書畫的浸染，對西方文化的認識也不夠深刻。為什么我們可以寫出好看的作品，卻難寫出有大品格的作品?我想是因為我們的文化底蘊還不足，境界還不夠深遠所致的。我們看花，是用眼睛；而他們看花，用的則是寂寞、滄桑的心。看花姿態(tài)的不同，作品所呈現(xiàn)的氣象就大不一樣了。我愿引愁予先生的幾句詩，來為這篇小文做結(jié)：
我們常常去寺廟 常常去無人的海灘 常常去上墳 獻野花給好聽的名字
9．作者在第④自然段說“我想白先生一定是因為看了太多繁華的‘春’，胸中彌漫著舊時光中花朵的沉香，才會在春光中如此的超然、安詳”，你怎樣理解這句話。(4分)
10．在第⑦段劃橫線處需要補上一個句子，下面這兩個句子，你認為選哪一個更合適?為什么?(4分)
(1) 宛如山澗中幽咽的泉水。
(2) 宛如夜鳥的翅膀輕觸著花樹。
11．文中說白先勇和鄭愁予是“風雅”的人，請結(jié)合全文探究“風雅”的內(nèi)涵。(6分)
參考答案：
9．白先勇先生并非對春天很冷淡，很隔膜，他在春光中表現(xiàn)得很超然、安詳，只因他經(jīng)歷了很多的人事滄桑，曾經(jīng)品味過生活中眾多的人身上所表現(xiàn)出來的美好的人性和美好的友情．(1分)也品嘗過失去這些美好的痛苦，有一顆歷經(jīng)寂寞、滄桑的心，(1分)但他內(nèi)心里深藏著對春天、對那些美好事物、對生活的熱愛 (2分)。（4分）
10．第(2)句更好。因為這句話用通感的手法，將低沉憂郁的歌聲(聽覺形象)喻為“宛如夜鳥的翅膀輕觸著花樹”(視覺形象)(1分)；化無形為有形，生動地表現(xiàn)了低沉而憂郁的歌聲輕輕地觸型聽者的心靈的感受，意境幽美，空靈，憂而不傷(1分)；且“花樹”這一意象與本文的標題和內(nèi)容“看花的姿態(tài)”相吻合（1分）。第一句把“歌聲”比喻為“幽咽的泉水”則過于沉重憂傷(1分)�；虻�(1)句更好。因為這句話運用了比喻的手法(1分)，把鄭愁予的“歌聲”比作“幽咽的泉水”，突出了歌聲低沉而憂郁的特點(1分)。而“宛如夜鳥的翅膀輕觸著花樹”則不能突出歌聲的低沉憂郁。(2分)
11．文中說白先勇和鄭愁予是“風雅”的人，請結(jié)合全文探究“風雅”的內(nèi)涵。(6分)風雅在文中的含義：第一，是指他們有豐富的文化底蘊，有深厚的傳統(tǒng)文化的根基，深受藝術(shù)的浸染。第二，他們懂得愛憐、顧眷、欣賞生活中美好的事物，他們對生活充滿了熱情。第三，他們用寂寞、滄桑的心來欣賞生活中的美。
