能夠代表東方建筑美的城市,在世界上,除了北平,恐怕難找第二處了。描寫北平的文字,由國文到外國文,由元代到今日,那是太多了,要把這些文字抄寫下來,隨便也可以出百萬言的專書,F(xiàn)在要說北平,那真是一部二十四史,無從說起。若寫北平的人物,就以目前而論,由文藝到科學(xué),由最崇高的學(xué)者到雕蟲小技的絕世能手,這個圈子里,也俯拾即是,要一一介紹,也是不可能。北平這個城,特別能吸收有學(xué)問、有技巧的人才,寧可在北平為靜止得到生活無告的程度,他們也不肯離開。不要名,也不要錢,就是這樣窮困著下去。這實(shí)在是件怪事。你又叫我寫哪一位才讓圈子里的人過癮呢?
靜的不好寫,動的也不好寫,現(xiàn)在是五月(舊的歷法是四月),我們還是寫點(diǎn)五月的眼前景物吧。北平的五月,那是一年里的黃金時代。任何樹木,都發(fā)生了嫩綠的葉子,處處是綠蔭滿地。賣芍藥花的擔(dān)子,天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其白如雪的花,在綠葉上一球球地頂著。街,人家院落里,隨處可見。柳絮飄著雪花,在冷靜的胡同里飛。棗樹也開花了;在人家的白粉墻頭,送出蘭花的香味。北平春季多風(fēng),但到五月,風(fēng)季就過去了(今年春季無風(fēng))。市民開始穿起夾衣,在不暖的陽光里走。北平的公園,既多又大。只要你有工夫,花不成其為數(shù)目的票價(jià),亦可以在錦天鋪地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。
北平的房子,大概都是四合院。這個院子,就可以雄視全國建筑。洋樓帶花園,這是最令人羨慕的新式住房?墒窃诒逼饺丝磥,那太不算一回事了。北平所謂大宅門,哪家不是七八上下十個院子?哪個院子里不是花果扶疏?這且不談,就是中產(chǎn)之家,除了大院一個,總還有一兩個小院相配合。這些院子里,除了石榴樹、金魚缸,到了春深,家家由屋里度過寒冬搬出來。而院子里的樹木,如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅,也都成人家普通的栽植物,這時,都次第地開過花了。尤其槐樹,不分大街小巷,不分何種人家,到處都栽著有。在五月里,你如登景山之巔,對北平作個鳥瞰,你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海大部分就是槐樹造成的。
洋槐傳到北平,似乎不出五十年,所以這類樹,樹木雖也有高到五六丈的,都是樹干還不十分粗。刺槐卻是北平的土產(chǎn),樹兜可以合抱,而樹身高到十丈的,那也很是平常。洋槐是樹葉子一綠就開花,正在五月,花是成球地開著,串子不長,遠(yuǎn)望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開花,都是一串串有刺,像藤蘿(南方叫紫藤),不過是白色的而已。洋槐香濃,刺槐不大香,所以五月里草綠油油的季節(jié),洋槐開花,最是湊趣。
在一個中等人家,正院子里可能就有一兩株槐樹,或者是一兩株棗樹。尤其是城北,棗樹逐家都有,這是“早子”的諧音,取一個吉利。在五月里,下過一回雨,槐葉已在院子里著上一片綠蔭。白色的洋槐花在綠枝上堆著雪球,太陽照著,非常的好看。棗子花是看不見的,淡綠色,和小葉的顏色同樣,而且它又極小,只比芝麻大些,所以隨便看不見?墒撬欠N蘭蕙之香,在風(fēng)停日午的時候,在月明如晝的時候,把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界。假使這人家有些盆景(必然有),石榴花開著火星樣的紅點(diǎn),夾竹桃開著粉紅的桃花瓣,在上下皆綠的環(huán)境中,這幾點(diǎn)紅色,嬌艷絕倫。北平人又愛隨地種草本的花籽,這時大小花秧全都在院子里拔地而出,一寸到幾寸長的不等,全表示了欣欣向榮的樣子。北平的屋子,對院子的一方面,照例下層是土墻,高二三尺,中層是大玻璃窗,玻璃大得與百貨店的貨窗相等,上層才是花格活窗。桌子靠墻,總是在大玻璃窗下。主人翁若是讀書伏案寫字,一望玻璃窗外的綠色,映人眉宇,那實(shí)在是含有詩情畫意的。而且這樣的點(diǎn)綴,并不花費(fèi)主人什么錢的。
北平這個地方,實(shí)在適宜于綠樹的點(diǎn)綴,而綠樹能亭亭如蓋的,又莫過于槐樹。在東西長安街,故宮的黃瓦紅墻,配上那一碧千株的槐林,簡直就是一幅彩畫。在古老的胡同里,四五株高槐,映帶著平正的土路,低矮的粉墻。行人很少,在白天就覺得其意幽深,更無論月下了。在寬平的馬路上,如南、北池子,如南、北長街,兩邊槐樹整齊劃一,連續(xù)不斷,有三四里之長,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,簡直是一條綠街。在古廟門口,紅色的墻,半圓的門,幾株大槐樹在廟外擁立,把低矮的廟整個罩在綠蔭下,那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉大的公署門口,槐樹分立在廣場兩邊,好像排列著偉大的儀仗,又加重了幾分雄壯之氣。太多了,我不能把她一一介紹出來,有人說五月的北平是碧槐的城市,那卻是一點(diǎn)沒有夸張。
當(dāng)承平之時,北平人所謂“好年頭兒”。在這個日子,也正是故都人士最悠閑舒適的日子。在綠蔭滿街的當(dāng)兒,賣芍藥花的平頭車子整車的花蕾推了過去。賣冷食的擔(dān)子,在幽靜的胡同里叮當(dāng)作響,敲著冰盞兒,這很表示這里一切的安定與閑靜。渤海來的海味,如黃花魚、對蝦,放在冰塊上賣,已是別有風(fēng)趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕,吃起來還帶些詩意。公園里綠葉如蓋,什剎海中水碧如油,隨處都是令人享受的地方。但是這一些,我不能、也不愿往下寫,F(xiàn)在,這里是鄰近炮火邊沿,對南方人來說這里是第一線了。北方人吃的面粉,三百多萬元一袋;南方人吃的米,賣八萬多元一斤。窮人固然是朝不保夕,中產(chǎn)之家雖改吃糙粉度日,也不知道這糙糧允許吃多久。街上的槐樹雖然還是碧凈如前,但已失去了一切悠閑的點(diǎn)綴。人家院子里,雖是不花錢的庭樹,還依然送了綠蔭來,這綠蔭在人家不是幽麗,乃是凄凄慘慘的象征。誰實(shí)為之?孰令致之?我們也就無從問人。《阿房宮賦》前段寫得那樣富麗,后面接著是一嘆:“秦人不自哀!”現(xiàn)在的北平人,倒不是不自哀,其如他們哀亦無益何!
好一座富于東方美的大城市呀,他整個兒在戰(zhàn)栗!好一座千年文化的結(jié)晶呀,他不斷地在枯萎!呼吁于上天,上天無言;呼吁于人類,人類搖頭。其奈之何!
(選自《百年百篇經(jīng)典散文》,有刪節(jié))
9.下列對文章有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,不正確的兩項(xiàng)是 ( )
A.北平“特別能吸收有學(xué)問、有技巧的人才”,是因?yàn)樗锂a(chǎn)豐富,生活安適。
B.作者認(rèn)為北平的五月最美,而郁達(dá)夫覺得故都的秋最美,他們是各見其美。
C.文章思路清晰,從久遠(yuǎn)的元代一直寫到“臨近炮火邊沿”的當(dāng)下北平。
D.作者用舒緩的筆調(diào)將北平五月的“眼前景物”娓娓道來,語言淡雅,別有韻味。
E.本文運(yùn)用記敘、描寫的方式,使讀者加深了對故都北平特點(diǎn)的認(rèn)識。
10.從全文看,作者著重寫了哪些景物?分析這樣寫的理由。
答:______________________________________________________________
__________________________________________________________________
★11.畫線句“但是這一些,我不能、也不愿往下寫”在文中有什么作用?
答:_____________________________________________________________
_______________________________________________________________
12.請你說說這篇文章結(jié)尾的妙處。
答:______________________________________________________________
__________________________________________________________________
參考答案:
9.答案 AC 解析 A項(xiàng),“物產(chǎn)豐富,生活安適”不合文意;C項(xiàng),沒有寫久遠(yuǎn)的元代。
10.答案 作者著重寫的是四合院和槐樹,因?yàn)槲逶碌乃暮显夯ü鍪琛⑿佬老驑s;五月的槐蔭遍布全城,五月的北平是碧槐的…請點(diǎn)此查看本文完整答案(答案頁第三頁)…斷的在枯萎!”照應(yīng)文章開頭,造成強(qiáng)烈反差,形成震撼力。用“呼吁于上天,上天無言;呼吁于人類,人類搖頭。其奈之何!”直抒胸臆,為天下遭受戰(zhàn)火荼毒的生靈哀嘆!