我與王善瑾君相處確只一年,但知道他是一個(gè)勤苦好學(xué)而又具有正確判斷力的人。
他現(xiàn)在死了!他的朋友告訴我他的死信的時(shí)候,真使我失驚:這樣一個(gè)有為的青年,竟這樣草草完了他的一生!生死的道理,真是參不透的么?
但他的病來得這樣快,只腹痛了兩日,一切便都完了!他死在江蘇阜寧縣城;他家在離城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。沒有和家人見一面,他便撒了手,阜寧是個(gè)偏辟的地方,只有幾個(gè)不中用的醫(yī)生。他的病,沒有人知道名字;他便這樣糊里糊涂地死了。
他家本可勉強(qiáng)過活;但他一讀書,便不得不負(fù)債了。他獨(dú)自掙扎著,好容易才得到大學(xué)待了一年。他實(shí)在不能支持下去了,只得忍了心休學(xué),想做點(diǎn)事,積些錢,過一年再來;
他自己和我們,誰會(huì)想到他永遠(yuǎn)不能再來呢?
但若仍在清華,而不去辦那一身兼編輯、校對(duì)、發(fā)行的報(bào)紙,或許不會(huì)有這樣的病吧?就有,也不至于不可救吧?他在清華病過兩三個(gè)月,后來似乎好了。這回或是復(fù)發(fā)的舊病,或是襲來的新病,無論如何,他若不在那樣偏僻的地方,我們的希望總要多些。
他這幾年的日子真不好過。他家因他受累,他不能不時(shí)時(shí)感到自己的責(zé)任;一面還得為自己張羅著。而家鄉(xiāng)的腐敗情形。他也十二分關(guān)心。他曾經(jīng)使得紳士們不安,他們恨他,直到現(xiàn)在。
這種種引導(dǎo)他到死路上去,病或者只是一個(gè)最近的原因吧?我說生死的道理是參不透的,但他的生死卻又似乎有些參得透的;所以更覺著可惜了。
他死后,他的朋友們告訴我他的一切;但他并不曾告訴過我什么,雖然我們是一個(gè)中學(xué)校里的先后同學(xué)。這見得他是能謹(jǐn)慎能忍耐的人,值得我們想念的。
1928年3月11日作
(原載1928年3月16日《清華周刊》第29卷第6號(hào))
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料