英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（?????ａ??）可以看出。學(xué)政治的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊里也偶然有這個公園出現(xiàn)。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產(chǎn)黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什么上，反正在聽眾當(dāng)中露出那張嘴臉就成；這些桌椅等等可得他們自己預(yù)備，公園里的長椅子是只讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起精神在講；他盼望來來去去的游人里也許有一兩個三四個五六個......愛聽他的，只要有人駐一下腳，他的口舌就算不白費了。
見過一回共產(chǎn)黨示威，演說的東也是，西也是；有的站在大車上，頗有點巍巍然。按說那種馬拉的大車平常不讓進園，這回大約辦了個特許。其中有個女的約莫四十上下，嗓子最大，說的也最長；說的是倫敦土話，凡是開口音，總將嘴張到不能再大的地步，一面用胳膊助勢。說到后來，嗓子沙了，還是一字不茍的喊下去。天快黑了，他們整隊出園喊著口號，標(biāo)語旗幟也是五光十色的。隊伍兩旁，又高又大的馬巡緩緩跟著，不說話。出的是北門，外面便是熱鬧的牛津街。
北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事；那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地；卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動（勞工爭選舉權(quán)），周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。
公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢；難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥，如蒼鷺之類�？梢該u船，游泳；并有救生會，讓下水的人放心大膽。這條水便是雪萊的情人西河女士（?ａ???D???????????）自沉的地方，那是一百二十年前的事了。
南門內(nèi)有拜倫立像，是五十年前希臘政府捐款造的；又有座古英雄阿契來斯像，是惠靈頓公爵本鄉(xiāng)人造了來紀(jì)念他的，用的是十二尊法國炮的銅，到如今卻有一百多年了。還有英國現(xiàn)負(fù)盛名的雕塑家愛勃司坦（???????）的壁雕，是紀(jì)念自然學(xué)家赫德生的。一個似乎要飛的人，張著臂，仰著頭，散著發(fā)，有原始的撲拙獷悍之氣，表現(xiàn)的是自然精神的化身；左右四只鳥在飛，大小旁正都不相同，也有股野勁兒。這件雕刻的價值，引起過許多討論。南門內(nèi)到蛇水邊一帶游人最盛。夏季每天上午有銅樂隊演奏；在欄外聽算白饒，進欄得花點票錢，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑車的，騎馬的；騎馬的另有一條“馬”路。
這園子本來是鹿苑，在里面行獵；一六三五年英王查理斯第一才將它開放，作賽馬和競走之用。后來變成決斗場。一八五一年第一次萬國博覽會開在這里，用玻璃和鐵搭蓋的會場；閉會后拆了蓋在別處，專作展覽的處所，便是那有名的水晶宮了。蛇水本沒有，只有六個池子；是十八世紀(jì)初葉才打通的。
海德公園東南差不多毗連著的，是圣詹姆士公園（??．?ａ???′??ａ??），約有五百六七十畝。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了圍墻，改成鹿苑。查理斯第二擴充園址，鋪了路，改為游玩的地方；以后一百年里，便成了倫敦最時髦的散步場。十九世紀(jì)初才改造為現(xiàn)在的公園樣子。有湖，有懸橋；湖里鵜鶘最多，倚在橋欄上看它們水里玩兒，可以消遣日子。周圍是白金罕宮，西寺，國會，各部官署，都是最忙碌的所在；倚在橋欄上的人卻能偷閑賞鑒那西寺和國會的戈昔式尖頂?shù)妮喞菜愀饬恕?/p>
海德公園東北有攝政公園，原也是鹿苑；十九世紀(jì)初“攝政王”（后為英王喬治第四）才修成現(xiàn)在樣子。也有湖，搖的船最好；坐位下有小輪子，可以進退自如，滾來滾去頂好玩兒的。野鴿子野鳥很多，松鼠也不少。松鼠原是動物園那邊放過來的，只幾對罷了；現(xiàn)在卻繁殖起來了。常見些老頭兒帶著食物到園里來喂麻雀，鴿子，松鼠。這些小東西和人混熟了，大大方方到人手里來吃食；看去怪親熱的。別的公園里也有這種人。這似乎比提鳥籠有意思些。
動物園在攝政園東北犄角上，屬于動物學(xué)會，也有了百多年的歷史。搜集最完備，有動物四千，其中哺乳類八百，鳥類二千四百。去逛的據(jù)說每年超過二百萬人。不用問孩子們?nèi)サ囊欢ú簧�；他們對于動物比成人親近得多，關(guān)切得多。只看見教科書上或字典上的彩色動物圖，就夠捉摸的，不用提實在的東西了。就是成人，可不也愿意開開眼，看看沒看過的，山里來的，海里來的，異域來的，珍禽，奇獸，怪魚？要沒有動物園，或許一輩子和這些東西都見不著面呢。再說像獅子老虎，哪能隨便見面！除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些，正是拚死活的時候，哪里來得及玩味它們的生活狀態(tài)？馬戲班里的呢，也只表演些扭捏的玩藝兒，時候又短，又隔得老遠(yuǎn)的；哪有動物園里的自然，得看？這還只說的好奇的人；藝術(shù)家更可仔細(xì)觀察研究，成功新創(chuàng)作，如畫和雕塑，十九世紀(jì)以來，用動物為題材的便不少。近些年電影里的動物趣味，想來也是這么培養(yǎng)出來的；不過那卻非動物園所可限了。
倫敦人對動物園的趣味很大，有的報館專派有動物園的訪員，給園中動物作起居注，并報告新來到的東西；他們的通信有些地方就像童話一樣。去動物園的人最樂意看喂食的時候，也便是動物和人最親近的時候。喂食有時得用外交手腕，譬如魚池吧，若隨手將食撒下去，讓大家來搶，游得快的，厲害的，不用說占了便宜，剩下的便該活活餓死了。這當(dāng)然不公道，那一視同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方說，分批來喂，那些快的，厲害的，吃完了，便用網(wǎng)將它們攔在一邊，再照料別的。各種動物喂食都有一定鐘點，著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節(jié)專記這個。孩子們最樂意的還有騎象，騎駱駝（駱駝在倫敦也算異域珍奇）。再有，游客若能和管理各動物的工人攀談攀談，他們會親切地講這個那個動物的故事給你聽，像傳記的片段一般；那時你再去看他說的那些東西，便更有意思了。
園里最好玩兒的事，黑猩猩茶會，白熊洗澡。茶會夏天每日下午五點半舉行，有茶，有牛油面包。它們會用兩只前足，學(xué)人的樣子。有時“生手”加入，卻往往只用一只前足，牛油也是它來，面包也是它來；這種雖是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北極熊，從冰天雪地里來，卻最喜歡夏天；越熱越高興，赤日炎炎的中午，它們能整個兒躺在太陽里。也愛下水洗澡，身上老是雪白。它們待在熊臺上，有深溝為界；臺旁有池，洗澡便在池里。池的一邊，隔著一層玻璃可以看它們載浮載沉的姿勢。但是一冷到華氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢讓塵土封上了。
非洲南部的企鵝也是人們特別樂意看的。它有一歲半嬰孩這么大，不會飛，會下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首緩步，旁若無人。它的特別處就在乎直立著。比鵝大不多少，比鴕鳥，鶴，小得多，可是一直立就有人氣，便當(dāng)另眼相看了。自然，別的鳥也有直立著的，可是太小了，說不上。企鵝又拙得好，現(xiàn)代裝飾圖案有用它的。只是不耐冷，一到冬天，便沒精打采的了。
魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。
這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設(shè)計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局?得很；這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園；可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學(xué)會又在倫敦西北惠勃司奈得（??????ａ??，???f????????）地方成立了一所動物園，有三千多畝；據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。
以上幾個園子都在市內(nèi)，都在泰晤士河北。河南偏西有個大大有名的邱園（????ａ?????）。卻在市外了。邱園正名“王家植物園”，世界最重要，最美麗的植物園之一；大一千七百五十畝，栽培的植物在二萬四千種以上。這園子現(xiàn)在歸農(nóng)部所管，原也是王室的產(chǎn)業(yè)，一八四一年捐給國家；從此起手研究經(jīng)濟植物學(xué)和園藝學(xué)，便漸漸著名了。他們編印大英帝國植物志。又移種有用的新植物于帝國境內(nèi)--如西印度群島的波羅蜜，印度的金雞納霜，都是他們介紹進去的。園中博物院四所；第二所經(jīng)濟植物學(xué)博物院設(shè)于一八四八，是歐洲最早的一個。
但是外行人只能賞識花木風(fēng)景而已。水仙花最多，四月尾有所謂“水仙花禮拜日”，游人盛極。溫室里奇異的花也不少。園里有什么好花正開著，門口通告牌上逐日都列著表。暖氣室最大，分三部：喜馬拉耶室養(yǎng)著石楠和山茶，中國石楠也有，小些；中部正面安排著些大鳳尾樹和棕櫚樹；鳳尾樹真大，得仰起脖子看，伸開兩胳膊還不夠它寬的。周圍繞著些時花與灌木之類。另一部是墨西哥室，似乎沒有什么特別的東西。
東南角上一座塔，可不能上；十層，一百五十五尺，造于十八世紀(jì)中，那正是中國文化流行歐洲的時候，也許是中國的影響吧。據(jù)說還有座小小的孔子廟，但找了半天，沒找著。不遠(yuǎn)兒倒有座彩繪的日本牌坊，所謂“敕使門”①的，那卻造了不過二十年。從塔下到一個人工的湖有一條柏樹甬道，也有森森之意；可惜樹太細(xì)瘦，比起我們中山公園，真是小巫見大巫了。所謂“竹園”更可憐，又不多，又不大，也不秀，還趕不上西山大悲庵那些。
①寺院門，敕使參謁時由此行。
１９３５年１２月１２日作。
（原載１９３６年２月１日《文學(xué)》第６卷第２期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料