第三章童年與青年
蘇東坡八歲到十歲之間，他父親晉京趕考。落第之后，到江淮一帶游歷，母親在家管教孩子。這段期間內(nèi)，家中發(fā)生一件事，宋史蘇東坡的傳記與蘇轍為他母親寫的長篇碑文里，都有記載。母親那時(shí)正教孩子后漢書。書上記載后漢時(shí)朝政不修，政權(quán)落入閹宦之手，當(dāng)時(shí)書生儒士反抗不陰不陽的小人統(tǒng)治。貪婪，納賄，勒索，濫捕無辜，是經(jīng)常有的。因?yàn)榈胤焦俣际悄切┨O(jiān)豢養(yǎng)的走狗小人，忠貞廉正之士和太學(xué)生，竟不惜冒生命之險(xiǎn)，上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲，此起彼落，調(diào)查與審訊之事，層出不窮。當(dāng)時(shí)學(xué)者與太學(xué)生輩，在朝廷圣旨頒布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭謀殺喪命。
在這群正人學(xué)者之中，有一個(gè)勇敢無畏的青年，名叫范滂，而蘇詢的妻子正教兒子讀的就是《范滂傳》。
建寧二年，送大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導(dǎo)至縣，抱詔書，聞傳舍伏床而泣。滂聞之，日：“必為我也。”即自詣獄�？h令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日：“天下大矣，子何為在此？”滂日：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”其母就與之訣。滂由母日：“仲博孝敬，足以供養(yǎng)，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母日：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子日：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡�！毙新仿勚涣魈�。時(shí)年三十三。
小東坡抬頭望了望母親，問道：“媽，我長大之后若做范滂這樣人，您愿不愿意？”母親回答道：“你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？”
東坡六歲入學(xué)。這個(gè)私塾不算小，有學(xué)童一百多人，只有一個(gè)老師，是個(gè)道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦，很快就顯露出來，在那么多的學(xué)童之中，蘇東坡和另外一個(gè)學(xué)生是最受老師夸獎(jiǎng)的。那個(gè)學(xué)生是陳太初，后來也考中科舉，但是出家做了道士，一心想求道成仙去了。陳大初在晚年時(shí)，一直準(zhǔn)備白晝飛升。一天，他去拜訪一個(gè)朋友。朋友給他食物金錢。他出門之后，把那食物金錢全散與窮人，自己在門外盤膝打坐，在不食人間煙火之下，就準(zhǔn)備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之后，他呼吸了最后一口氣就不動彈。那位朋友叫仆人把他的尸體移走。但是當(dāng)時(shí)正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，仆人們不愿去搬運(yùn)尸體。但是死人說了話：“沒關(guān)系，我可以自己搬運(yùn)�！彼⑵鹕韥�，自己走到野外，在一個(gè)更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道家修煉之士的“白晝飛升”。
幼年時(shí)，蘇東坡在讀書之外，富有多方面的興趣。下學(xué)之后，他就回家往鳥巢里窺探。他母親已經(jīng)嚴(yán)格告誡東坡與家中的使女，不得捕捉鳥雀。因此之故，數(shù)年之后，鳥雀知道在庭園里不會受害，有的就在庭園的樹枝上做巢，低得孩子們都可以望得見。有一只羽毛極其美麗鮮艷的小鳥，一連數(shù)日到他家的庭園去，蘇東坡對這只小鳥記得特別清楚。
有時(shí)，有官員經(jīng)過眉山鎮(zhèn)，到蘇家拜訪，因?yàn)闁|坡的叔叔已經(jīng)做了官。家里于是忙亂一陣，使女就光著腳各處跑，到菜園去摘菜、宰雞，好治筵席待客。這種情形在孩子里，留下了很深的印象。
東坡和堂兄妹等常在母親身邊玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集，或是在菜園中掘土。一天，孩子們掘出來一塊美麗的石板，既晶瑩光澤，又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下，發(fā)出清脆金屬之聲。他們想用做硯臺，非常合用。硯臺必須用一種有氣孔的特別石頭，要善于吸收潮濕，并且善于保存潮濕。這種好硯臺對書法藝術(shù)十分重要。一個(gè)上品硯臺往往為文人視為至寶。好硯臺是文人書桌子上的重要物品，因?yàn)槲娜艘惶齑蟀氲纳疃寂c之有密切關(guān)系。父親給孩子一個(gè)硯臺，他必須保存直到長大成人，他還要在硯臺上刻上特別的詞句，祝將來文名大噪。
據(jù)有些文字記載，蘇東坡十歲時(shí)，已經(jīng)能寫出出奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》里，我們找到了兩句。這篇短文字是描寫一個(gè)狡猾的小老鼠，掉入一個(gè)瓦甕里，假裝已死，等把甕倒在地上，便急速逃去，這樣把人欺騙過。大約也正在此時(shí)，他的老師正讀一篇長詩，詩里描寫當(dāng)時(shí)朝廷上一群著名的學(xué)者。蘇東坡這個(gè)幼小的學(xué)童在老師肩膊后面往前窺探了一下，就開始問到與他們有關(guān)的問題。他們都是中國歷史上的名人，因?yàn)樵谔K東坡的童年，中國是在宋朝最賢明的君主統(tǒng)治之下，他極力獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)。國內(nèi)太平無事，中國北方與西北的游牧民族如金，遼，西夏，這些部落蠻族本來常為患中國，這時(shí)也與宋朝相安無事。在這樣朝廷之下，賢良之臣在位，若干文才杰出的人士都受到思寵，侍奉皇帝，點(diǎn)綴升平。正是在這個(gè)時(shí)候兒，幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、范仲淹等人的大名，當(dāng)下深受到鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活里，我們還有這些對他將來嶄露頭角的預(yù)示。雖然蘇東坡記載了不少他成年時(shí)代做的夢和夢中未完成的詩句，可是還沒有什么無心流露的話，供現(xiàn)代的傳記作家使之與解釋，直覺、狂想相結(jié)合，而捏造出東坡這位詩人下意識中神經(jīng)病的結(jié)構(gòu)形態(tài)。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時(shí)，進(jìn)入中等學(xué)校，認(rèn)真準(zhǔn)備科舉考試。為應(yīng)付考試，學(xué)生必須讀經(jīng)史詩文，經(jīng)典古籍必須熟讀至能背誦，在班上背誦時(shí)，學(xué)生必須背向老師而立，以免偷看敞開在老師桌子上的文章�？习l(fā)憤努力的學(xué)生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時(shí)不僅僅注重文章的內(nèi)容、知識，連文字措詞也不可忽略，因?yàn)樽魑恼掠玫淖謪R就是從此學(xué)來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源出處，飽學(xué)之士讀來，便有高雅不凡之樂。這是一種病好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章，心懷敬佩，自己讀之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂，是由觀念的暗示與觀念的聯(lián)想而來，此種暗示比明白真說更為有力動人，因?yàn)橐徽Z道破，暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實(shí)在是艱難而費(fèi)力的苦事。傳統(tǒng)的老方法則是要學(xué)生背一整本書，書未加標(biāo)點(diǎn)，要學(xué)生予以標(biāo)點(diǎn)，用以測驗(yàn)學(xué)生是否徹底了解。最努力苦讀的學(xué)生竟會將經(jīng)書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時(shí)也就是用這種方法。若對中國詩文樸質(zhì)的經(jīng)典，以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故，稍加思索，這種讀書方法，自有其優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)閷⒁槐緯鹱殖瓕懼�，對那本書所知的深刻，決非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法，對蘇東坡的將來大有好處，因?yàn)槊慨?dāng)他向皇帝進(jìn)諫或替皇帝草擬圣旨之際，或在引用歷史往例之時(shí)，他決不會茫無頭緒，就如同現(xiàn)代律師之引用判例一般。再者，在抄書之時(shí)，他正好可以練習(xí)書法。
在印刷術(shù)發(fā)明之前，此種抄寫工作自不可免，但是在蘇東坡時(shí)，書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術(shù)是由一個(gè)普通商人畢升所發(fā)明。方法是把一種特別的膠泥做成單個(gè)的字，字刻好之后，膠泥變硬；然后把這些字?jǐn)[在涂有一層樹膠的金屬盤子上，字板按行排好之后，將膠加熱，用一片平正的金屬板壓在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印書完畢之后，再將樹膠加熱，各字板便從金屬盤上很容易脫落下來，予以清洗，下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在這樣熟讀大量的文學(xué)經(jīng)典之時(shí)，他父親趕考鎩羽而歸。當(dāng)時(shí)的科舉考試有其固定的規(guī)矩形式。就像現(xiàn)代的哲學(xué)博士論文一樣。當(dāng)年那種考試，要符合某些標(biāo)準(zhǔn)，須要下過某等的苦工夫，要有記住事實(shí)的好記憶力，當(dāng)然還要一般正常的智力。智力與創(chuàng)造力過高時(shí)，對考中反是障礙，并非有利。好多有才氣的作家，像詞人秦少游，竟而一直考不中。蘇洵的失敗，其弱點(diǎn)十之八九在作詩上。詩的考試，須要有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)的雅趣，措詞相當(dāng)?shù)木晒し�(wěn)，而蘇洵則主要重視思想觀念。因?yàn)樽x書人除去教書之外，仕途是唯一的榮耀成功之路，父親名落孫山而歸，必然是懊惱頹喪的。
晚輩高聲朗讀經(jīng)典，老輩倚床而聽，抑揚(yáng)頓挫清脆悅耳的聲音，老輩認(rèn)為是人生的一大樂事。這樣，父親可以校正兒子讀音的錯(cuò)誤，因初學(xué)者讀經(jīng)典，自然有好多困難。就好像歐陽修和后來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書，現(xiàn)在蘇洵也同樣倚床聽他兩個(gè)兒子的悅耳讀書聲，他的兩眼注視著天花板，其心情大概正如一個(gè)獵人射了最后一箭而未能將鹿射中，仿佛搭上新箭，令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功，父親因而恢復(fù)了希望，受傷的榮譽(yù)心便不藥而愈。這時(shí)兩個(gè)青年的兒子，在熟記經(jīng)史，在優(yōu)秀的書法上，恐怕已經(jīng)勝過乃父，而雛風(fēng)清于老風(fēng)聲了。后來，蘇東坡的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)說，蘇洵天賦較高，但是為人子的蘇東坡，在學(xué)術(shù)思想上，卻比他父親更淵博。蘇洵對功名并未完全死心，自己雖未能考中，若因此對兒子高中還不能堅(jiān)信不疑，那他才是天下一大癡呆呢。說這話并非對做父親的有何不敬，因?yàn)樗约兇舛耪奈捏w教兒子，教兒子深研史書為政之法，乃至國家盛衰隆替之道，我們并非不知。
對蘇東坡萬幸的是，他父親一向堅(jiān)持文章的醇樸風(fēng)格，力誡當(dāng)時(shí)流行的華美靡麗的習(xí)氣；因?yàn)楹髞砟贻p的學(xué)子晉京趕考之時(shí)，禮部尚書與禮部主試歐陽修，都決心發(fā)動一項(xiàng)改革文風(fēng)運(yùn)動，便藉著那個(gè)機(jī)會，把只耽溺于雕琢文句賣弄詞藻的華美靡麗之文的學(xué)子，全不錄取。所謂華美靡麗的風(fēng)格，可以說就是堆砌艱深難解之詞藻與晦澀罕見的典故，以求文章之美。在此等文章里，很難找到一兩行樸質(zhì)自然的句子。最忌諱指物直稱其名，最怕句子樸質(zhì)無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章里構(gòu)句用字各自為政，置全篇效果于不顧，如演戲開場日，項(xiàng)臂各掛華麗珠寶的老姬一樣。
這個(gè)家庭的氣氛，正適于富有文學(xué)天才的青年的發(fā)育。各種圖書插列滿架。祖父現(xiàn)在與以前大不相同了，因?yàn)榇巫右压倬釉靹?wù)監(jiān)裁，為父者也曾蒙思封贈為“大理評事”。此等官爵完全是榮譽(yù)性的，主要好處是使別的官員便于稱呼。有時(shí)似乎是，求得這么一個(gè)官銜刻在墓志銘上，這一生才不白過——等于說一個(gè)人若不生而為士紳，至少盼望死得像個(gè)士紳。若不幸趕巧死得太早，還沒來得及獲得此一榮耀，死后還有一種方便辦法，可以獲得身后贈予的頭銜。其實(shí)在宋朝，甚至朝廷正式官員，其職銜與真正職務(wù)也無多大關(guān)系。讀者看蘇家的墓志銘，很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事，甚至做過太傅，而且誤以為他父親也做過太子太傅——其實(shí)這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時(shí)朝廷頒贈的。蘇東坡這時(shí)有個(gè)叔父做官，兩個(gè)姑母也是嫁給做官的。因此他祖父和外祖父都擁有官銜，一個(gè)是榮譽(yù)的，另一個(gè)是實(shí)際的，剛才已經(jīng)說過。
在蘇家，和東坡一齊長大一齊讀書而將來也與他關(guān)系最密切的，就是他弟弟轍，字子由。他們兄弟之間的友愛與以后順逆榮枯過程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個(gè)詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時(shí)相慰藉，患難時(shí)相扶助，彼此相會于夢寐之間，寫詩互相寄贈以通音信。甚至在中國倫理道德之邦，兄弟間似此友愛之美，也是絕不尋常的。蘇子由生來的氣質(zhì)是恬靜冷淡，穩(wěn)健而實(shí)際，在官場上竟?fàn)柋刃珠L得意，官位更高。雖然二人有關(guān)政治的意見相同，宦海浮沉的榮枯相同，子由冷靜而機(jī)敏，每向兄長忠言規(guī)勸，兄長頗為受益。也許他不像兄長那么倔強(qiáng)任性；也許因?yàn)樗幌裥珠L那么才氣煥發(fā)，不那么名氣非凡，因而在政敵眼里不那么危險(xiǎn)可怕�，F(xiàn)在二人在家讀書時(shí)，東坡對弟弟不但是同學(xué)，而且是良師。他寫的一首詩里說：“我少知子由，天資和且清，豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生�！弊佑梢苍谛珠L的墓志銘上說：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”
走筆至此，正好說明一下三蘇的名宇。根據(jù)古俗，一個(gè)中國讀書人有幾個(gè)名字。除去姓外，一個(gè)正式名字，在書信里簽名，在官家文書上簽名，都要用此名字。另外有一個(gè)字，供友人口頭與文字上稱呼之用。普通對一個(gè)人禮貌相稱時(shí)，是稱字而不提姓，后而綴以“先生”一詞。此外，有些學(xué)者文人還另起雅號，作為書齋的名稱，也常在印章上用，此等雅號一旦出名之后，人也往往以此名相稱。還有人出了文集詩集，而別人也有以此書名稱呼他的。另外有人身登要職，全國知名，人也以他故鄉(xiāng)之名相稱的。如曾湘鄉(xiāng)，袁項(xiàng)城便是。
老蘇名詢字明允，號老泉，老泉是因他家鄉(xiāng)祖瑩而得名。長子蘇軾，字子瞻，號東坡，這個(gè)號是自“東坡居士”而來，“東坡居士”是他謫居黃州時(shí)自己起的，以后，以至今日，他就以東坡為世人所知了。中國的史書上每以“東坡”稱他而不冠以姓，或稱東坡先生。他的全集有時(shí)以溢法名之，而為《蘇文忠公全集》，宋孝宗在東坡去世后六十年，贈以“文忠公”溢法。文評家往往以他故鄉(xiāng)名稱而稱他為“蘇眉州”。小蘇名轍字子由，晚年隱居，自稱“穎濱遺老”。因而有人稱他為“蘇穎濱”。有時(shí)又因其文集為《奕城文集》而稱之為“蘇奕城”。奕城距北平以南之正定甚近，蘇姓遠(yuǎn)祖二百年前，是自奕城遷至眉州的。
一個(gè)文人有那么多名字，對研究中國歷史者頗以為難，蘇東坡在世時(shí)，當(dāng)時(shí)至少有八人同叫“夢得”，意思是在母親懷孕前，都曾夢到在夢中得了兒子。
東坡在十六歲時(shí)，發(fā)生了一件意外的事情，使他家和他母親的娘家關(guān)系緊張起來，也使他父親的性格因而略見一斑。事情是，蘇東坡的父親把東坡的姐姐許配給東坡外婆家東坡的一個(gè)表兄，在中國家庭里這是常有的。而今去古已遠(yuǎn)，我們無法知道詳情，但是新娘在程家并不快樂。也許她受程家人折磨，總之，不久去世。經(jīng)過的情況激起蘇洵的惱怒。似乎這個(gè)新兒媳的公公是個(gè)大壞蛋。蘇洵寫了一首詩，暗含毒狠的字眼兒，為女兒之死而自責(zé)。然后，他露了一手非常之舉。他編了一個(gè)家譜，刻在石頭上，上面立了一個(gè)亭子。為慶祝此一盛事，他把蘇姓全族請到，他要在全族面前，當(dāng)眾譴責(zé)他妻子家。在全族人已經(jīng)奠酒祭告祖先之后，蘇詢向族人說，村中“某人”——暗指他妻子的兄長——代表一個(gè)豪門，他已經(jīng)弄得全村道德淪喪；他已然把幼侄趕走，獨(dú)霸了家產(chǎn)；他寵妾壓妻，縱情淫樂；父子共同宴飲喧嘩，家中婦女丑名遠(yuǎn)播；一家是勢力小人，欺下媚上，嫌貧愛富；家中車輛光亮照眼，貧窮的鄰人為之側(cè)目而視，他家金錢與官場的勢力可以左右官府；最后是，“是三十里之大盜也。吾不敢以告鄉(xiāng)人，而私以戒族人焉�！睎|坡的父親自然把妻子的娘家得罪到底了，不過他已經(jīng)準(zhǔn)備與這門親戚根本斷絕關(guān)系，所以他又告訴兩個(gè)兒子永遠(yuǎn)不要和那個(gè)表兄來往。這件事發(fā)生之后四十多年內(nèi)，東坡兄弟二人一直沒有和那個(gè)表兄程之才有往還。不過老泉逝世之后，蘇氏兄弟和外婆家別的表兄弟，倒保持了很好的親戚關(guān)系。蘇洵的對豪門挑戰(zhàn)與當(dāng)眾對豪門的譴責(zé)，略微顯示出他激烈的性格，他的疾惡如仇，他兒子?xùn)|坡在晚年時(shí)也表現(xiàn)出了這種特性。
東坡的母親當(dāng)然為這件事很不快，也為自己的小女兒很傷心。在這一場親戚沖突之中，她究竟是站在娘家那一方，還是站在自己的亡女這一方，這就很難猜測了。前面已經(jīng)提過，這位母親是個(gè)受過良好教養(yǎng)的，她父親在朝為官，而且官位不低。據(jù)我們所知，她曾經(jīng)反抗家中那份金錢勢力的惡習(xí)氣，至少反對她哥哥的邪惡敗德的行為。她可以說是受了傷心斷腸的打擊，身體迅速壞下去。
在中國流行一個(gè)很美妙的傳說，說蘇東坡有一個(gè)雖不甚美但頗有才華的妹妹。她頗有詩才，嫁了一位詞家，也是蘇東坡的門下學(xué)士，秦觀。故事中說，她在新婚之夜，拒絕新郎進(jìn)入洞房，非要等新郎作好了她出的一副對子才給他開門。那個(gè)上聯(lián)很難對，秦觀搜索枯腸，終難如意，正在庭院里十分焦急的走來走去，蘇東坡卻助了他一臂之力，他才對上了下聯(lián)。另有故事說這一對情侶曾作奇妙的回文詩，既可順著讀，又可以倒著讀，更可以成為一個(gè)圓圈讀。在此等故事里，據(jù)說蘇東坡曾經(jīng)向他妹妹說：“妹若生為男兒，名氣當(dāng)勝乃兄�！边@雖然是無稽之談，人人卻都愿相信。但不幸的是，我們找不到歷史根據(jù)。在蘇東坡和弟弟子由數(shù)百封信和其它資料之中，雖然多次提到秦觀，但是我始終沒法找到他們有什么親戚關(guān)系的蹤跡。蘇東坡當(dāng)代數(shù)十種筆記著作之中，都不曾提到蘇東坡還有個(gè)妹妹。再者，秦觀在二十九歲并且已經(jīng)娶妻之后，才初次遇見蘇東坡。蘇東坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦觀初次遇見蘇東坡時(shí)，她已然是四十左右的年紀(jì)了。這個(gè)故事后來越傳越廣越逼真，成了茶余酒后最好的趣談。此等民間故事之受一般人歡迎，正是以表示蘇東坡的人品多么投好中國人的癮好。
不過，蘇東坡倒有一個(gè)堂妹，是他的初戀情人，而且畢生對伊人念念不忘。東坡的祖父去世之后，他父親遠(yuǎn)游歸來，他的叔叔和家屬也回來奔喪。這時(shí)堂兄堂妹頗有機(jī)會相見，也可以一同玩耍。據(jù)蘇東坡說，伊人是“慈孝溫文”。因?yàn)槎送眨匀宦?lián)姻無望，倘若是外婆家的表妹，便沒有此種困難了。后來，此堂妹嫁與一個(gè)名叫柳仲遠(yuǎn)的青年。以后，蘇東坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三個(gè)月。在堂妹家盤桓的那些日子，東坡寫了兩首詩給她。那兩首頗不易解，除非當(dāng)做給堂妹的情詩看才講得通。當(dāng)代沒有別的作家，也沒有研究蘇東坡生平的人，曾經(jīng)提到他們特殊的關(guān)系，因?yàn)闆]人肯提。不過，蘇東坡晚年流放在外之時(shí)，聽說堂妹逝世的消息，他寫信給兒子說“心如刀割”。在他流放歸來途經(jīng)靖江之時(shí)，堂妹的墳就在靖江，他雖然此時(shí)身染重病，還是掙扎著到墳上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有幾個(gè)朋友去看他，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，面向里面墻壁，正在抽搐著哭泣。
請你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評論 本文關(guān)注度：
