第一，這伴侶要能對(duì)自己了解。不過，這種了解只好象批評(píng)家對(duì)天才的了解，能知而不能行。他的了解不會(huì)使他如法創(chuàng)造跟自己來比賽，只夠使他中肯地贊美，妙入心坎地拍馬；因?yàn)椤?/P>
第二，這個(gè)伴侶的作用就為滿足自己的的虛榮心。他該對(duì)自己無休歇地，不分皂白地頌贊，象富人家養(yǎng)的清客，被收買的政治家，受津貼的報(bào)紙編輯。不過，上帝并沒有賄賂他，這頌贊是出于他自動(dòng)的感激悅服；所以——
第三，這個(gè)伴侶該對(duì)自己忠實(shí)，虔誠(chéng)，象——象什么呢？不但天真未鑿的上帝不會(huì)知道，就是我們飽經(jīng)世故，看過父子，兄弟，男女，主仆，上司和下屬，領(lǐng)袖和愛戴的人民間種種關(guān)系，也還不知道象什么。
上帝的夢(mèng)（０３）
有些人，臨睡稍一思索，就會(huì)失眠。另有些人，清醒時(shí)若胡思亂想，便會(huì)沈沈睡著。上帝也許是后一種人演化出來的；他模糊地因想成夢(mèng)。這馴服的世界也跟著他進(jìn)了夢(mèng)里。他夢(mèng)中看見的依然是荒山野水，水里照有自己的像。他頓時(shí)有了靈感，向石骨棱棱的山身上，揀比較豐肥處挖一團(tuán)泥，對(duì)自己的像，捏成人坯子，吹口氣，這坯子就活動(dòng)起來，向腳邊俯伏叫著：“全知全能的主宰呀！我將無休息地歌頌?zāi)�。”上帝這時(shí)侯又驚又喜的心情，簡(jiǎn)直不可擬議。假使我們是小女孩子，忽聽得手里抱的洋娃娃趕著自己叫“媽媽”，或者是女大學(xué)生，忽見壁上貼的好萊塢男明星在照相里對(duì)自己做眼，低聲唱“妹妹，我愛你！”也許我們能揣度，想象他此時(shí)心情的萬分之一。只可惜我們都不是！
一切宗教的圣經(jīng)寶典關(guān)于黃土搏人的記載，在此時(shí)上帝的夢(mèng)里才算證實(shí)了是預(yù)言。上帝并不明白自己在作夢(mèng)，或者夢(mèng)在作弄自己。他不知道這團(tuán)水泥分析起來壓根就是夢(mèng)的質(zhì)料。他捏一團(tuán)夢(mèng)作成人，仿佛有人會(huì)捏鼻子做夢(mèng)。上帝以為真有一個(gè)湊趣助興的人，從此以后，贊美不必出自己的口，而能稱自己的心。因?yàn)閷?duì)自己最好的贊頌，是好象心上要說的，而偏是耳朵聽來的，有自贊那樣的周到和中肯，而又出諸傍人的貢獻(xiàn)。這個(gè)理想，我們?nèi)巳硕加校苍S都曾在夢(mèng)里造個(gè)人來實(shí)現(xiàn)；不幸得很，醒時(shí)要憑空造這樣一個(gè)人，可沒那么容易，我們只能把現(xiàn)成的人料改造，至多將迎合自己的小人增修成大人物，總不象做夢(mèng)時(shí)的隨心如意。
上帝在人類滅絕后才出世，不知不覺中占有許多便宜。譬如兩個(gè)民族相斗爭(zhēng)時(shí)，甲族人虔誠(chéng)地要求懲罰乙族，乙族真摯地望他毀滅甲族，使聰明正直的他左右為難。這種困難，此時(shí)決不會(huì)發(fā)生。即如他的夢(mèng)里造人，若世間還有文人，就是極好的筆戰(zhàn)題目。據(jù)他將爛泥捏人一點(diǎn)看來，上帝無疑有自然主義的寫實(shí)作風(fēng)，因?yàn)樗讶诵钥吹眠@樣卑污，向下層覓取材料。同時(shí)，他當(dāng)然充得古典派的作家，因?yàn)槁犝f“一切創(chuàng)造基于模仿”，試看萬能的他，也免不了模仿著水里的印象才能創(chuàng)造第一個(gè)人。不過，不知道是古典派的理論不準(zhǔn)確呢，是上帝的手工粗劣呢，還是上帝的相貌丑陋呢，他照自己樣子造成的人，看來實(shí)在不中意。他想這怕由于泥坯太粗，也許初次動(dòng)手，手段還沒純熟。于是他選取最細(xì)軟的泥——恰是無數(shù)年前林黛玉葬花的土壤，仔細(xì)揀去砂礫，和上在山谷陰處未干的朝露，對(duì)著先造的人型，精心觀察他的長(zhǎng)處短處，然后用已有經(jīng)驗(yàn)的手指，捏塑新調(diào)的泥，減削去肢體上的盈余，來彌補(bǔ)美觀上的缺陷。他從流水的波紋里，采取了曲線來做這新模型的體態(tài)，從朝霞的嫩光里，挑選出綺紅來做它的臉色，向晴空里提煉了蔚藍(lán)，縮入它的眼睛，最后，他收住一陣輕飄浮動(dòng)的風(fēng)，灌注進(jìn)這個(gè)泥型，代替自己吹氣。風(fēng)的性子是膨脹而流動(dòng)的，所以這模型活起來，第一椿事就是伸個(gè)軟軟的懶腰，打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，為天下傷春的少女定下了榜樣。這第二個(gè)模型正是女人。他是上帝根據(jù)第一個(gè)模型而改良的制造品。男人只是上帝初次的嘗試，女人才是上帝最后的成功。這可以解釋為什么愛漂亮的男子都模仿女氣，逼得時(shí)髦的女子只好另出心裁，帶著妖氣。
上帝的夢(mèng)（４）
錢鐘書
從此，上帝有了事做。為這對(duì)男女，上帝費(fèi)盡心思，造各種各樣家畜，家禽，果子，蔬菜，給他們享受，利用。每造一樣?xùn)|西，他總沾沾自喜地問男人和女人道“我又為你們發(fā)明了新東西，你們看我的本領(lǐng)大不大？”于是那一對(duì)齊聲歌頌：“仁慈救世的上帝！”這樣好多次后，這一對(duì)看慣了他的奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙著兩口子間的體己。同時(shí)上帝也詫異，何以他倆的態(tài)度漸漸冷淡，不但頌贊的聲音確減少了高朗，而且俯伏時(shí)的膝蓋和背脊似乎不如以前彎得靈便。于是，上帝有個(gè)不快意的發(fā)現(xiàn)。自
