第一章
當(dāng)我還只有六歲的時候，在一本描寫原始森林的名叫《真實(shí)的故事》的書中，看到了一副精彩的插畫，畫的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸。頁頭上就是那副畫的摹本。
這本書中寫道：“這些蟒蛇把它們的獵獲物不加咀嚼地囫圇吞下，爾后就不能再動彈了；它們就在長長的六個月的睡眠中消化這些食物。”當(dāng)時，我對叢林中的奇遇想得很多，于是，我也用彩色鉛筆畫出了我的第一副圖畫。我的第一號作品。它是這樣的：
我把我的這副杰作拿給大人看，我問他們我的畫是不是叫他們害怕。他們回答我說：“一頂帽子有什么可怕的？”我畫的不是帽子，是一條巨蟒在消化著一頭大象。于是我又把巨蟒肚子里的情況畫了出來，以便讓大人們能夠看懂。這些大人總是需要解釋。我的第二號作品是這樣的：
大人們勸我把這些畫著開著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術(shù)、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當(dāng)畫家這一美好的職業(yè)。我的第一號、第二號作品的不成功，使我泄了氣。這些大人們，靠他們自己什么也弄不懂，還得老是不斷地給他們作解釋。這真叫孩子們膩味。后來，我只好選擇了另外一個職業(yè)，我學(xué)會了開飛機(jī)，世界各地差不多都飛到過。的確，地理學(xué)幫了我很大的忙。我一眼就能分辨出中國和亞里桑那。要是夜里迷失了航向，這是很有用的。這樣，在我的生活中，我跟許多嚴(yán)肅的人有過很多的接觸。我在大人們中間生活過很長時間。我仔細(xì)地觀察過他們，但這并沒有使我對他們的看法有多大的改變。
當(dāng)我遇到一個頭腦看來稍微清楚的大人時，我就拿出一直保存著的我那第一號作品來測試測試他。我想知道他是否真的有理解能力�？墒�，得到的回答總是：“這是頂帽子�！蔽揖筒缓退劸掾�，原始森林呀，或者星星之類的事。我只得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領(lǐng)帶呀這些。于是大人們就十分高興能認(rèn)識我這樣一個通情達(dá)理的人。