| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
--------
①《俄羅斯作家論文學(xué)著作》（PyccCDe EDcaFeED o EDFepaFypGoH FpyIJ）第二冊(cè)三三五——三三六頁(yè)。
②見馬克思恩格斯《論文藝》（UBber Kunst und Literatur），一九五三年柏林版二五四——二五五頁(yè)。
③莫登（A．L．Morton）《人民的英國(guó)史》（A People’s History of England）勞倫斯·惠沙特（Lawrence ＆ Wishart）版三八○頁(yè)。
④見《薩克雷全集》（The Works of William Makepeace Thackeray）紐約柯列（Collier）公司版（以下簡(jiǎn)稱《全集》）第二十二冊(cè)一○八——一○九頁(yè)；又第二十一冊(cè)二四五——二四六頁(yè)。
⑤薩克雷說，富人瞧不起窮人是罪惡——見戈登·瑞（Gordon N．Ray）編《薩克雷書信集》（以下簡(jiǎn)稱《書信集》）哈佛大學(xué)版第二冊(cè)三六四頁(yè)；他認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的智慧一點(diǎn)也不輸于他們的統(tǒng)治者，而且他們占人口的大多數(shù)，為什么讓那樣有錢的腐朽的統(tǒng)治者壓在頭上（《全集》第十五冊(cè)四二五——四二八頁(yè)）。
⑥見戈登·瑞編《薩克雷在〈晨報(bào)〉發(fā)表的文章匯輯》（Thackeray’s Contributions to the Morning Chronicle）一九五五年版七七——七八頁(yè)。
⑦薩克雷看到富人和窮人之間隔著一道鴻溝，彼此不相來往，有錢的人對(duì)窮人生活竟是一無(wú)所知（見《全集》第十五冊(cè)三九一——三九三頁(yè)；第二十二冊(cè)一○八頁(yè)）。他說只有狄更斯描寫過在人口里占大多數(shù)的窮人的生活（《全集》第二十二冊(cè)一○三頁(yè)）。
薩克雷于一八一一年在印度出生，他父親是東印度公司的收稅員。他是個(gè)獨(dú)生子，四歲時(shí)父親去世，遺產(chǎn)有一萬(wàn)七千鎊。他六歲回英國(guó)上學(xué)，按部就班，進(jìn)了幾個(gè)為世家子弟開設(shè)的學(xué)校。這一套教育不大配他脾胃。在中學(xué)他對(duì)功課不感興趣，只愛讀課外書籍；劍橋大學(xué)著重算學(xué)，他卻愛涉獵算學(xué)家所瞧不起的文學(xué)和學(xué)院里所瞧不起的現(xiàn)代文學(xué)。他沒拿學(xué)位就到德國(guó)游學(xué)，回國(guó)后在倫敦學(xué)法律。可是他對(duì)法律又非常厭惡，掛名學(xué)法律，其實(shí)只是游蕩，把倫敦的各種生活倒摸得很熟。他覺得自己一事無(wú)成，再三責(zé)備自己懶散奢侈；他說回顧過去，沒有一天不是虛度的①。
一八三三年冬，薩克雷存款的銀行倒閉，他的財(cái)產(chǎn)幾乎一掃而光，只剩了每年一百鎊的收入②。這是對(duì)他的當(dāng)頭一棒，使他從懶散中振奮起來，也替他解除了社會(huì)地位所給予的拘束。像他出身于那種家庭，受過那種教育的人在當(dāng)時(shí)社會(huì)上該走一定的道路，否則有失身份體面。他的職業(yè)不外律師、法官、醫(yī)生、教士、軍官；至于文人和藝術(shù)家，那是上流社會(huì)所瞧不起的③。薩克雷這時(shí)已經(jīng)不學(xué)法律，正不知該走哪一條路。他破產(chǎn)后失掉了剝削生活的保障，可是從此跳出了腐蝕他的有錢有閑的生活，也打脫了局限他才具的紳士架子。所以他當(dāng)時(shí)給母親的信上說：“我應(yīng)該感謝上天使我貧窮，因?yàn)槲矣绣X時(shí)遠(yuǎn)不會(huì)像現(xiàn)在這般快樂”④。他幾年后又勸母親勿為他擔(dān)憂，勞碌辛苦對(duì)他有好處，一個(gè)人吃了現(xiàn)成飯，會(huì)變得心神懶散、頭腦糊涂的⑤。他從小喜歡繪畫，決計(jì)到巴黎去學(xué)畫�？墒撬簧飘嬚�(jīng)的油畫，只擅長(zhǎng)夸張滑稽的素描⑥，這種畫沒有多少銷路，一年以后，他覺得學(xué)畫沒有希望，就半途而廢。他做了《立憲報(bào)》（Constitution－al）的通信記者。一八三六年他和一個(gè)愛爾蘭陸軍上校的孤女依莎貝拉·蕭結(jié)婚。她性情和順，很像這部小說里的愛米麗亞�！读棃�(bào)》不久停刊，薩克雷回國(guó)靠寫稿謀生。他處境雖然貧困，家庭生活卻很愉快，不幸結(jié)婚后第四年依莎貝拉產(chǎn)后精神失常，醫(yī)療無(wú)效，從此瘋瘋癲癲到死。這是薩克雷生平的傷心事。
--------
①《書信集》第一冊(cè)一五二頁(yè)。
②同上書，五○八頁(yè)；又戈登·瑞著《薩克雷傳》第一部《憂患的鍛煉》（The Uses of Adversity）麥克格勞·希爾（McGraw－Hill）公司版一六二頁(yè)。
③《憂患的鍛煉》一六三——一六四頁(yè)；又如《全集》第二十冊(cè)四八頁(yè)；第十四冊(cè)四三五頁(yè)。
④《書信集》第一冊(cè)二七一頁(yè)。
⑤同上書，三九一頁(yè)。
⑥《憂患的鍛煉》一七二頁(yè)。
薩克雷在報(bào)章雜志投稿很多，用了不少筆名。他出過幾部書，都獲得好評(píng)①。但是他直到一八四七年《名利場(chǎng)》在《笨拙雜志》（Punch）發(fā)表，大家才公認(rèn)他是個(gè)偉大的小說天才，把他稱為十九世紀(jì)的菲爾�、�。他的作品從此有了穩(wěn)定的市場(chǎng)，生活漸趨富裕。他覺得妻女生活還無(wú)保障，一部連一部的寫
--------
①如《巴黎游記》（Paris Sketch Book）《愛爾蘭游記》（Irish Sketch Book）《巴利·林登的遭遇》（The Luck of Barry Lyndon），《勢(shì)利人臉譜》（The Book of Snobs）等。
②《書信集》第二冊(cè)三一二頁(yè)。
作，又到英國(guó)各地和美國(guó)去演講。一八五九年他做了《康希爾雜志》（Co－rnhill Magazine）的主編，這是他文名最高的時(shí)候。他早衰多病，一八六三年死在倫敦。他的小說除《名利場(chǎng)》以外，最有名的是《亨利·艾斯芒德的歷史》（Henry EsKmond）和《紐可謨一家》（The Newcomes）；散文最有名的是《勢(shì)利人臉譜》（The Book of Snobs）和《轉(zhuǎn)彎抹角的隨筆》（The Roundabout Papers）。他的批評(píng)集有《英國(guó)幽默作家》（The English Humourists），詩(shī)集有《歌謠集》（Ballads）。他在詩(shī)歌方面也算得一個(gè)小名家，作品輕快活潑，富于風(fēng)趣，而帶些惆悵的情調(diào)。他的畫也別具風(fēng)格，《名利場(chǎng)》的插畫就是他自己的手筆，可惜刻版時(shí)走了神氣①。
--------
①《書信集》第二冊(cè)三四五頁(yè)。
那時(shí)候英國(guó)社會(huì)上對(duì)小說的看法很像中國(guó)舊日的看法，以為小說是供人消遣的“閑書”①。薩克雷因?yàn)樽约焊傻氖菉蕵饭姷男袠I(yè)，常自比于逗人喜笑的小丑②。有一次他看見一個(gè)下戲以后的小丑又煩膩又憂悶的樣子，深有同感，因此每每把自己跟他相比③。他也辛辛苦苦地逗讀者喜笑，來謀自己的衣食；他看到社會(huì)上種種丑惡，也感到厭膩和憂悶。薩克雷正像他形容的小丑：“那個(gè)滑稽假面具所罩蓋的，即使不是一副愁苦之相，也總是一張嚴(yán)肅的臉”④。因?yàn)樗m然自比小丑，卻覺得自己在逗人笑樂之外另有責(zé)任：“在咧著大嘴嬉笑的時(shí)候，還得揭露真實(shí)�？偛灰洠和嫘﹄m好，真實(shí)更好，仁愛尤其好”⑤。他把自己這類幽默作家稱為“諷刺的道德家”，說他們擁有廣大的讀者，不僅娛樂讀者，還教誨讀者；他們應(yīng)該把真實(shí)、公正和仁愛牢記在心，作為自己職業(yè)的目標(biāo)；他以前準(zhǔn)會(huì)嗤笑自己儼然以導(dǎo)師自居，現(xiàn)在覺得這行職業(yè)和教士的職業(yè)一樣嚴(yán)肅，希望自己能真實(shí)而又慈愛⑥。他在《名利場(chǎng)》里也說，不論作者穿的是小丑的服裝或是教士的服裝，他一定盡他所知來描摹真實(shí)⑦。他又在其他作品里和書信日記里一再申說這點(diǎn)意思⑧。我們因此可以看到薩克雷替自己規(guī)定的任務(wù)：
描寫“真實(shí)”，宣揚(yáng)“仁愛”。
--------
①凱絲琳·鐵洛生（Kathleen Tillotson）著《十九世紀(jì)四十年代的小說》（N－ovels of the Eighteen－Forties）一九五四年牛津版一七——二○頁(yè)。
②《全集》第一冊(cè)九三頁(yè)。
③如《全集》第十五冊(cè)四一四——四一五頁(yè)，二五七——二五八頁(yè)；第四冊(cè)四三一頁(yè)；第十六冊(cè)一七三頁(yè)；第一冊(cè)二二六頁(yè)。
④《全集》第四冊(cè)四三一頁(yè)。
⑤《全集》第十五冊(cè)二四○頁(yè)。
⑥《書信集》第二冊(cè)二八二頁(yè)。
⑦《全集》第一冊(cè)九三頁(yè)。
⑧薩克雷給朋友的信上說：“你稱贊我的人道主義，真能搔到癢處。我對(duì)這行逗笑的職業(yè)愈來愈感到嚴(yán)肅，漸漸把自己看成一種教士了。愿上帝給我們謙遜的心，能揭示真實(shí)”（見《書信集》第二冊(cè)二八三頁(yè)）。他又說：“我以藝術(shù)家的身份，盡力寫出真實(shí)，避免虛假”（見《書信集》第二冊(cè)三一六頁(yè)）。他在一八六三年的日記上說：“希望盡我所知，寫出真實(shí)……促進(jìn)人與人間的和愛”——戈登·瑞著《薩克雷傳》第二部《智慧的年代》（The Age of Wisdom），麥克格勞·希爾公司版三九七頁(yè)。又如《全集》第三冊(cè)序文六頁(yè)，七頁(yè)；正文四五七頁(yè)；第十三冊(cè)八四頁(yè)；第十五冊(cè)二七一頁(yè)。
《名利場(chǎng)》揭露的真實(shí)就是資本主義社會(huì)的丑惡。薩克雷說，描寫真實(shí)就“必定要暴露許多不愉快的事實(shí)”①。他每說到真實(shí)，總說是“不愉快的”，可是還得據(jù)實(shí)描寫。他覺得這個(gè)社會(huì)上多的是那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人；他們或是騙子，或是傻瓜，可是他們很吃得開；他說，千萬(wàn)別放過他們，小說家要逗人笑，就是為了譏刺他們、暴露他們②。所以這部小說把他們的丑惡毫不留情地一一揭發(fā)。這里面有滿身銅臭的大老板，投機(jī)發(fā)財(cái)而又破產(chǎn)的股票商，吸食殖民地膏血而長(zhǎng)得肥肥胖胖的寄生蟲；他們或是驕橫自滿，或是貪縱懶惰，都趨炎附勢(shì)，利之所在就翻臉無(wú)情，忘恩負(fù)義。至于小貴族地主，他們?yōu)榱思耶a(chǎn)，一門骨肉寇仇似的勾心斗角、傾軋爭(zhēng)奪。敗落的世家子往往把富商家的绔袴子弟作為財(cái)源，從他們身上想花樣騙錢。小有資產(chǎn)的房東、店主等往往由侵蝕貴族或富商起家，而往往被他們剝削得傾家。資本主義社會(huì)是弱肉強(qiáng)食的世界，沒有道義，沒有情分，所謂“人不為己，天誅地滅”�！睹麍�(chǎng)》就是這樣一個(gè)唯勢(shì)是趨、唯利是圖的搶奪欺騙的世界③。
--------
①《全集》第一冊(cè)九三頁(yè)。
②《全集》第一冊(cè)九四頁(yè)。
③薩克雷在早一些的著作里就寫到當(dāng)時(shí)社會(huì)上貴族沒落、平民上升，“為了謀生，人海間各行各業(yè)掀起了你死我活的斗爭(zhēng)”（見《全集》第十四冊(cè)二八三頁(yè)）。他覺得資本主義社會(huì)不僅是他在《勢(shì)利人臉譜》里寫的那種勢(shì)力社會(huì)，還是一個(gè)人吃人的社會(huì)，有一種人是吃人的，有一種人是被吃的。薩克雷把后者稱為“鴿子”，前者稱為“烏鴉”——參看《烏鴉上尉和鴿子先生》（見《全集》第十四冊(cè)）；或竟稱為“吃人的妖魔”。統(tǒng)治階級(jí)和資本家“剝削窮人，欺凌弱者”，他們都是吃人的妖魔：商業(yè)上的廣告就是妖魔誘惑人的手段（參看《全集》第十六冊(cè)一四五，一五二，二八○，二八一頁(yè)；又第八冊(cè)四八八頁(yè)）；又說，在這個(gè)社會(huì)上，欺騙好比打獵（參看《全集》第十六冊(cè)三二六頁(yè)）；又說，社會(huì)好出賭場(chǎng)（參看《全集》第八冊(cè)三六六頁(yè)）。
這樣的社會(huì)正像十七世紀(jì)英國(guó)作家約翰·班揚(yáng)（John Bun－yan）在《天路歷程》（The PilgrimLs Progress）里描寫的“名利市場(chǎng)”。市場(chǎng)上出賣的是世俗所追求的名、利、權(quán)位和各種享樂，傻瓜和混蛋都在市場(chǎng)上欺騙爭(zhēng)奪。薩克雷挖空心思要為這部小說找個(gè)適當(dāng)?shù)念}目，一天晚上偶爾想到班揚(yáng)書里的名稱，快活得跳下床來，在屋里走了三個(gè)圈子，嘴里念著“名利場(chǎng)，名利場(chǎng)……”①，因?yàn)檫@個(gè)名詞正概括了他所描摹的社會(huì)。中國(guó)小說《鏡花緣》里寫無(wú)晵國(guó)附近也有個(gè)命意相仿的“名利場(chǎng)”②，正好借來作為這部小說的譯名。
薩克雷不僅描寫“名利場(chǎng)”上種種丑惡的現(xiàn)象，還想指出這些現(xiàn)象的根源。他看到敗壞人類品性的根源是籠罩著整個(gè)社會(huì)的自私自利③。他說，這部小說里人人都愚昧自私，一心追慕榮利④。他把表面上看來很美好的行為也剖析一下，抉出隱藏在底里的自私心。他以為我們熱心關(guān)懷別人的時(shí)候，難保沒有私心；我們的愛也混雜著許多自私的成分⑤。老奧斯本愛他的兒子，可是他更愛的是自己，他要把自己那種鄙俗的心愿在兒子身上完償。愛米麗亞忠于戰(zhàn)死的丈夫，只肯和都賓做朋友；其實(shí)她要占有都賓的愛，而不肯把自己的愛情答報(bào)他。一般小說家在這種地方往往筆下留情，薩克雷卻不肯放過。他并非無(wú)情，但是他要描寫真實(shí)。有人說他一面挖掘人情的丑惡，一面又同情人的苦惱；可是他忍住眼淚，還做他冷靜的分析⑥。
--------
①《書信集》第一冊(cè)導(dǎo)言——一二六頁(yè)。
②《鏡花緣》第十六回。
③薩克雷認(rèn)為自私自利的心是這個(gè)世界的推動(dòng)力（《書信集》第二冊(cè)三五七頁(yè)）。他在下一部小說《潘丹尼斯》（Pendennis）里尤其著力闡明這點(diǎn)：人人都自私，推動(dòng)一切的是自私心（《全集》第四冊(cè)二三二，三三六，三五二，三八一，四二五頁(yè)；又第九冊(cè)一一一頁(yè)）。
④《書信集》第二冊(cè)四二三頁(yè)。
⑤《全集》第一冊(cè)四四八頁(yè)。
⑥參看拉斯·維格那斯（Las Vergnas）著《薩克雷——他的生平、思想和小說》（W．M．Thackeray：L’Homme，le Penseur，le Romancier），巴黎一九三二年版八四頁(yè)。
薩克雷寫出了自私心的丑惡，更進(jìn)一步，描寫一切個(gè)人打算的煩惱和苦痛，到頭來卻又毫無(wú)價(jià)值，只落得一場(chǎng)空。愛米麗亞一心想和她所崇拜的英雄結(jié)婚，可是她遂心如愿以后只覺得失望和后悔。都賓和他十八年來魂思?jí)粝氲膼勖悂喗Y(jié)婚了，可是他已經(jīng)看破她是個(gè)淺狹而且愚昧的女人，覺得自己對(duì)她那般癡心很不值得。利蓓加為了金錢和地位費(fèi)盡心機(jī)，可是她鉆營(yíng)了一輩子也沒有趁愿；就算她趁了愿，她也不會(huì)有真正的幸福。薩克雷看了這一群可憐人煩憂苦惱得無(wú)謂，滿懷悲憫的慨嘆說：“唉！浮名浮利，一切虛空！我們這些人里面誰(shuí)是真正快樂的？誰(shuí)是稱心如意的？就算當(dāng)時(shí)隨了心愿，過后還不是照樣不滿意？”①這段話使我們聯(lián)想到《鏡花緣》里的話：“世上名利場(chǎng)中，原是一座迷魂陣。此人正在場(chǎng)中吐氣揚(yáng)眉，洋洋得意，哪個(gè)還把他們拗得過……一經(jīng)把眼閉了，這才曉得從前各事都是枉用心機(jī)，不過做了一場(chǎng)春夢(mèng)。人若識(shí)透此義，那爭(zhēng)名奪利之心固然一時(shí)不能打斷，倘諸事略為看破，退后一步，忍耐三分，也就免了許多煩惱，少了無(wú)限風(fēng)波。如此行去，不獨(dú)算得處世良方，亦是一生快活不盡的秘訣”②。薩克雷也識(shí)透“名利場(chǎng)”里的人是在“迷魂陣”里枉費(fèi)心機(jī)，但是他絕不宣揚(yáng)“退后一步，忍耐三分”，把這個(gè)作為“處世良方，快活秘訣”。薩克雷念念不忘的不僅是揭露“真實(shí)”，還要宣揚(yáng)“仁愛”。
--------
①《全集》第二冊(cè)四二八頁(yè)。
②《鏡花緣》十六回。
讀者往往因?yàn)樗孛鑼懮鐣?huì)的陰暗面，便疏忽了他的正面教訓(xùn)。他曾解釋為什么這部小說里專寫陰暗的一面。他說，因?yàn)橛X得這個(gè)社會(huì)上很少光明；盡管大家不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但事實(shí)確是如此①。不過他寫的陰暗之中也透露一些陽(yáng)光，好比烏云邊緣上鑲的銀邊。都賓是個(gè)傻瓜②，可是他那點(diǎn)忘我的癡心使他像許多批評(píng)家所說的，帶了幾分堂吉訶德的氣息。羅登原是個(gè)混蛋，但是他對(duì)老婆癡心愛佩，完全忘掉了自己，他不復(fù)可鄙可恨，卻變成個(gè)可憫可憐的人物。他能跳出狹隘的自我，就減少些丑惡。愛米麗亞在苦痛失望中下個(gè)決心：從此只求別人的快樂，不為自己打算。她這樣下決心的時(shí)候就覺得快樂③。她能跳出狹隘的自我，就解除了煩惱。都賓是個(gè)無(wú)可無(wú)不可的脾氣，他為個(gè)人打算毫無(wú)作為，可是為朋友就肯熱心奔走，辦事也能干了。薩克雷指出無(wú)私的友愛使膽小的變?yōu)橛赂�，羞縮的能有自信，懶惰的變?yōu)榍诳膦�。他說，他寫這個(gè)灰暗的故事是要揭出世人的癡愚，要大聲疾呼，喚得他們清醒⑤；同時(shí)他還企圖暗示一些好的東西，不過這些好的東西，他是不配宣揚(yáng)的⑥。因?yàn)樗X得自己究竟不是教士，而是幽默作家，所以只用暗示的方式。細(xì)心的讀者可以看出他所暗示的教訓(xùn)：浮名浮利，一切虛空，只有舍己為人的行為，才是美好的，同時(shí)也解脫了煩惱，得到真正的快樂。薩克雷的說教即使沒有被忽視，也不過是說教而已。至于揭露真實(shí)，他是又細(xì)心、又無(wú)情，對(duì)資本主義社會(huì)的丑惡始終沒有妥協(xié)。他熟悉資本主義社會(huì)，能把那個(gè)社會(huì)的丑態(tài)形容得淋漓盡致。有人竟把《名利場(chǎng)》看作“對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的宣戰(zhàn)書”⑦�？墒撬_克雷在赤裸裸揭出社會(huì)丑相的同時(shí)，只勸我們忘掉自己、愛護(hù)別人。單憑這點(diǎn)好心，怎么能夠?qū)Ω渡鐣?huì)上的丑惡，薩克雷在這方面就不求解答。他確也鄙視貴族⑧，有時(shí)也從制度上來反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)⑨�？墒撬麤]有像他同時(shí)代的狄更斯那樣企圖改革的熱情⑩，而且以為小說家對(duì)政治是外行，不贊成小說里宣傳政治⑾。
--------
①《書信集》第二冊(cè)三五四頁(yè)。
②薩克雷自己說的，見同上書，四二三頁(yè)。
③《全集》第一冊(cè)三二二頁(yè)。
④同上書，二六九頁(yè)。
⑤《書信集》第二冊(cè)四二四頁(yè)。
⑥同上書，三五四頁(yè)。
⑦參見《憂患的鍛煉》四一八頁(yè)。
⑧薩克雷把貴族階級(jí)稱為“下等人”（見《全集》第十五冊(cè)九四頁(yè)），處處把他們挖苦，如《全集》第十五冊(cè)五六一、一七五頁(yè)，第二十冊(cè)三二○——三三二頁(yè)；又如第十八冊(cè)《四位喬治》（The Four Georges）那部講演集里把四代皇帝形容得尊嚴(yán)掃地。
⑨他反對(duì)帝王用“神權(quán)”來“胡亂的轄治”（參看《智慧的年代》二五五——二五六頁(yè)），又以為勢(shì)利是制度造成的（見《全集》第十五冊(cè)十七、五七頁(yè)）。
⑩他以為貧窮和疾病死亡一般，都是自然界的缺陷，無(wú)法彌補(bǔ)（參看《書信集》第二冊(cè)三五六頁(yè)）。
⑾參看《薩克雷在〈晨報(bào)〉發(fā)表的文章匯輯》七一——七四頁(yè)。他偶爾也很激進(jìn)，如在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（參看《智慧的年代》二五一頁(yè)）；他也曾參加過國(guó)會(huì)議員的競(jìng)選（參看《智慧的年代》二六五——二七一頁(yè)），可是他對(duì)政治一貫的不甚關(guān)心，晚年尤趨向保守。
《名利場(chǎng)》描摹真實(shí)的方法是一種新的嘗試。薩克雷覺得時(shí)俗所欣賞的許多小說里，人物、故事和情感都不夠真實(shí)。所以他曾把當(dāng)時(shí)風(fēng)行的幾部小說摹仿取笑①�！睹麍�(chǎng)》的寫法不同一般，他刻意求真實(shí)，在許多地方打破了寫小說的常規(guī)濫調(diào)。
《名利場(chǎng)》里沒有“英雄”，這部小說的副題是《沒有英雄的小說》（A Novel Without a Hero），這也是最初的書名②。對(duì)于這個(gè)副題有兩種解釋。一說是“沒有主角的小說”，因?yàn)椴灰砸粋�(gè)主角為中心③；這部小說在《笨拙》雜志上發(fā)表時(shí)，副題是“英國(guó)社會(huì)的速寫”，也表明了這一點(diǎn)。另一說是“沒有英雄的小說”；英雄是超群絕倫的人物，能改換社會(huì)環(huán)境，這部小說的角色都身受環(huán)境和時(shí)代宰制的普通人④。兩說并不矛盾，可以統(tǒng)一。薩克雷在《名利場(chǎng)》里不拿一個(gè)出類拔萃的英雄做主角。他在開卷第一章就說，這部小說寫的是瑣碎庸俗的事，如果讀者只欽慕偉大的英雄事跡，奉勸他趁早別看這部書⑤。薩克雷以為理想的人物和崇高的情感屬于悲劇和詩(shī)歌的領(lǐng)域，小說應(yīng)該實(shí)事求是的反映真實(shí)，盡力寫出真實(shí)的情感⑥。他寫的是沉浮在時(shí)代浪潮里的一群小人物，像破產(chǎn)的賽特笠，發(fā)財(cái)?shù)膴W斯本，戰(zhàn)死的喬治等；甚至像利蓓加，盡管她不肯向環(huán)境屈服，但又始終沒有克服她的環(huán)境。他們的悲苦的命運(yùn)不是悲劇，只是人生的諷刺。
--------
①參看《名作家的小說》（Novels by Eminent Hands），——見《全集》第十九冊(cè)。
②《書信集》第二冊(cè)二三三頁(yè)。
③參看西昔爾（D．Cecil）《維多利亞時(shí)代早期的小說家》（Early Victorian Novelists），《企鵝叢書》本六六頁(yè)。
④安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）著《薩克雷評(píng)傳》一八九二年版九一頁(yè)；普拉茲（M．Praz）《英雄的消滅》牛津版二一三頁(yè)；凱絲琳·鐵洛生《十九世紀(jì)四十年代的小說》二二九頁(yè)；西昔爾《維多利亞時(shí)代早期的小說家》六六頁(yè)也提到這一點(diǎn)。
⑤《全集》第一冊(cè)六——七頁(yè)。
⑥《書信集》第二冊(cè)七七二頁(yè)。薩克雷反對(duì)小說里寫英雄，參看《全集》第十二冊(cè)七四、七六、一七七頁(yè)。最近有人憑主角左右環(huán)境的能力把作品分別種類，說：主角能任意操縱環(huán)境的是神話里的神道；主角超群絕倫，能制伏環(huán)境的是傳奇里的英雄；主角略比常人勝幾籌、但受環(huán)境束縛的是史詩(shī)和悲劇的英雄；主角是我們一般的人，也不能左右環(huán)境，他就稱不得“英雄”，因此薩克雷只好把他的《名利場(chǎng)》稱為“沒有英雄的小說”；主角能力不如我們，那是諷刺作品里的人物——見傅賴（N．Frye）《批評(píng)的解剖》（Anatom－y of Criticism）普林斯登（Princeton）版三三——三四頁(yè)。
一般小說里總有些令人向往的人物，《名利場(chǎng)》里不僅沒有英雄，連正面人物也很少，而且都有很大的缺點(diǎn)。薩克雷說都賓是傻瓜，愛米麗亞很自私。他說，他不準(zhǔn)備寫完美的人或近乎完美的人，這部小說里除了都賓以外，個(gè)個(gè)人的面貌都很丑惡①。傳統(tǒng)小說里往往有個(gè)令人愜意的公道：好人有好報(bào)，惡人自食惡果。薩克雷以為這又不合事實(shí)，這個(gè)世界上何嘗有這等公道。榮辱成敗好比打彩票的中獎(jiǎng)和不中獎(jiǎng)，全是偶然，全靠運(yùn)氣②。溫和、善良、聰明的人往往窮困不得志，自私、愚笨、兇惡的人倒常常一帆風(fēng)順③。這樣看來，成功得意有什么價(jià)值呢；④況且也只是過眼云煙，幾年之后，這些小人物的命運(yùn)在歷史上難道還留下什么痕跡嗎⑤？因此他反對(duì)小說家把成功得意來酬報(bào)他的英雄⑥�！睹麍�(chǎng)》里的都賓和愛米麗亞等馴良的人在社會(huì)上并不得意，并不成功；丑惡的斯丹恩勛爵到死有錢有勢(shì)；利蓓加不擇手段，終于撈到一筆錢，冒充體面人物⑦�！睹麍�(chǎng)》上的名位利祿并不是按著每個(gè)人的才能品德來分配的。一般小說又往往把主角結(jié)婚作為故事的收?qǐng)�。薩克雷也不以為然。他批評(píng)這種寫法，好像人生的憂慮和苦惱到結(jié)婚就都結(jié)束了，這也不合真實(shí)，人生的憂患到結(jié)婚方才開始⑧。所以我們兩位女角都在故事前半部就結(jié)婚了。
--------
①《書信集》第二冊(cè)三○九頁(yè)。
②同上書，四○二頁(yè)；《全集》第二冊(cè)二七二頁(yè)；又參看第十二冊(cè)六○頁(yè)，第十三冊(cè)一○五，一一二頁(yè)。
③《全集》第二冊(cè)二七三頁(yè)，又參看第四冊(cè)四四八——四五○頁(yè)。
④同上書，三二頁(yè)。
⑤《全集》第十五冊(cè)三五一——三五二頁(yè)。
⑥《全集》第十二冊(cè)一七七頁(yè)。
⑦薩克雷給朋友的信上安排《名利場(chǎng)》結(jié)束時(shí)利蓓加怎樣下場(chǎng)。信尾說，利蓓加存款的銀行倒閉，把她的存款一卷而空。可是他沒有把這點(diǎn)寫到小說里去（參看《書信集》第二冊(cè)三七七頁(yè)）。
⑧《全集》第一冊(cè)三二○頁(yè)。
薩克雷避免了一般寫小說的常規(guī)，他寫《名利場(chǎng)》另有自己的手法。
他描寫人物力求客觀，無(wú)論是他喜愛贊美的，或是憎惡笑罵的，總把他們的好處壞處面面寫到，決不因?yàn)樽约旱膼墼鞫阉麄儗懗蓡渭兊恼婊蚍疵嫒宋�。�?dāng)時(shí)有人說他寫的人物不是妖魔，不是天使，是有呼吸的活人①。薩克雷稱贊菲爾丁能把真實(shí)的人性全部描寫出來：寫好的一面，也寫壞的一面②。他自己也總是“看到真相的正反兩面”③。譬如愛米麗亞是馴良和順的女人，是個(gè)賢妻良母。她是薩克雷喜愛的角色④。薩克雷寫到她所忍受的苦痛，對(duì)她非常同情⑤�？墒撬趾敛涣羟榈貙懰运�、沒有識(shí)見、沒有才能、沒有趣味等等⑥。利蓓加是薩克雷所唾罵的那種沒有信仰、沒有希望、沒有仁愛的人⑦。她志趣卑下，心地刻薄，一味自私自利，全不擇手段�？墒撬牟拍軝C(jī)智討人喜歡；她對(duì)環(huán)境從不屈服，碰到困難從不懊喪，能有這種精神也不容易；她出身孤苦，不得不步步掙扎，這一點(diǎn)也使人同情。薩克雷把她這許多方面都寫出來。又如都賓是他贊揚(yáng)的好人⑧，羅登是所謂“烏鴉”——他所痛恨的人，他也是把他們正反兩面都寫到。薩克雷的早年作品里很多單純的反面角色，遠(yuǎn)不像《名利場(chǎng)》里的人物那么復(fù)雜多面⑨。
--------
①《書信集》第二冊(cè)三一二頁(yè)。
②《全集》第二十二冊(cè)二六四頁(yè)。
③《全集》第四冊(cè)三一八頁(yè)。
④薩克雷對(duì)他最要好的女朋友說：“愛米麗亞的一部分是你，一部分是我母親，大部分是我那可憐的太太”（《書信集》第二冊(cè)三三五頁(yè)）；后來又對(duì)她說：“我老在描寫的女人不是你，不是我母親，她是我那可憐的太太”。（《書信集》第二冊(cè)四四○頁(yè)）；他又說，愛米麗亞不是他那位女友，但是如果沒有認(rèn)識(shí)她，他不會(huì)想出愛米麗亞這個(gè)角色來（《書信集》第二冊(cè)三三五頁(yè)）。他的女友、母親、妻子三人的性格并不相似，不過都是賢妻良母型的女子。
⑤《全集》第二冊(cè)二七二——二七四頁(yè)。
⑥愛米麗亞的長(zhǎng)處和短處和薩克雷的妻子都很相似——參看戈登·瑞著《薩克雷生平索隱》（The Buried Life）牛津版三一——三二頁(yè)。
⑦《全集》第一冊(cè)九四頁(yè)。有說利蓓加是薩克雷仿著他朋友的私生女德瑞莎·瑞維絲（Theresa Reviss）寫的，《名利場(chǎng)》發(fā)表時(shí)她才十五歲。她后來身世和利蓓加很相似（參看《書信集》第一冊(cè)導(dǎo)言一五七——一六○頁(yè)）。
⑧當(dāng)時(shí)人都認(rèn)出都賓是薩克雷按照他的好友約翰·愛侖（John Allen）寫的（參看《書信集》第一冊(cè)導(dǎo)言八一頁(yè)）。
⑨譬如《全集》第十二冊(cè)《巴利·林登的遭遇》里的主角比第十三冊(cè)《凱絲琳》（Catherine）里的女主角復(fù)雜，薩克雷把這個(gè)混蛋的心理寫得很細(xì)微貼切；可是比了利蓓加，他只是單純的壞人。羅登是《全集》第十四冊(cè)《二爺通信》（Yellowplush Correspondence）里玖斯·埃斯（Deuce－ace）一流的“烏鴉”，可是他兼有《全集》第十三冊(cè)《戴尼斯·哈加蒂的老婆》（DeKnis Haggarty’s Wife）里的主角對(duì)老婆的那一片忠誠(chéng)，兩個(gè)截然不同的性格表現(xiàn)在他一人身上。
但是薩克雷寫人物還有不夠真實(shí)的地方。譬如利蓓加是他描寫得非常成功的人物，但是他似乎把她寫得太壞些。何必在故事末尾暗示她謀殺了喬斯呢。照薩克雷一路寫來，利蓓加心計(jì)很工巧，但不是個(gè)兇悍潑辣的婦人，所以她盡管不擇手段，不大可能使出兇辣的手段來謀財(cái)害命。薩克雷雖然只在暗示，沒有肯定她謀殺，可是在這一點(diǎn)上，薩克雷好像因?yàn)樵鲪毫死砑舆@種人，把她描寫得太壞，以至不合她的性格了①。
薩克雷描寫人物往往深入他們的心理。他隨時(shí)留心觀察②，也常常分析自己③，所以能體會(huì)出小說里那些人物的心思情感。譬如他寫奧斯本和賽特笠翻面為仇，奧斯本正因?yàn)閷?duì)不起賽特笠，所以恨他④，又如都賓越對(duì)愛米麗亞千依百順，她越不把他放在心上；都賓要和她決絕時(shí)，她卻驚惶起來⑤。薩克雷并不像后來的小說家那樣向讀者細(xì)細(xì)分析和解釋，他只描敘一些表現(xiàn)內(nèi)心的具體動(dòng)作。譬如利蓓加是個(gè)心腸冷酷的人，但也不是全無(wú)心腸。她看見羅登打了斯丹恩勛爵，一面索索發(fā)抖，卻覺得自己的丈夫是個(gè)強(qiáng)壯、勇敢的勝利者，不由自主的對(duì)他欽佩⑥。她和羅登仳離后潦倒窮困，想起他從前的好處，覺得難受�！八蟾趴蘖�，因?yàn)樗绕匠８踊顫姡樕线�多搽了一層胭脂⑦。薩克雷把利蓓加對(duì)丈夫的感情寫得恰到好處。又如羅登在出征前留給利蓓加一篇遺物的細(xì)賬⑧，他在負(fù)責(zé)人拘留所寫給利蓓加求救的信⑨，把他對(duì)老婆的一片愚忠、對(duì)她的依賴和信任都逼真的表達(dá)出來。薩克雷在這種地方筆墨無(wú)多，卻把曲折復(fù)雜的心理描寫得很細(xì)膩。
--------
①參看圣茨伯利（G．Saintsbury）為牛津版《名利場(chǎng)》所撰序文十五——十六頁(yè)。
②他說他隨時(shí)張大了眼睛，為他的小說收集材料；又說他�？吹阶约汉蛣e人一樣無(wú)聊（《書信集》第二冊(cè)三一○頁(yè)）。又說他在闊人中間來往，每天都有些收獲（《書信集》第二冊(cè)三三四頁(yè)）。
③薩克雷說他常照的鏡子也許是裂縫的、不平正的，可是他照見了自己的懦弱、丑惡、貪縱、愚蠢種種毛�。ā稌偶返诙䞍�(cè)四二三——四二四頁(yè)）。
④《全集》第一冊(cè)二一一——二一三頁(yè)。
⑤《全集》第二冊(cè)四○四頁(yè)。
⑥同上書，二二三頁(yè)。
⑦同上書，三六四頁(yè)。
⑧《全集》第一冊(cè)三六七頁(yè)。
⑨《全集》第二冊(cè)二一七——二一八頁(yè)。
薩克雷的人物總嵌在社會(huì)背景和歷史背景里。他從社會(huì)的許多角度來看他虛構(gòu)的人物，從這許多角度來描��；又從人物的許多歷史階段來看他們，從各階段不同的環(huán)境來描摹。一般主角出場(chǎng)，往往干一兩件具有典型性的事來表現(xiàn)他的性格。我們的利蓓加一出場(chǎng)也干了一件惹人注意的事，她把校長(zhǎng)先生視為至寶的大字典摔回學(xué)校了。這固然表現(xiàn)了她的反抗性，可是反抗性只是她性格的一個(gè)方面，她的性格還復(fù)雜得多。我們看她在愛米麗亞家追求喬斯，就很能委屈忍受。她在克勞萊家四面奉承，我們看到她心計(jì)既工、手段又巧，而且多才多能。她漸漸爬上高枝，稍微得意，便露出本相，把她從前諂媚的人踩踏兩下，我們又看到她的淺薄。她在困難中總是高高興興，我們看到她的堅(jiān)硬、風(fēng)趣和幽默。薩克雷從不同的社會(huì)環(huán)境、不同的歷史階段，用一樁樁細(xì)節(jié)刻畫出她性格的各方面，好像琢磨一顆金剛鉆，琢磨的面愈多，光彩愈燦爛。對(duì)于其他人物薩克雷也是從種種角度來描寫。譬如喬治·奧斯本在愛米麗亞心目中是一表堂堂的英雄；從利蓓加眼里我們就看到他的浮薄虛榮；在他和都賓的交往中我們看到他的自私；在他父親眼里他是個(gè)光耀門戶的好兒子；在羅登看來，他是個(gè)可欺的冤桶；律師目中他是個(gè)十足的绔袴。又如喬斯，我們也從他本人、他父母、利蓓加、游戲場(chǎng)眾游客等等角度來看他，從他壯年、暮年等不同的階段來看他。這樣一來，作者不僅寫出一個(gè)角色的許多方面，也寫出了環(huán)境如何改換人的性格。賽特笠夫婦得意時(shí)是一個(gè)樣兒，初失意時(shí)又是個(gè)樣兒，多年落魄之后又是一個(gè)樣兒。羅登早年是個(gè)驕縱的绔袴，漸漸變成一個(gè)馴順、呆鈍的發(fā)胖中年人。薩克雷又著意寫出環(huán)境能改變一個(gè)人的道德。好人未必成功得意；成功得意的人倒往往變成社會(huì)上所稱道的好人。一個(gè)人有了錢就講道德了①。所以利蓓加說，假如她一年有五千鎊的收入，她可以做個(gè)好女人②。在十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)里，薩克雷第一個(gè)指出環(huán)境和性格的相互關(guān)系，這是他發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義的很大的貢獻(xiàn)。
--------
①參看《全集》第二十冊(cè)七四頁(yè)；第二十一冊(cè)十七頁(yè)；第二十二冊(cè)二七四頁(yè)。
②《全集》第二冊(cè)八○頁(yè)。薩克雷不是說沒有錢就不能講道德，只說有錢人安享現(xiàn)成，不知道生活困苦可以陷入做不道德的事（《書信集》第二冊(cè)三五三——三五四頁(yè)）。所以他勸富裕的人別自以為道德高人一等，他們只是境遇好，沒受到誘惑罷了（《全集》第二冊(cè)二七三頁(yè)）。
薩克雷把故事放在三十多年前，他寫的是過去十幾年到三十幾年的事。小說不寫古代、不寫現(xiàn)代，而寫過去二十年到六十年的事，在英國(guó)十九世紀(jì)四十年代左右很普遍。但薩克雷獨(dú)能利用這一段時(shí)間的距離，使他對(duì)過去的年代仿佛居高臨遠(yuǎn)似的看到一個(gè)全貌。他看事情總看到變遷發(fā)展，不停留在一個(gè)階段上。他從一個(gè)人的得失成敗看到他一生的全貌；從祖孫三代人物、前后二十年的變遷寫出一部分社會(huì)、一段時(shí)代的面貌，給予一個(gè)總評(píng)價(jià)。我們看著利蓓加從未見世面的姑娘變成幾經(jīng)滄桑的老奸巨猾；愛米麗亞從天真女孩子變?yōu)轱柦?jīng)憂患的中年婦人；癡心的都賓漸漸心灰；一心信賴?yán)掀诺牧_登對(duì)老婆漸漸識(shí)破。成功的老奧斯本、失敗的老賽特笠，他們煩擾苦惱了一輩子，都無(wú)聲無(wú)息的死了。下代的小奧斯本和他的父親、他的祖父一樣自私；下代的小羅登承襲了他父親沒有到手的爵位和產(chǎn)業(yè)；他們將繼續(xù)在《名利場(chǎng)》上活躍。我們可以引用薩克雷自己的話：“時(shí)間像蒼老的、冷靜的諷刺家，他那憂郁的微笑仿佛在說：‘人類啊，看看你們追求的東西多么無(wú)聊，你們追求那些東西的人也多么無(wú)聊’”①。薩克雷就像這位時(shí)間老人似的對(duì)小說里所描寫的那個(gè)社會(huì)、那個(gè)時(shí)代點(diǎn)頭嘆息。
--------
①《全集》第十五冊(cè)三五二頁(yè)。
薩克雷最稱賞菲爾丁《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）的結(jié)構(gòu)①，可是《名利場(chǎng)》里并不講究結(jié)構(gòu)。他寫的不是一樁故事，也不是一個(gè)人的事，而是一幅社會(huì)的全景，不能要求像《湯姆·瓊斯》那樣的結(jié)構(gòu)②。薩克雷說，他虛構(gòu)的人物往往自由行動(dòng)，不聽他的安排，他只能隨著他們③。又說，他虛構(gòu)的人物好像夢(mèng)里的人，他們說的話簡(jiǎn)直是自己從來沒想到的④。又說，他不知道自己的故事是哪兒來的；里面形容的人物他從沒看見過，他們的對(duì)話他從沒聽見過⑤。薩克雷和狄更斯的小說都是分期在雜志上發(fā)表的，可是薩克雷不像狄更斯那樣預(yù)先把故事全盤仔細(xì)的計(jì)劃⑥，薩克雷寫完這一期，再籌劃下一期；他的故事先有部分，然后合成整個(gè)⑦。他只選定幾個(gè)主要的角色，對(duì)他們的身世大概有個(gè)譜兒，就隨他們自由行動(dòng)⑧。譬如《名利場(chǎng)》快要結(jié)束的時(shí)候，有人問薩克雷故事怎樣收?qǐng)觯匦耪f：“我上星期碰到羅登夫人……”如此這般，隨筆謅了許多事，大致情況后來寫進(jìn)小說里去⑨。
--------
①《全集》第二十二冊(cè)二六七——二六八頁(yè)。
②有人說，薩克雷第一個(gè)打破小說當(dāng)有結(jié)構(gòu)的成規(guī)。他也不由小說的主角帶領(lǐng)讀者到社會(huì)的各階層去經(jīng)歷，他以全知的作者身份，自己直接來描寫社會(huì)的各階層——見愛德溫·繆爾（Edwin Muir）《小說的結(jié)構(gòu)》（The Stru－cture of the Novel），三八——三九頁(yè)。
③《書信集》第三冊(cè)四三八頁(yè)；又《全集》第十六冊(cè)二六一頁(yè)。
④《全集》十六冊(cè)二六一頁(yè)。這個(gè)比喻很能啟發(fā)人。薩克雷說，作家創(chuàng)造人物是把某甲的頭皮，某乙的腳跟皮拼湊而成（《全集》第十六冊(cè)二六二頁(yè)）。夢(mèng)里的人物確是這般形成，但絕無(wú)拼湊的痕跡，個(gè)個(gè)是活人，都能自由行動(dòng)，也不受我們有意識(shí)的管制。
⑤《書信集》第三冊(cè)四六八頁(yè)。
⑥參看波特（J．Butt）和凱絲琳·鐵洛生合作的《狄更斯怎樣創(chuàng)作》（Dickens at Work）第一章。
⑦杰弗瑞·鐵洛生（Geoffrey Tillotson）《小說家薩克雷》（Thackeray the Novelist），劍橋版十四頁(yè)。
⑧參看《憂患的鍛煉》四○七頁(yè)。
⑨《書信集》第二冊(cè)三七五——三七七頁(yè)。
又如他起初準(zhǔn)備叫愛米麗亞由苦痛的熬煉、宗教的啟示，漸漸脫出狹小的自我，能夠虛懷愛人①。但是薩克雷改變了他當(dāng)初的意圖②，愛米麗亞到小說后部還依然故我，并沒有聽薩克雷的安排。這些地方都可以看出他不愿用自己的布局限制他虛構(gòu)的人物自由活動(dòng)，或干擾故事的自然發(fā)展。他敘事圍繞著利蓓加和愛米麗亞兩人的身世，兩條線索有時(shí)交錯(cuò)，有時(shí)平行，互相陪襯對(duì)比。愛米麗亞苦難的時(shí)候利蓓加正得意，利蓓加倒霉的時(shí)候愛米麗亞在交運(yùn)。這是大致的安排。不過逐期發(fā)表的每個(gè)部分里結(jié)構(gòu)很嚴(yán)密妥帖，一樁樁故事都有統(tǒng)一性。譬加第一、二期寫利蓓加想嫁喬斯，枉費(fèi)心計(jì)，第三、四期寫她籠絡(luò)羅登，和他私下結(jié)婚，不料畢脫從男爵會(huì)向她求婚，她一番苦心，只替自己堵塞了富貴的門路。薩克雷總把最精警的部分放在每期結(jié)尾，仿佛對(duì)讀者說：“欲知后事如何，且聽下回分解”。例如喬治出征前和愛米麗亞重歸和好；喬治戰(zhàn)死疆場(chǎng)，愛米麗亞還在為他祈禱；羅登發(fā)現(xiàn)利蓓加對(duì)自己不忠實(shí)等等③。他敘述的一樁樁故事都很完整，富有戲劇性，充滿了對(duì)人生的諷刺。但是整部小說冗長(zhǎng)散漫，有些沉悶的部分。
--------
①《全集》第一冊(cè)三二二頁(yè)，對(duì)照《書信集》第二冊(cè)三○九頁(yè)。
②參看《薩克雷生平索隱》三五頁(yè)。
③參看《憂患的鍛煉》四九九頁(yè)。
薩克雷刻意描寫真實(shí)，卻難免當(dāng)時(shí)社會(huì)的限制。維多利亞社會(huì)所不容正視的一切，他不能明寫，只好暗示。所以他嘆恨不能像菲爾丁寫《湯姆·瓊斯》那樣真實(shí)①。他在這部小說里寫到男女私情，只隱隱約約，讓讀者會(huì)意②。譬如利蓓加和喬治的關(guān)系只說相約私奔，利蓓加和斯丹恩勛爵的關(guān)系只寫到斯丹恩吻利蓓加的手。如果把薩克雷和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說家巴爾扎克、福樓拜等相比較，就可以看出他們?cè)诿鑼懻鎸?shí)的程度上、選擇細(xì)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)上有極大的區(qū)別。
--------
①《全集》第三冊(cè)導(dǎo)言六頁(yè)。
②《全集》第二冊(cè)三五九頁(yè)。
薩克雷和菲爾丁一樣，喜歡夾敘夾議，像希臘悲劇里的合唱隊(duì)，時(shí)時(shí)現(xiàn)身說法對(duì)人物和故事作一番批評(píng)。作家露面發(fā)議論會(huì)打斷故事，引起讀者嫌厭。不過這也看發(fā)議論的藝術(shù)如何�！睹麍�(chǎng)》這部小說是作者以說書先生的姿態(tài)向讀者敘述的；他以《名利場(chǎng)》里的個(gè)中人身份講他本人熟悉的事，口吻親切隨便，所以敘事里攙入議論也很自然。薩克雷在序文里說：“這場(chǎng)表演……四面點(diǎn)著作者自己的蠟燭”，他的議論就是臺(tái)上點(diǎn)的蠟燭。他那批判的目光照明了臺(tái)上的把戲，他的同情和悲憫籠罩著整個(gè)舞臺(tái)。因此很有人為他的夾敘夾議作辯護(hù)①。但是薩克雷的議論有時(shí)流于平凡羅嗦，在他的小說里就仿佛“光滑的明鏡上著了些霉暗的斑點(diǎn)”②。還有一層，他穿插進(jìn)去的議論有時(shí)和他正文里的描寫并不協(xié)調(diào)。他對(duì)愛米麗亞口口聲聲的贊美，就在批評(píng)她沒頭腦、虛榮、自私的時(shí)候，口吻間還含蘊(yùn)著愛憐袒護(hù)。我們從他的自白里知道，愛米麗亞這個(gè)人物大部分代表他那位“可憐”的妻子依莎貝拉③，在愛米麗亞身上寄托著他的悲哀和憐憫；他在議論的時(shí)候抒寫這種情感原是極自然的事，但是他議論里的空言贊美和他故事里的具體刻畫不大融洽，弄得讀者摸不透他對(duì)愛米麗亞究竟是愛、是憎、是贊揚(yáng)、是諷刺④。有的讀者以為作者這般贊美的人物準(zhǔn)是他的理想人物，可是按他的描寫，這個(gè)人物只是個(gè)平庸脆弱的女人。是作者的理想不高呢？還是沒把理想體現(xiàn)成功呢？讀者對(duì)愛米麗亞的不滿就變?yōu)閷?duì)作者的不滿了⑤。
--------
①參看《小說家薩克雷》七一——一一四頁(yè)；《英國(guó)十九世紀(jì)四十年代的小說》二五一——二五六頁(yè)。
②見奧列弗·艾爾登（Oliver Elton）《一八三○——一八八○年英國(guó)文學(xué)概觀》（A Survey of English Literature）第二冊(cè)二三一頁(yè)。
③《書信集》第三冊(cè)四六八頁(yè)。
④譬如凱絲琳·鐵洛生就以為薩克雷是在諷刺愛米麗亞這種類型的女角（見《英國(guó)十九世紀(jì)四十年代的小說》二四六頁(yè)）。
⑤參看《薩克雷生平索隱》三六頁(yè)。薩克雷的女友——薩克雷認(rèn)為有“一部分”和愛米麗亞相似的那一位——也很不滿意愛米麗亞這個(gè)人物（見《書信集》第二冊(cè)三三五頁(yè)又三九五頁(yè)）。
薩克雷善于敘事，寫來生動(dòng)有趣，富于幽默。他的對(duì)話口角宛然，恰配身份。他文筆輕快，好像寫來全不費(fèi)勁，其實(shí)卻經(jīng)過細(xì)心琢磨。因此即使在小說不甚精警的部分，讀者也能很流利的閱讀下去�！睹麍�(chǎng)》很能引人入勝。但是讀畢這部小說，讀者往往覺得郁悶、失望。這恰是作者的意圖。他說：我要故事在結(jié)束時(shí)叫每個(gè)人都不滿意、不快活——我們對(duì)于自己的故事以及一切故事都應(yīng)當(dāng)這樣感覺①。他要我們正視真實(shí)的情況而感到不滿，這樣來啟人深思、促人改善。
--------
①《書信集》第二冊(cè)四二三頁(yè)。
《名利場(chǎng)》在英國(guó)文學(xué)史上有重要的地位。薩克雷用許許多多真實(shí)的細(xì)節(jié)，具體描摹出一個(gè)社會(huì)的橫切面和一個(gè)時(shí)代的片斷，在那時(shí)候只有法國(guó)的斯湯達(dá)和巴爾扎克用過這種筆法，英國(guó)小說史上他還是個(gè)草創(chuàng)者①。他為了描寫真實(shí)，在寫《名利場(chǎng)》時(shí)打破了許多寫小說的常規(guī)。這部小說，可以說在英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)展史上開辟了新的境地。
楊 絳
一九五九年
①參看《憂患的鍛煉》三九四——三九五頁(yè)。
