我寫下了快要消滅的一代的悲劇。我毫無隱蔽的暴露了它的缺陷與德性,它的沉重的悲哀,它的混混沌沌的驕傲,它的英勇的努力,和為了重新締造一個(gè)世界、一種道德、一種美學(xué)、一種信仰、一個(gè)新的人類而感到的沮喪!@便是我們過去的歷史。
你們這些生在今日的人,你們這些青年,現(xiàn)在要輪到你們了!踏在我們的身體上面向前罷。但愿你們比我們更偉大,更幸福。
我自己也和我過去的靈魂告別了;我把它當(dāng)做空殼似的扔掉了。生命是連續(xù)不斷的死亡與復(fù)活?死苟浞,咱們一起死了預(yù)備再生罷!
羅曼·羅蘭一九一二年十月
(你,可愛的藝術(shù),在多少黯淡的光陰里。)
生命飛逝。肉體與靈魂象流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個(gè)有形的世界都在消耗,更新。不朽的音樂,唯有你常在。你是內(nèi)在的海洋。你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中,人生決不會(huì)照出陰沉的面目。成堆的云霧,灼熱的、冰冷的、狂亂的日子,紛紛擾擾、無法安定的日子,見了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自個(gè)兒就是一個(gè)完整的天地。你有你的太陽,領(lǐng)導(dǎo)你的行星,你的吸力,你的數(shù),你的律。你跟群星一樣的和氣恬靜,它們?cè)诤谝沟奶炜债嫵龉饷鞯能壽E,仿佛由一頭無形的金牛拖曳著的銀鋤。
音樂,你是一個(gè)心地清明的朋友,你的月白色的光,對(duì)于被塵世的強(qiáng)烈的陽光照得眩暈的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水,把水都攪渾了;那不愿與世爭(zhēng)飲的靈魂卻急急撲向你的乳房,尋他的夢(mèng)境。音樂,你是一個(gè)童貞的母親,你純潔的身體中積蓄著所有的熱情,你的眼睛象冰山上流下來的青白色的水,含有一切的善,一切的惡,——不,你是超乎惡,超乎善的。凡是氣息在你身上的人都脫離了時(shí)間的洪流;所有的歲月對(duì)他不過是一日;吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。
音樂,你撫慰了我痛苦的靈魂;音樂,你恢復(fù)了我的安靜,堅(jiān)定,歡樂,——恢復(fù)了我的愛,恢復(fù)了我的財(cái)富;——音樂,我吻著你純潔的嘴,我把我的臉埋在你蜜也似的頭發(fā)里,我把我滾熱的眼皮放在你柔和的手掌中。咱們都不作聲,閉著眼睛,可是我從你眼里看到了不可思議的光明,從你緘默的嘴里看到了笑容;我蹲在你的心頭聽著永恒的生命跳功。