【法】羅曼·羅蘭約翰·克里斯朵夫第二部

他們出了巴黎，穿過(guò)那些罩著濃霧的廣大的平原。十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時(shí)候也是這樣的一個(gè)黃昏。那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始逃亡了。但那時(shí)他的朋友，他所愛(ài)的朋友是活著，而克利斯朵夫是不知不覺(jué)的逃到朋友那里去的……

最初克利斯朵夫還受著混戰(zhàn)的刺激，非常興奮，提高著嗓子說(shuō)了很多話(huà)，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對(duì)自己的英勇非常得意。瑪奴斯和加奈也說(shuō)著話(huà)，使他分心。然后狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，只有兩個(gè)同伴繼續(xù)談著。他被下午的事攪糊涂了，可并不喪氣。他想到從德國(guó)逃出來(lái)的時(shí)代。逃，逃，老是得逃……他笑了。逃就是他的命運(yùn)。離開(kāi)巴黎并不使他難過(guò)：世界大得很，人又是到處一樣的。上哪兒都沒(méi)關(guān)系，只要和朋友在一起。他預(yù)備第二天早上就能和奧里維相會(huì)……

他們到了拉洛什�，斉�斯與加奈等火車(chē)開(kāi)了才和他分手�？死�斯朵夫問(wèn)了他們好幾遍，應(yīng)當(dāng)在哪個(gè)地方下車(chē)，投宿什么旅館，向哪個(gè)郵局領(lǐng)取信件。他們和他作別的時(shí)候，臉上表示很難過(guò)。克利斯朵夫卻高高興興的握著他們的手，說(shuō)道：“得了罷，別這么哭喪著臉。后會(huì)有起！這又不算一回事。我們明天就寫(xiě)信給你們�！�

火車(chē)開(kāi)了，他們望著他去遠(yuǎn)了。

“可憐的家伙！”瑪奴斯嘆了一聲。

他們回上汽車(chē)，一句話(huà)也不說(shuō)。過(guò)了一會(huì)，加奈說(shuō)：“我覺(jué)得我們這一下是犯了罪。”

瑪奴斯先是不做聲，隨后回答道：“嘿！死的總是死了。應(yīng)當(dāng)救活的�！�

天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來(lái)。掩在車(chē)廂的一角，他呆呆的想著，頭腦已經(jīng)清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個(gè)寒噤。殺人的一幕又浮現(xiàn)了，使他想起殺了人，可不明白為什么殺的。他把戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)在腦子里溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎么會(huì)參加的。他又從頭至尾想了想當(dāng)天的事：怎樣的和奧里維一塊兒出門(mén)，走過(guò)幾條街，直到他被漩渦卷進(jìn)去為止。想到這兒，他糊涂了，思想的線(xiàn)索斷了。他怎么能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時(shí)他變了另外一個(gè)人了！……他的意識(shí)，意志，都消滅了。這一點(diǎn)使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰(shuí)是他的主宰？……現(xiàn)在快車(chē)帶著他在黑夜里跑，但那個(gè)在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無(wú)名的力也一樣的令人頭暈?zāi)垦！�…他努力想定一定神，結(jié)果只換了一個(gè)操心的題目。越近目的地，他越想念?yuàn)W里維，莫名片妙的覺(jué)得不安了。

到站的時(shí)候，他向車(chē)門(mén)外張望，看看月臺(tái)上有沒(méi)有那張熟識(shí)的親愛(ài)的臉……下了車(chē)，又向四面探望。有一兩次，他有點(diǎn)兒眼花，仿佛……噢，不，不是“他”。他到約定的旅館去，奧里維也沒(méi)有在。這當(dāng)然不足為奇：奧里維怎么能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開(kāi)始等待了。

時(shí)間正是早上�？死�斯朵夫上樓到房間里轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，下去吃了飯，上街閑逛，裝做毫無(wú)心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪?zhàn)永锏年愒O(shè)，跟飯店里的姑娘說(shuō)了幾句笑話(huà)，翻著畫(huà)報(bào)……一點(diǎn)沒(méi)有勁。時(shí)間過(guò)得真慢。到晚上七點(diǎn)，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什么，重新上樓，吩咐仆人等朋友一到，立刻帶到他屋子里來(lái)。他背對(duì)著房門(mén)，坐在桌子前面，一無(wú)所事：沒(méi)有一件行李，沒(méi)有一本書(shū)，只有才買(mǎi)來(lái)的一份報(bào)。他勉強(qiáng)拿來(lái)看著，心可是不在，耳朵老聽(tīng)著走廊里的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒(méi)有睡覺(jué)，使他神經(jīng)過(guò)敏到極點(diǎn)。

他突然之間聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)開(kāi)了。一種異樣的感覺(jué)使他不馬上掉過(guò)頭去。他覺(jué)得有一只手放在他的肩上，便轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)奧里維微微笑著。他并不驚奇，只是說(shuō)：

“�。∧憬K于來(lái)了！”

只有一剎那功夫，幻景就消滅了……

克利斯朵夫猛的站起，推開(kāi)桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會(huì)，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響……

從那個(gè)時(shí)候起，——雖然他一無(wú)所知，雖然對(duì)自己再三說(shuō)著“我又沒(méi)知道什么”，——他已經(jīng)什么都知道了，將要發(fā)生的事都預(yù)感到了。

他沒(méi)法再待在屋子里，到街上走了一個(gè)鐘點(diǎn)。回到旅館，看門(mén)的在穿堂里遞給他一封信。啊，他早知道會(huì)有信的。他雙手哆嗦著接過(guò)來(lái)，奔到樓上，拆了信，一讀到奧里維的死耗，馬上暈過(guò)去了。

信是瑪奴斯寫(xiě)的，說(shuō)昨天瞞著他催他動(dòng)身，完全是奧里維的意思，奧里維要他的朋友逃走；——信上又說(shuō)克利斯朵夫留在那里一無(wú)用處，只能送命；但克利斯朵夫?yàn)榱思o(jì)念他的亡友，為了其余的朋友，為了他自己的光榮，應(yīng)當(dāng)活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行，說(shuō)那位可憐的先生的后事，她會(huì)照顧的……

克利斯朵夫一醒過(guò)來(lái)，大發(fā)神經(jīng)，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車(chē)站。旅館的穿堂里闃無(wú)一人，街上冷清清的；黑夜里幾個(gè)寥寥落落晚歸的行人，也沒(méi)注意到這個(gè)眼睛發(fā)瘋的，氣喘吁吁的家伙。他只有一個(gè)念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。夜快車(chē)已經(jīng)開(kāi)出一小時(shí)，非等到第二天早上不可。那怎么行！他隨便搭了下一班望巴黎那方面開(kāi)去的火車(chē)。那是一班逢站必停的慢車(chē)�？死�斯朵夫獨(dú)自在車(chē)廂里嚷著：“那是不可能的！不可能的！”

到了法國(guó)境內(nèi)的第二站，火車(chē)完全停止，不再往前了�？死�斯朵夫暴跳如雷，下了車(chē)，打聽(tīng)另外一班車(chē)，倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎么辦，總是太晚了。為奧里維是太晚了。他甚至也來(lái)不及找到瑪奴斯，先得被捕。那末怎么辦呢？怎么辦呢？繼續(xù)向前嗎？回頭走嗎？有什么用呢？有什么用呢？……他想向一個(gè)在旁邊走過(guò)的憲兵自首。但曖昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。兩三點(diǎn)鐘以?xún)?nèi)，望任何方面去的火車(chē)都沒(méi)有。克利斯朵夫坐在待車(chē)室里，又坐不下去，便走出車(chē)站，在黑夜里胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野，踏進(jìn)了草原：東一處西一處的有些小柏樹(shù)，表示靠近一個(gè)森林了。他進(jìn)了林子，才走了幾步就趴在地下嚷著：“啊，奧里維！”

他橫躺在路上，嚎啕大哭。

過(guò)了好久，聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲長(zhǎng)嘯，他爬了起來(lái)，想回車(chē)站，可是走錯(cuò)了路，走了整整一夜。好罷，走到哪兒都是一樣，只要盡走下去，不讓自己思想，走到不會(huì)再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！……

黎明的時(shí)候，他走進(jìn)一個(gè)法國(guó)村子，和邊境已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。一夜之間他都是望法國(guó)這一邊走著。他進(jìn)入一家鄉(xiāng)村客店，大吃了一頓，重新上路。日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。等到醒過(guò)來(lái)，天又黑了。他那股瘋狂的勁也沒(méi)有了，只覺(jué)得痛苦難忍，沒(méi)法呼吸，好容易捱到一個(gè)農(nóng)家，討了一塊面包，要求借宿。農(nóng)夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚里，把門(mén)反鎖了�？死�斯朵夫躺在草墊上，靠近氣味難聞的母牛，嚼著面包。他淌著眼淚，又是餓又是痛苦。幸而睡眠把他解放了幾小時(shí)。第二天早上，開(kāi)門(mén)的聲音把他驚醒了，他可依舊一動(dòng)不動(dòng)的躺著，心里只想不要再活下去。農(nóng)夫站在他面前把他打量了好久，不時(shí)又瞧一下手里的紙。臨了，他走前一步，把一張報(bào)紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印著他的照片。

“不錯(cuò)，就是我，”克利斯朵夫說(shuō)�！澳闳グ盐腋姘l(fā)罷�！�

“你起來(lái)�！�

克利斯朵夫站起身子，農(nóng)夫做個(gè)手勢(shì)教他跟著走。他們從牛棚后面，在果子樹(shù)中間走上一條曲曲彎彎的小路。到了一座十字架底下，農(nóng)夫指著一條路對(duì)克利斯朵夫說(shuō)：

“邊境在那一邊。”

克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己為什么走著；身子和精神都累到極點(diǎn)，隨時(shí)想停下來(lái)。但他覺(jué)得要是一倒下去，就沒(méi)法再爬起來(lái)。于是又走了一天。身邊連一個(gè)小錢(qián)都沒(méi)有了，不能再買(mǎi)面包。而且他回避村子。由于一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個(gè)但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隱隱約約感到的恐懼，暫時(shí)把他精神上的悲痛壓倒了。他但求找到一個(gè)氣息的地方，好細(xì)細(xì)咂摸自己的悲苦。

他過(guò)了邊境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一個(gè)鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望著同一個(gè)方向吹去。他忽然想起這兒有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的同鄉(xiāng)，叫做哀列克·勃羅姆，去年還有過(guò)信來(lái)，祝賀他的成功。不管勃羅姆為人怎么平凡，不管他們之間的關(guān)系怎么疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚著最后一些力量去投奔他，覺(jué)得要倒下來(lái)也得倒在一個(gè)并不完全陌生的人家里。

又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有紅與灰兩種顏色。他在城里亂闖，什么都看不見(jiàn)，問(wèn)了路又走錯(cuò)了，回頭再走。他筋氣力盡，靠著意志的最后一些力量，走進(jìn)一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。六十步紅色的石級(jí)，每三級(jí)或六級(jí)就有一個(gè)狹窄的平臺(tái)，剛好讓人家的屋子開(kāi)個(gè)大門(mén)�？死�斯朵夫每到一個(gè)平臺(tái)總得搖搖晃晃的歇一會(huì)。成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤(pán)旋。

他終于在一所屋子的門(mén)上看到了他尋訪(fǎng)的姓名，便敲起門(mén)來(lái)�！�—巷子里很黑。他困頓不堪，閉上眼睛。心里也是漆黑一片……幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了……

狹窄的門(mén)開(kāi)了一半，出現(xiàn)一個(gè)女人。她的背光的臉教人沒(méi)法看到；但身腰顯得很清楚，因?yàn)橥膺吅�，里頭亮。她背后是一條長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊盡處有個(gè)照著斜陽(yáng)的小花園。她個(gè)子高大，筆直的站著，一句話(huà)也不說(shuō)，只等他開(kāi)口。他看不見(jiàn)她的眼睛，只感覺(jué)到她的目光。他說(shuō)要見(jiàn)哀列克·勃羅姆醫(yī)生，同時(shí)報(bào)了自己的姓名，每個(gè)字都不容易從喉嚨里吐出來(lái)。他饑渴交加，累到極點(diǎn)。那女人聽(tīng)了一聲不出，回進(jìn)去了；克利斯朵夫跟著她走進(jìn)一間護(hù)窗緊閉的屋子，在黑洞里跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個(gè)沒(méi)有聲音的身體。她出去帶上了門(mén)，讓他自個(gè)兒待在黑房里。他把身子靠著墻，腦門(mén)貼在光滑的護(hù)壁上，一動(dòng)不動(dòng)，生怕撞翻什么東西；耳朵里轟轟的亂響，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

樓上有挪動(dòng)椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關(guān)門(mén)聲。沉重的步子在樓梯上走下來(lái)了。

“他在哪兒？”一個(gè)熟人的聲音問(wèn)。

房間的門(mén)打開(kāi)了。

“怎么！教客人待在黑房里！該死！阿娜，怎么不來(lái)個(gè)燈呀？”

克利斯朵夫虛弱到極點(diǎn)，狼狽到極點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)喧鬧的但是誠(chéng)懇的聲音，覺(jué)得大大的安慰。主人伸出手來(lái)，他抓住了。這時(shí)燈火也來(lái)了。兩個(gè)人互相望著。勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留著又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡后面笑著，鼓起的寬廣的腦門(mén)上滿(mǎn)是皺痕，起伏不平，沒(méi)有什么表情，頭發(fā)整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦后。他長(zhǎng)得奇丑無(wú)比，但克利斯朵夫瞧著他，握著他的手，心里非常舒服。勃羅姆大驚小怪的叫起來(lái)：“天啊！你變得多厲害！怎么搞成這個(gè)樣的？”

“我從巴黎來(lái)，”克利斯朵夫說(shuō)�！拔沂翘映鰜�(lái)的。”

“我知道，我知道，報(bào)上說(shuō)你被捕了。啊，還算運(yùn)氣！阿娜跟我都想到你呢。”

他打斷了話(huà)，指著那個(gè)招待克利斯朵夫進(jìn)門(mén)的不聲不響的女人，說(shuō)：“這是內(nèi)人。”

她手里拿著一盞燈，站在房門(mén)口。下巴長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，臉相表示她是沉默寡言的人。燈光照著她深色的頭發(fā)，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒(méi)有什么光彩。她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾著身體；他望也不望跟她握了握手，已經(jīng)支持不住了。

“我是來(lái)……”他結(jié)結(jié)巴巴的想說(shuō)明來(lái)意�！拔蚁肽慊蛟S……要是我不太打攪你們的話(huà)……或許愿意……招留我一二天……”

勃羅姆馬上把話(huà)接了過(guò)去：“什么一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。只要你在這個(gè)地方，你就住在我們家里；我還希望你多住一陣呢。這是給我們面子，使我們高興的�！�

克利斯朵夫聽(tīng)了這些親熱的話(huà)大為感動(dòng)，竟撲在勃羅姆的臂抱里。

“好朋友，好朋友，”勃羅姆說(shuō)著�！鞍。�他哭了……怎么啦？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過(guò)去了……”

克利斯朵夫在主人的懷里失去了知覺(jué)。幾小時(shí)以來(lái)他覺(jué)得要昏迷的現(xiàn)象終于來(lái)了。

等到重新睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他已經(jīng)躺在一張大床上。打開(kāi)的窗子里傳來(lái)一股潮濕的泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。

“啊，對(duì)不起，”克利斯朵夫結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)著，想坐起來(lái)。

“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。

他太太出去，捧了一杯東西回來(lái)給他喝。勃羅姆扶著他的頭�？死�斯朵夫喝完了才有了點(diǎn)生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺(jué)以外沒(méi)有別的需要，便出去了。

這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠(yuǎn)在意志門(mén)外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過(guò)來(lái)，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒(méi)法掙扎，只聽(tīng)見(jiàn)大鐘永遠(yuǎn)打著半點(diǎn)。他不能呼吸，不能思想，不能動(dòng)彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想掙扎起來(lái)而又沉到了底下�！�—終于黎明來(lái)了，姍姍來(lái)遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……

“為什么還要睜開(kāi)眼來(lái)？為什么要醒呢？要象朋友一樣長(zhǎng)眠地下才好啊……”

他仰天躺著，雖然覺(jué)得這個(gè)姿勢(shì)很累，還是一動(dòng)不動(dòng)；手和腿象石頭一般的重。他似乎進(jìn)了墳?zāi)�。光線(xiàn)黯淡。幾滴雨水打在窗上。一只鳥(niǎo)在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……

光陰一小時(shí)一小時(shí)的過(guò)去。勃羅姆走進(jìn)屋子，克利斯朵夫也不掉過(guò)頭來(lái)。勃羅姆看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因?yàn)榭死�斯朵夫眼睛始終釘著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說(shuō)話(huà)了。那聲音使克利斯朵夫簡(jiǎn)直受不住，迸足了氣力好容易說(shuō)出一句：“請(qǐng)你讓我安靜一下�！�

好心的主人立刻換了口氣，說(shuō)：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說(shuō)話(huà)。我們替你把飯端上來(lái)。你什么都不用操心。”

但要他說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣�？死�斯朵夫一個(gè)人在屋子里，累得要死。他的思想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白……“為什么要認(rèn)識(shí)他？為什么要愛(ài)他？安多納德的犧牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗(yàn)，多少的希望，——結(jié)果造成了這樣一個(gè)人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無(wú)聊，死也無(wú)聊。一個(gè)人消滅了，整個(gè)的家族也跟著消滅了，不留一點(diǎn)兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因?yàn)槭�望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無(wú)能，無(wú)能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……

屋子里除了醫(yī)生出診時(shí)的腳步以外，寂靜無(wú)聲。等到阿娜出現(xiàn)，克利斯朵夫已經(jīng)完全喪失了時(shí)間觀念。她用盤(pán)子端進(jìn)中飯來(lái)。他一動(dòng)不動(dòng)的望著她。也不開(kāi)口道謝。但在他好象一無(wú)所見(jiàn)的發(fā)呆的眼里，少婦的影子象照相一樣的印了進(jìn)去。隔了好久以后，對(duì)她認(rèn)識(shí)更清楚的時(shí)候，他所看到的她仍舊是當(dāng)時(shí)的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個(gè)回憶：頭發(fā)很濃，挽著個(gè)很大的髻；腦門(mén)鼓得高高的，臉盤(pán)很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開(kāi)去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執(zhí)，近乎兇狠。她個(gè)子高大，身體長(zhǎng)得很好，很結(jié)實(shí)，可是穿的衣衫太窄，動(dòng)作非常僵。她一聲不出，把盤(pán)子放在近床的桌上，然后胳膊貼著身體，低著頭退出去�？死�斯朵夫看到這個(gè)古怪而可笑的人并不覺(jué)得驚異，也不吃端來(lái)的東西，只管暗暗的磨自己。

白天過(guò)了。晚上阿娜又端來(lái)一些新的菜，看到中午拿來(lái)的食物原封不動(dòng)，也就不聲不響的端著走了。她不象一般女子那樣，看到病人會(huì)自然而然的說(shuō)些好話(huà)。她似乎不覺(jué)得有克利斯朵夫這個(gè)人，或者根本不覺(jué)得有她自己�？死�斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙與強(qiáng)直的動(dòng)作，感到一種敵意�？墒撬�感激她的不開(kāi)口�！�—過(guò)了一會(huì)，醫(yī)生來(lái)了，因?yàn)榘l(fā)覺(jué)克利斯朵夫沒(méi)有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺(jué)得阿娜的靜默可感。醫(yī)生看到他的太太沒(méi)有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來(lái)強(qiáng)迫克利斯朵夫�？死�斯朵夫?yàn)榱饲髠�(gè)清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉(zhuǎn)過(guò)身去不理不睬了。

第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒(méi)有痛苦的感覺(jué)，再也沒(méi)有丑惡的生命的痕跡……——可是一醒過(guò)來(lái)，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來(lái)，想到奧里維不愿意出門(mén)，再三說(shuō)要回去，于是他不勝悲痛的對(duì)自己說(shuō)：

“是我送了他的命�！�

他不能再一動(dòng)不動(dòng)的待在房里，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問(wèn)題和死尸的氣息折磨，便非常騷動(dòng)的爬起來(lái)，走①出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別人身邊�？墒撬�一聽(tīng)見(jiàn)人聲又馬上想躲開(kāi)了。

--

①希臘神話(huà)載：人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語(yǔ)，凡不能解答者皆被吞食。

勃羅姆那時(shí)在飯廳里，很親熱的接待克利斯朵夫，立刻問(wèn)到巴黎的事�？死�斯朵夫抓著他的胳膊，說(shuō)：“別問(wèn)我。過(guò)一晌再談罷……請(qǐng)你原諒。我簡(jiǎn)直受不了。我累得要死，累得……”

“我知道，我知道，”勃羅姆態(tài)度很殷勤�！澳闵窠�(jīng)受了震動(dòng)，前幾天的刺激太厲害了。別說(shuō)話(huà)。別拘束。你愛(ài)怎辦就怎辦，好象在你自己家里一樣。我們決不打攪你�！�

他的確說(shuō)到做到。為了避免驚動(dòng)客人，他又趨于另外一個(gè)極端：在克利斯朵夫面前，他夫婦之間也不敢交談了；說(shuō)話(huà)都放低著聲音，走路提著腳尖，屋子里變得沒(méi)有一點(diǎn)聲響�？死�斯朵夫看到這竊竊私語(yǔ)的情形和強(qiáng)制的靜默，非常難堪，只得要求勃羅姆照常辦事，跟從前一樣的過(guò)活。

這樣以后，主人就一切都讓克利斯朵夫自便。他幾小時(shí)的坐在屋子的一角，或者象游魂似的踱來(lái)踱去，說(shuō)不出想些什么，幾乎連痛苦的氣力都沒(méi)有了。他象呆子一般，看到自己心如槁木，不由得厭惡之極。唯一的念頭是跟“他”一起埋葬，萬(wàn)事全休。——有一次，他看到花園的門(mén)開(kāi)著，不知不覺(jué)走了出去。但一到陽(yáng)光底下，他就非常難受，趕緊退回來(lái)，仍舊去關(guān)在護(hù)窗緊閉的屋子里。天氣晴好的日子使他受罪。他恨太陽(yáng)。他受不了自然界的恬靜。在飯桌上，他不聲不響的只顧吃著勃羅姆搛給他的菜，眼睛釘著桌子。有一天，勃羅姆指給他看客廳里有一架鋼琴；克利斯朵夫竟駭然掉過(guò)頭去。他對(duì)無(wú)論什么聲音都厭惡，只求靜默，只求黑暗！……心中只有空虛，也只需要空虛。生命的歡樂(lè)，象大鵬般振翼高歌，直沖云霄的歡樂(lè)是完了！一天又一天的呆在房里，唯一的生命感覺(jué)，是隔壁屋子里時(shí)鐘滴答的聲音，仿佛在他腦子里擺動(dòng)�？墒菤g樂(lè)的野鳥(niǎo)還在他胸中，常常突然之間飛起來(lái)，撞在柵欄上，使心靈深處有一陣可怕的騷動(dòng)，——“一個(gè)人獨(dú)自在渺無(wú)人煙的荒野中悲號(hào)……”

人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個(gè)名稱(chēng)隨便濫用了，其實(shí)一個(gè)人一生只能有一個(gè)朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿(mǎn)了，一朝得而復(fù)失的時(shí)候你簡(jiǎn)直活不下去。它無(wú)形中充實(shí)了你的生活。它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛(ài)的人，并且喪失了一切愛(ài)的意義。為什么世界上有過(guò)這樣的一個(gè)人（朋友）呢？為什么要有我呢？……

這一下死的打擊對(duì)于克利斯朵夫格外可怕，因?yàn)槟菚r(shí)克利斯朵夫生命的本體暗中已經(jīng)動(dòng)搖了。人生有些年齡，機(jī)構(gòu)的內(nèi)部會(huì)醞釀一種蛻變，肉體與心靈特別容易受外界的打擊；精神氣憊，有種說(shuō)不出的惆悵，對(duì)一切都覺(jué)得厭倦，對(duì)過(guò)去的成就毫不留戀，對(duì)前途也看不出一點(diǎn)兒端倪。在發(fā)作這些心病的年紀(jì)上，大多數(shù)人有家庭的責(zé)任把他們束縛著；這種責(zé)任固然使他們?nèi)鄙倥�判自己、尋覓新路、重新締造�?jiān)強(qiáng)的新生活所必需的自由精神，但同時(shí)也做了他們的保鏢；固然，在那種情形之下你牢騷滿(mǎn)腹，藏著不少的隱痛……還得永遠(yuǎn)的往前走……沒(méi)法躲避的作業(yè)，對(duì)于家庭的照顧，逼著一個(gè)人象一起站著打盹的馬似的，在兩根車(chē)轅中間拖著疲乏的身子繼續(xù)向前�！�—可是一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的人，臨到一平空虛的時(shí)間就毫無(wú)依傍，沒(méi)有一點(diǎn)強(qiáng)其他前進(jìn)的東西，只是為了習(xí)慣而走著，不知道往哪兒去。力量被擾亂了，意識(shí)不清楚了。在他這樣迷迷忽忽的時(shí)候，要是來(lái)了一聲霹靂，把他的夢(mèng)游病驚醒過(guò)來(lái)，他就吃苦了。他倒下去了……

幾封從巴黎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的信，把克利斯朵夫的麻痹狀態(tài)驅(qū)散了一些時(shí)候。那是賽西爾和亞諾太太寫(xiě)來(lái)的，無(wú)非是安慰的話(huà)。可憐的安慰！沒(méi)用的安慰！嘴里談著痛苦的人并不是身受的人……那些書(shū)信只使他聽(tīng)到那個(gè)已經(jīng)消滅的聲音的回聲。他沒(méi)有勇氣答復(fù)，人家也不再寫(xiě)來(lái)了。在這個(gè)意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕跡，教自己消滅。痛苦能夠使一個(gè)人變得不公平：他過(guò)去喜歡的那些人對(duì)他都不存在了。只有死掉的那一個(gè)才永久存在。連著好幾個(gè)星期，他努力要教亡友再生，他和他談話(huà)，寫(xiě)信給他：

“我的靈魂，今天我沒(méi)收到你的信。你在哪兒呀？回來(lái)罷，回來(lái)罷，跟我說(shuō)話(huà)啊，寫(xiě)信給我��！……”

雖然他夜里費(fèi)盡心力，還是不能在夢(mèng)中和他相見(jiàn)。這一點(diǎn)是很難辦到的，只要你還在為了朋友的死亡而心痛的時(shí)候。直要以后你慢慢的把故人忘了，故人才會(huì)重新出現(xiàn)。

然而外界的生活已經(jīng)逐漸滲入心靈的墳?zāi)埂？死�斯朵夫開(kāi)始聽(tīng)到屋內(nèi)各種不同的聲音，不知不覺(jué)的關(guān)心起來(lái)了。他知道幾點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，幾點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)，白天一共開(kāi)關(guān)幾次，有幾種方式，依著來(lái)客的性質(zhì)而定。他能認(rèn)出勃羅姆的腳聲，在想象中看到醫(yī)生出診回來(lái)，在穿堂里掛他的帽子和外套，老是用那種細(xì)心而古怪的方式。要是聽(tīng)?wèi)T的聲音到時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他就不由自主的要探究原因。在飯桌上，他也無(wú)意識(shí)的聽(tīng)人家談話(huà)了，發(fā)覺(jué)勃羅姆差不多老是一個(gè)人說(shuō)話(huà)，太太只簡(jiǎn)短的回答幾句。雖然缺少談話(huà)的對(duì)手，勃羅姆可并不在乎，照舊高高興興的，講著他才看過(guò)的病人和聽(tīng)來(lái)的閑話(huà)。有時(shí)，勃羅姆說(shuō)著話(huà)，克利斯朵夫居然對(duì)他瞧著，勃羅姆發(fā)覺(jué)之下非常快活，更盡量打動(dòng)他的興致。

克利斯朵夫勉強(qiáng)想和自己的生活重新結(jié)合起來(lái)……可是沒(méi)勁！他覺(jué)得自己多老，跟天地一樣的老！……早上起來(lái)照著鏡子，看到自己的身體，姿勢(shì)，愚蠢的外形，覺(jué)得厭倦不堪。為什么要起床，要穿衣服？……他拚命逼自己工作：可是工作使他受不了。既然一切都得歸于虛無(wú)，創(chuàng)造有什么用？他不能再搞音樂(lè)了。一個(gè)人唯有經(jīng)過(guò)了患難才能對(duì)藝術(shù)——（好似對(duì)其他的事情一樣）——有真切的認(rèn)識(shí)�；茧y是試金石。唯有那個(gè)時(shí)候，你才能認(rèn)出誰(shuí)是經(jīng)歷百世而不朽的，比死更強(qiáng)的人。經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)的真是太少了。某些被我們看中的靈魂——（所愛(ài)的藝術(shù)家，一生的朋友），——往往出乎我們意外的庸俗。誰(shuí)能夠不被洪濤淹沒(méi)呢？一朝被患難接觸到了，人世的美就顯得非常空洞了。

可是患難也會(huì)疲倦的，它的手也麻痹了�？死�斯朵夫神經(jīng)松了下來(lái)，睡著了，他無(wú)窮無(wú)盡的盡睡，仿佛怎么也睡不足。

終于有一夜，他睡得那么熟，到第二天下午才醒。屋子里一個(gè)人都沒(méi)有。勃羅姆夫婦出去了。窗子開(kāi)著，明媚的天空笑著�？死�斯朵夫覺(jué)得卸掉了一副重?fù)?dān)。他起來(lái)走到花園里。一方狹窄的三角形的地，四周?chē)�著高墻，象修道院模樣。在幾塊草地與極平常的花卉中間，有幾條起著細(xì)砂的小徑；一根葡萄藤和一些薔薇爬在一個(gè)花棚上。一個(gè)碎石鋪成的洞內(nèi)有一道細(xì)小的噴泉；一株靠墻的皂角樹(shù)，香味濃烈的枝條掛在隔鄰的花園高頭。遠(yuǎn)處矗立著紅巖鋪成的教堂的鐘樓。時(shí)間是傍晚四點(diǎn)。園中已經(jīng)罩著陰影。樹(shù)巔和紅色的鐘樓還浴著陽(yáng)光�？死�斯朵夫坐在花棚下面，背對(duì)著墻，仰著頭，從葡萄藤和薔薇的空隙中望著清朗的天。他似乎才從惡夢(mèng)中醒來(lái)。周?chē)�是一平靜寂。一根薔薇藤懶洋洋的掛在頭頂上。忽然最好看的一朵花謝了，落英繽紛，在空中散開(kāi)來(lái)，好比一個(gè)無(wú)邪的美麗的生命就這樣平平淡淡的消逝了……這一下克利斯朵夫可哀痛之極，透不過(guò)氣來(lái)，把手捧著臉哭了……

鐘聲響了。從這一個(gè)教堂到另一個(gè)教堂，鐘聲相應(yīng)……克利斯朵夫不知道過(guò)了多少時(shí)間。等到抬起頭來(lái)，鐘聲已止，夕陽(yáng)已下�？死�斯朵夫被眼淚蘇解了，精神被沖洗過(guò)了，聽(tīng)見(jiàn)心頭象泉水似的涌出一闋音樂(lè)，眼望著一鉤新月溜上天空。他被一陣腳聲驚醒之下，立刻回到房里，關(guān)了門(mén)，拴上了，讓他音樂(lè)的泉源盡量奔瀉出來(lái)。勃羅姆上來(lái)招呼他吃飯，敲敲門(mén)，推了幾下：克利斯朵夫只是不理。勃羅姆從鎖孔里張望，看見(jiàn)克利斯朵夫大半個(gè)身子起在桌上，四周堆滿(mǎn)了紙，才放心了。

過(guò)了幾小時(shí)，克利斯朵夫筋氣力盡，走到樓下，發(fā)覺(jué)醫(yī)生在客廳里一邊看書(shū)一邊等著。他過(guò)去把他擁抱了，請(qǐng)他原諒他來(lái)到這兒以后的行動(dòng)，并且不等勃羅姆開(kāi)口，自動(dòng)把最近幾星期中驚心動(dòng)魄的事告訴了他。他跟醫(yī)生提到這些，只有這么一次，而勃羅姆是否完全聽(tīng)清還是問(wèn)題：因?yàn)橐粍t克利斯朵夫的話(huà)沒(méi)有系統(tǒng)，二則夜色已深，勃羅姆雖然非常好奇，也瞌睡死了。最后——（時(shí)鐘已經(jīng)敲了兩點(diǎn)），——克利斯朵夫發(fā)覺(jué)了，便跟主人道了晚安分手。

從此克利斯朵夫的生活慢慢恢復(fù)了常規(guī)。那種一時(shí)的興奮當(dāng)然不能維持，他常常覺(jué)得很悲哀，但那是普通的哀傷，不致妨礙他的生活了。得活下去，是的，非活下去不可！他失去了在世界上最?lèi)?ài)的人，受著憂(yōu)苦侵蝕，心中存著死念，可是有一股那么豐滿(mǎn)那么專(zhuān)橫的生命力，便是在哀傷的言語(yǔ)中也會(huì)爆發(fā)，在他的眼睛，嘴巴，動(dòng)作中間放射光芒。不過(guò)生命力的核心已經(jīng)有條蛀蟲(chóng)盤(pán)踞了�？死�斯朵夫常常會(huì)哀痛欲絕。他明明心里很安靜，或是在看書(shū)，或是在散步：突然之間出現(xiàn)了奧里維的笑容，那張溫柔而疲倦的臉……那好比一刀扎入了心窩……他身子搖搖晃晃，一邊哼唧一邊把手抱著胸部。有一次，他在琴上彈著貝多芬的曲子，跟從前一樣彈得慷慨激昂……忽然他停住了，撲在地下，把頭埋在一張椅子的靠枕里，喊道：“啊！我的孩子！……”

最苦的是覺(jué)得一切都“早已經(jīng)歷過(guò)了”。他老是遇到一些同樣的姿勢(shì)，同樣的言語(yǔ)，同樣的經(jīng)驗(yàn)。什么都是熟識(shí)的，預(yù)料到的。某一張臉使他想起從前看到的另外一張臉，會(huì)說(shuō)出—-（他敢預(yù)先斷定），——而且真的說(shuō)出，另外一個(gè)人說(shuō)過(guò)的話(huà)；同樣的人經(jīng)歷著同樣的階段，遇到同樣的障礙，同樣的消耗完了。有人說(shuō)：“人生再?zèng)]比愛(ài)情的重復(fù)更令人厭倦的了，”這句話(huà)要是不錯(cuò)，那末整個(gè)人生的重復(fù)不是更可厭嗎？那簡(jiǎn)直會(huì)教人發(fā)瘋�！�—克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。這種自欺其人的心理教人非常痛苦：為了內(nèi)疚，為了潛在的、壓制不了的、求生的本能，而不愿意認(rèn)清自己的面目！明知世界上沒(méi)有安慰可言，他就自己創(chuàng)造安慰。明知生活沒(méi)有什么意義，他偏創(chuàng)造生活的意義。他教自己相信應(yīng)當(dāng)活下去，雖然活不活跟誰(shuí)都不相干。必要的時(shí)候，他還會(huì)對(duì)自己說(shuō)是死了的朋友鼓勵(lì)他活的。同時(shí)他知道這是把自己的話(huà)硬放在死者嘴里。人就是這么可憐！……

克利斯朵夫重新上路，步子似乎跟以前一樣的穩(wěn)健了；他把心房關(guān)起來(lái)，不讓痛苦闖進(jìn)去。他不對(duì)別人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相見(jiàn)：他好象很平靜了。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無(wú)動(dòng)靜，睡熟了，實(shí)際上卻繼續(xù)在腐蝕靈魂�！�

凡是認(rèn)識(shí)克利斯朵夫而能仔細(xì)觀察他的人，看著他來(lái)來(lái)往往，彈奏音樂(lè)，有說(shuō)有笑，——（他居然會(huì)笑了�。�——一定會(huì)感到這個(gè)人雖然那么壯健，雖然眼里燃著生命之火，但精神上已經(jīng)有些東西給摧毀了。

他和人生重新結(jié)合之后，就得找個(gè)生計(jì)。當(dāng)然不是離開(kāi)那個(gè)城市，瑞士是最安全的避難所；而且這樣豪爽的主人，到哪兒去找呢？但他的傲迫使他不愿意加重朋友的負(fù)擔(dān)。雖然勃羅姆竭力推辭，一個(gè)錢(qián)都不肯收，他卻直要找到了幾處教琴的事，能付一筆固定的膳宿費(fèi)給了屋主，才覺(jué)得安心。那可不容易。他輕舉妄動(dòng)參加革命的事到處都有人知道，一般布爾喬亞家庭當(dāng)然不愿意跟這個(gè)危險(xiǎn)的，至少是古怪的，所以是“不相宜的”人打交道。然而他靠著自己在音樂(lè)界上的名片和勃羅姆的斡旋，居然踏進(jìn)了四五個(gè)膽子大一些的，或是更好奇的人家。他們也許想以驚世駭俗的方式表示風(fēng)雅，但另一方面照舊很小心的監(jiān)視著他，使學(xué)生對(duì)老師抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

勃羅姆家里的生活是非常有規(guī)律的。早上，各人干各人的事：醫(yī)生出去看診，克利斯朵夫出去教課，勃羅姆太太上菜市和教堂。克利斯朵夫到一點(diǎn)左右回來(lái)，大概總比勃羅姆早。勃羅姆不許人家等他吃中飯，所以克利斯朵夫跟年輕的主婦先吃。那在他絕對(duì)不是愉快的事，因?yàn)樗麑?duì)她毫無(wú)好感，也沒(méi)有什么話(huà)可以和她談。她當(dāng)然覺(jué)察人家對(duì)她的印象，可是聽(tīng)起自然，既不想注意一下修飾，也不愿意多用思想。她從來(lái)不先向克利斯朵夫開(kāi)口。動(dòng)作跟服裝毫無(wú)風(fēng)韻，人又笨拙，又冷淡，使一切象克利斯朵夫那樣對(duì)女性的嫵媚很敏感的男人望而卻步。他一邊想到巴黎女子的高雅大方，一邊望著阿娜，不由得想道：“啊，她多丑！”

可是這并不準(zhǔn)確；不久他發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)，手，嘴，還有那雙一看到他就閃開(kāi)去的眼睛，都長(zhǎng)得很美。但他心里對(duì)她的批評(píng)并不因之改變。為了禮貌，他勉強(qiáng)跟她搭訕，很費(fèi)力的找些談話(huà)的題目，她那方面又一點(diǎn)兒不合作。有兩三次，他問(wèn)她一些事，關(guān)于她的城市的，她的丈夫的，她本身的：可什么都問(wèn)不出來(lái)。她只回答幾句極無(wú)聊的話(huà)，努力裝著笑容，而那種努力又使人不愉快：她笑得很不自然，聲音很悶，說(shuō)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，每句后面總帶著難堪的靜默。臨了克利斯朵夫只得盡量避免跟她談話(huà)；那也是她求之不得的。醫(yī)生一回家，兩人都覺(jué)得松了一口氣。勃羅姆老是很高興，大聲嚷嚷，忙這個(gè)忙那個(gè)，非常俗氣，心卻是挺好。他能吃能喝，說(shuō)個(gè)不停，也笑個(gè)不停。跟他在一起，阿娜還略微說(shuō)幾句；但他們倆談的無(wú)非是所吃的菜和每樣?xùn)|西的價(jià)錢(qián)。有時(shí)勃羅姆取笑她對(duì)宗教的熱心和牧師的講道，她沉著臉，一聲不出，就在飯桌上生氣了。醫(yī)生多半講著他看病的情形，津津有味的描寫(xiě)某些可怕的病象；那種刻劃入微，淋漓盡致的敘述，使克利斯朵夫大為氣惱，拿飯巾丟在桌上，不勝厭惡的站起來(lái)，把醫(yī)生看得樂(lè)死了；他立刻打斷了話(huà)，一邊笑一邊道歉�？墒窍乱徊蜕纤�又來(lái)了。這些醫(yī)院里的笑話(huà)，似乎能夠使麻木不仁的阿娜聽(tīng)了快活的。她會(huì)突然之間笑起來(lái)，而且是種獰笑，有些獸性的意味。實(shí)際上她對(duì)她所笑的事也許和克利斯朵夫同樣的厭惡。下午，克利斯朵夫很少學(xué)生。醫(yī)生跑在外面的時(shí)候，克利斯朵夫往往和阿娜留在家里，可并不見(jiàn)面。各人干著自己的工作。最初勃羅姆要克利斯朵夫教阿娜彈琴，說(shuō)她還有相當(dāng)?shù)囊魳?lè)天分。克利斯朵夫要阿娜彈些東西給他聽(tīng)。她雖然不大高興，卻也不推三阻四，照例態(tài)度冷冰冰的，彈得非常機(jī)械，毫無(wú)表情：一切音符都是相等的，沒(méi)有一點(diǎn)兒抑揚(yáng)頓挫，為了翻譜，她會(huì)若無(wú)其事的把彈了一半的樂(lè)句停下來(lái)，然后再?gòu)娜莶黄鹊慕酉氯ァ？死�斯朵夫氣壞了，不等曲子彈完就走掉，免得說(shuō)出粗野的話(huà)得罪她。她可并不慌，聲色不動(dòng)的直彈到最后一個(gè)音，對(duì)于他的失禮毫無(wú)傷心或生氣的表示，甚至也沒(méi)十分留意。但從此他們之間再也不提音樂(lè)了。有幾天下午，克利斯朵夫照例是出去的，倘若突然之間回家，就會(huì)發(fā)見(jiàn)阿娜在那兒練琴，冷冷的，毫無(wú)興致，可是態(tài)度很固執(zhí)，把同一樂(lè)節(jié)彈上四五十遍也不厭倦，也不興奮。知道克利斯朵夫在家的時(shí)候，她從來(lái)不弄音樂(lè)。她的時(shí)間除了虔修之外，都花在家務(wù)上：縫這個(gè)，縫那個(gè)，監(jiān)督女傭，特別注意整齊清潔。丈夫認(rèn)為她是一個(gè)賢德的女人，有點(diǎn)兒古怪，據(jù)他說(shuō)是“象所有的女人一樣”；但也“象所有的女人一樣”很忠誠(chéng)。關(guān)于最后這一點(diǎn)，克利斯朵夫心里不表同意，覺(jué)得勃羅姆的心理學(xué)太簡(jiǎn)單了；但反正是勃羅姆的事，想它干嗎！

吃過(guò)晚飯，大家待在一起。勃羅姆和克利斯朵夫談著話(huà)，阿娜做著活兒。由于勃羅姆的請(qǐng)求，克利斯朵夫又常常彈琴了，在臨著園子的黑洞洞的大客廳內(nèi)直彈到深夜，使勃羅姆在一旁聽(tīng)得出神……世界上不少人就是醉心于他們不懂的或完全誤解的東西的，——他們也正因?yàn)檎`解而愛(ài)那些東西�？死�斯朵夫不再生氣；他一生已經(jīng)遇到多少混蛋！但聽(tīng)到某些可笑的驚嘆辭，也立刻停下，回到房里去了。勃羅姆終于猜到了原因，便竭力把聲音壓低。并且他音樂(lè)的胃口很快就會(huì)厭足，留神細(xì)聽(tīng)的時(shí)間不能連續(xù)到一刻鐘以上：不是看報(bào)，便是打盹，不再打攪克利斯朵夫了。阿娜坐在屋子的盡里頭，一聲不出，膝上放著活計(jì)，似乎在那里工作；但她直瞪著眼，手指不動(dòng)。有時(shí)她在曲子的半中間無(wú)聲無(wú)息的出去了，不再露面。

日子這樣一天天的過(guò)去�？死�斯朵夫又有了精力。勃羅姆的過(guò)分的，但是真誠(chéng)的好意，屋子里的清靜，日常生活的有規(guī)律，特別豐富的日耳曼式的飲食，把他結(jié)實(shí)的身體給恢復(fù)了。肉體已經(jīng)和以前一樣的健康，但精神上還是病著。新長(zhǎng)出來(lái)的氣力只有加強(qiáng)騷亂的心緒，因?yàn)樗�始終不曾恢復(fù)平衡，有如一條裝載不平均的船，受到一點(diǎn)極小的震動(dòng)就會(huì)跳起來(lái)。

他完全孤獨(dú)，跟勃羅姆談不到精神上的相片，與阿娜的交際僅僅限于早晚的招呼，和學(xué)生又毫無(wú)好感可言：因?yàn)樗�公然表示，以他們的才具，最好還是放棄音樂(lè)。城里他一個(gè)人都不認(rèn)得。而這也不完全是他的過(guò)失。固然他自從奧里維死后老是很孤獨(dú)的呆在一邊，但周?chē)�的人也根本不讓他接近�?

他住的那個(gè)古城起有些聰明強(qiáng)毅之士，但都是驕傲的特權(quán)階級(jí)，自得自滿(mǎn)，與外界不相往來(lái)的。他們是一般布爾喬亞的貴族，愛(ài)好工作，教育程度很高，可是胸襟狹窄，奉教非常熱心，認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的種族，自己的城市是最優(yōu)秀的城市，沾沾自喜的廝守著他們分支繁衍的古老的家族。每一家規(guī)定好一個(gè)招待親屬的日子，余下的時(shí)間便門(mén)禁森嚴(yán)。這些實(shí)力雄厚的世家從來(lái)不想炫耀財(cái)富，彼此都是知道底細(xì)的：這就夠了；別人的意見(jiàn)根本無(wú)足重輕。有些百萬(wàn)富翁穿得象小布爾喬亞一樣，聲音嘶嗄，講著別有風(fēng)趣的土話(huà)，天天一本正經(jīng)的上公事房，即使到了連一般勤謹(jǐn)?shù)娜艘惨�退休的年紀(jì)還是照常辦事。太太們自命為精通治家之道。女兒是沒(méi)有陪嫁的。有錢(qián)的父母要子女象自己一樣辛辛苦苦的去掙他們的家業(yè)。日常生活過(guò)得非常節(jié)儉：那些巨大的財(cái)產(chǎn)有極高尚的用途，例如收藏藝術(shù)品，辦美術(shù)館，襄助社會(huì)事業(yè)。慈善機(jī)關(guān)和博物院常常收到數(shù)目很大的，隱名的捐款。這種又偉大又可笑的現(xiàn)象都是屬于另一時(shí)代的。大家只知道有自己，似乎不知道外邊還有別的世界。其實(shí)為了商業(yè)關(guān)系，為了交游廣闊，為了教兒子們到遠(yuǎn)方去游學(xué)，他們對(duì)外邊的世界很熟悉。可是無(wú)論什么出名的東西，無(wú)論哪個(gè)國(guó)外的名流，在他們心目中一定要經(jīng)過(guò)他們認(rèn)可之后才算成立。他們對(duì)自己的社會(huì)也管束極嚴(yán)，互相支持，互相監(jiān)督。這樣就產(chǎn)生了一種集體意識(shí)，憑著一致的宗教觀念與道德觀念，把個(gè)人的許多不同點(diǎn)——在那些性格剛強(qiáng)的人身上特別顯著的不同點(diǎn)——給遮掉了。每個(gè)人都奉行儀式，都有信仰。沒(méi)有一個(gè)人敢有一點(diǎn)兒懷疑，即使懷疑也不愿意承認(rèn)。你休想掏摸他們的心事：因?yàn)橹�道受著�?yán)密的監(jiān)視，誰(shuí)都有權(quán)利窺探別人的心，所以他們格外深藏。據(jù)說(shuō)連那些離開(kāi)鄉(xiāng)土而自以為獨(dú)立不羈的人，一朝回到本鄉(xiāng)，照舊會(huì)屈服于傳統(tǒng)，習(xí)慣，和本城的風(fēng)氣：最不信仰的人也不得不奉行儀式，不得不信仰。在他們眼里，沒(méi)有信仰是違反天性的，沒(méi)有信仰的人是低級(jí)的，行為不端的人。只要是他們之中的一分子，就決不能回避宗教義務(wù)。不參加教禮等于永遠(yuǎn)脫離自己的階級(jí)。①

------

①此處所稱(chēng)宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。

這種紀(jì)律的壓力似乎還嫌不夠。那些人在本身的階級(jí)里頭還覺(jué)得彼此的連系不夠密切，所以在大組織中間又造成無(wú)數(shù)的小組織，把自己完全束縛起來(lái)。小組織大概有好幾百個(gè)，而且每年都在增加。一切社會(huì)活動(dòng)都有團(tuán)體：有為慈善事業(yè)的，為虔修的，為商業(yè)的，為虔修而兼商業(yè)的，為藝術(shù)的，為科學(xué)的，為歌唱的，為音樂(lè)的；有靈修會(huì)，有健身會(huì)，有單為集會(huì)而組織的，有為了共同娛樂(lè)的，有街坊聯(lián)合會(huì)，有同業(yè)聯(lián)合會(huì)，有同等身分的人的會(huì)，有同等財(cái)富的人的會(huì)，有同等體重的人的會(huì)，有同名的人的會(huì)。據(jù)說(shuō)有人還想組織一個(gè)不隸屬任何團(tuán)體的人的團(tuán)體，結(jié)果這種人不滿(mǎn)一打。

在這城市、階級(jí)、團(tuán)體三重束縛之下，一個(gè)人的心靈是給捆住了。無(wú)形的壓力把各種性格都約束了。其中多半是從小習(xí)慣的，——從幾百年來(lái)就習(xí)慣的；他們認(rèn)為這種壓迫很衛(wèi)生；倘若有人想擺脫，就是不合體統(tǒng)或不健全�？吹剿麄冃臐M(mǎn)意足的笑容，誰(shuí)也想不到他們心里有什么不舒服。但人的天性也要報(bào)復(fù)一下的。每隔相當(dāng)時(shí)候，必有幾個(gè)反抗的人，或是倔強(qiáng)的藝術(shù)家，或是激烈的思想家，不顧一切的斬?cái)噫i鏈，使當(dāng)?shù)氐男l(wèi)道之士頭痛。但衛(wèi)道之士非常聰明，倘若叛徒?jīng)]有在半路上被壓到，倘若比他們更強(qiáng)，那末他們不一定要把他打倒，——（打架總難免鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨），——而設(shè)法把他收買(mǎi)。對(duì)方要是一個(gè)畫(huà)家，他們就把他送入美術(shù)館；要是思想家就送入圖書(shū)館。叛徒大聲疾呼的說(shuō)些不入耳的話(huà)，他們只做不聽(tīng)見(jiàn)。他盡管自命為獨(dú)往獨(dú)來(lái)，結(jié)果仍舊被同化了。毒性被中和了。這便叫做以毒攻毒的治療�！�—但這些情形很少有，叛徒總是在半路上被扼殺的居多。那些安靜的屋子里藏著不知多少無(wú)人知道的悲劇。里頭的主人往往會(huì)從從容容的，一聲不響的跑去跳在河里；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送進(jìn)療養(yǎng)院。大家把這些事滿(mǎn)不在乎的談著，態(tài)度的冷靜可以說(shuō)是本地人最了不起的特點(diǎn)之一，即使面對(duì)著痛苦與死亡也不會(huì)受影響。

這些嚴(yán)肅的布爾喬亞，因?yàn)榭粗刈约喝�，所以�?duì)自己人很?chē)?yán)；因?yàn)榍撇黄饎e人，所以對(duì)別人比較寬。對(duì)于象克利斯朵夫一般的外僑，例如德國(guó)的教授，亡命的政客，他們都相當(dāng)寬大，覺(jué)得跟自己無(wú)關(guān)痛癢。并且他們愛(ài)好智慧，決不為了前進(jìn)的思想而驚慌，知道自己的兒孫是不受影響的。他們用著冷淡的，客氣的態(tài)度對(duì)待外僑，不讓他們親近。

克利斯朵夫毋須人家多所表示。那時(shí)他正特別敏感，到處看到自私自利與淡漠無(wú)情，只想深自韜晦。

勃羅姆的病家在社會(huì)上是個(gè)范圍很小的小圈子，屬于新教中教規(guī)極嚴(yán)的一派，勃羅姆太太也是其中一分子�？死�斯朵夫名義上是舊教徒出身，事實(shí)上又已經(jīng)不信仰了，所以更受到平視。而他那方面也覺(jué)得有許多事看不上眼。他雖則不信仰，可是脫不了先天的舊教精神：理智的成分少，詩(shī)的意味多，對(duì)于人性取著寬容的態(tài)度，不求說(shuō)明或了解，只知道愛(ài)或是不愛(ài)；同時(shí)他在思想方面和道德方面保持著絕對(duì)的自由，那是他無(wú)形中在巴黎養(yǎng)成的習(xí)慣。因此他和極端派的新教團(tuán)體沖突是必然的事。加爾文主義的缺陷在這個(gè)宗派里格外顯著，那是宗教上的唯理主義，把信仰的翅膀斬?cái)嗔�，讓它掛在深淵上面：因?yàn)檫@唯理主義的大前提和所有的神秘主義同樣有問(wèn)題，它既不是詩(shī)，也不是散文，而是把詩(shī)變了散文。它是一種精神上的驕傲，對(duì)于理智——他們的理智——抱著一種絕對(duì)的，危險(xiǎn)的信仰。他們可以不信上帝，不信靈魂不滅，但不能不信理智，好似舊教徒不能不信仰教皇，拜物教徒不能不崇拜偶像。他們從來(lái)沒(méi)想到討論這個(gè)“理智”。要是人生和理性有了矛盾，他們寧可否定人生。他們不懂得心理，不懂得天性，不懂得潛伏的力，不懂生命的根源，不懂“塵世的精神”。他們?cè)斐鲈S多幼稚的，簡(jiǎn)化的，雛型的人生與人物。他們中間頗有些博學(xué)而實(shí)際的人，讀書(shū)甚多，閱歷不少，但看不見(jiàn)事物的真相，只歸納出一些抽象的東西。他們貧血得厲害；德行極高，但沒(méi)有人情味：而這是最要不得的罪惡。他們心地的純潔往往是真實(shí)的，并且高尚，天真，有時(shí)不免滑稽，不幸那種純潔在某些情形之下竟有悲劇意味，使他們對(duì)別人冷酷無(wú)情，——不是由于憤怒，而是一種深信不疑的態(tài)度。他們?cè)趺磿?huì)遲疑呢？真理，權(quán)利，道德，不是都在他們手里嗎？神圣的理智不是給了他們直接的啟示嗎？理智是一顆冷酷的太陽(yáng)，它放射光明，可是教人眼花，看不見(jiàn)東西。在這種沒(méi)有水分與陰影的光明底下，心靈會(huì)褪色，血會(huì)干枯的。

而克利斯朵夫當(dāng)時(shí)覺(jué)得最無(wú)意義的便是理智。這顆太陽(yáng)只能替他照出深淵的內(nèi)壁而不能指示一條出路，甚至也不能使他看出深淵的深度。

至于藝術(shù)界，克利斯朵夫很少機(jī)會(huì)、也沒(méi)有心思去和它發(fā)生關(guān)系。當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)家多半是保守派的好好先生，屬于新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利斯朵夫跟這些樂(lè)派是斗爭(zhēng)過(guò)的。只有兩人是例外：——一個(gè)是管風(fēng)琴師克拉勃，開(kāi)著一家出名的糖果店；他是個(gè)誠(chéng)實(shí)君子，出色的音樂(lè)家，照某個(gè)瑞士作家的說(shuō)法，要不是“騎在一匹被他喂得太飽的飛馬上”，他還能成為更好的音樂(lè)家；——另外一個(gè)是年輕的猶太作曲家，很有特色，很有脾氣，情緒很騷動(dòng)；他也開(kāi)著鋪?zhàn)�，賣(mài)瑞士土產(chǎn)：木刻的玩藝兒，伯爾尼的木屋和熊等等。這兩個(gè)人因?yàn)椴话岩魳?lè)做職業(yè)，胸襟都比較寬大，很樂(lè)意親近克利斯朵夫；而在別的時(shí)期，克利斯朵夫也會(huì)有那種好奇心去認(rèn)識(shí)他們的，但那時(shí)他對(duì)藝術(shù)，對(duì)人，都毫無(wú)興趣，只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。

他唯一的朋友，聽(tīng)到他吐露思想的知己，只有在城里穿過(guò)的那條河，就是在北方灌溉他故鄉(xiāng)的萊茵。在它旁邊，克利斯朵夫又想起了童年的夢(mèng)境。但在心如死灰的情形之下，那些夢(mèng)境也象萊茵一樣染著陰慘慘的色調(diào)。黃昏日落的時(shí)候，他在河邊憑欄眺望，看著洶涌的河流，混沌一片，那么沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流著，一眼望去只有動(dòng)蕩不已的大幅的輕綃，成千成萬(wàn)的條條流水，忽隱忽現(xiàn)的漩渦：正如狂亂的頭腦里涌起許多雜亂的形象，永遠(yuǎn)在那里出現(xiàn)而又永遠(yuǎn)化為一片。在這種黃昏夢(mèng)境中，象靈柩一樣漂流著一些幽靈似的渡船，沒(méi)有一個(gè)人影。暮色漸濃，河水變成大塊的青銅，照著岸上的燈火烏黑如墨，閃出陰沉的光，反射著煤氣燈黃黃的光，電燈月白色的光，人家窗里血紅的燭光。黑影里只聽(tīng)見(jiàn)河水的喁語(yǔ)。永遠(yuǎn)是微弱而單調(diào)的水聲，比大海更凄涼……

克利斯朵夫幾小時(shí)的聽(tīng)著這個(gè)死亡與煩惱的歌曲，好容易才振作品來(lái)，爬上那些中間剝落的紅色的石級(jí)，穿著小巷回家，他身心交瘁，握著起在墻頭里的，被高頭教堂前面空漠的廣場(chǎng)上的街燈照著發(fā)光的欄桿……

他再也弄不明白了：人為什么要活著？回想起親眼目睹的斗爭(zhēng)，他不由得喪然若失，佩服那批對(duì)信念契而不舍的人。各種相反的思想，各種不同的潮流，循環(huán)不已：——貴族政治之后是民主政治；個(gè)人主義之后是社會(huì)主義；古典主義之后是浪漫主義；尊重傳統(tǒng)之后又追求進(jìn)步：——交相片伏，至于無(wú)窮。每一代的新人，不到十年就會(huì)消磨掉的新人，都深信不疑的以為只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下來(lái)；他們忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓權(quán)，抓光榮，然后再被新來(lái)的人用石子趕走，歸于消滅……

克利斯朵夫不能再靠作曲來(lái)逃避；那已經(jīng)變成間歇的，雜亂無(wú)章的，沒(méi)有目標(biāo)的工作。寫(xiě)作？為誰(shuí)寫(xiě)作？為人類(lèi)嗎？他那時(shí)正厭惡人類(lèi)。為他自己?jiǎn)�？他覺(jué)得藝術(shù)一無(wú)用處，填補(bǔ)不了死亡所造成的空虛。只有他盲目的力偶爾鼓動(dòng)他振翼高飛，隨后又力盡筋疲的掉下來(lái)。黑暗中只有一陣隱隱的雷聲。奧里維消滅了，不留一點(diǎn)兒痕跡。凡是充實(shí)過(guò)他生命的，凡是他自以為和其余的人類(lèi)共有的感情跟思想，他都惱恨。他覺(jué)得過(guò)去的種種完全是騙自己：人與人的生活整個(gè)兒是誤會(huì)，而誤會(huì)的來(lái)源是語(yǔ)言……你以為你的思想能夠跟別人的溝通嗎？其實(shí)所謂關(guān)系只有語(yǔ)言之間的關(guān)系。你自己說(shuō)話(huà)，同時(shí)聽(tīng)人家說(shuō)話(huà)；但沒(méi)有一個(gè)字在兩張不同的嘴里會(huì)有同樣的意義。更可悲的是沒(méi)有一個(gè)字的意義在人生中是完全的。語(yǔ)言超出了我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。你嘴里說(shuō)愛(ài)與憎……其實(shí)壓根兒就沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有憎，沒(méi)有朋友，沒(méi)有敵人，沒(méi)有信仰，沒(méi)有熱情，沒(méi)有善，沒(méi)有惡。所有的只是這些光明的冰冷的反光，因?yàn)檫@些光明是從熄滅了幾百年的太陽(yáng)中來(lái)的。朋友嗎？許多人都自居這個(gè)名義，事實(shí)上卻是可憐透了！他們的友誼是什么東西？在一般人的心目中，友誼是什么東西？一個(gè)自命為人家的朋友的人，一生中有過(guò)幾分鐘淡淡的想念他的朋友的？他為朋友犧牲了什么？且不說(shuō)他的必需品，單是他多余的東西，多余的時(shí)間，自己的苦悶，為朋友犧牲了沒(méi)有？我為奧里維又犧牲過(guò)什么？——（因?yàn)榭死�斯朵夫并不把自己除外；在他把全人�?lèi)都包括進(jìn)去的虛無(wú)中，他只撇開(kāi)奧里維一個(gè)人。）——藝術(shù)并不比愛(ài)情更真實(shí)。它在人生中究竟占著什么地位？那些自命為醉心于藝術(shù)的人是怎么樣愛(ài)藝術(shù)的？……人的感情是意想不到的貧弱。除了種族的本能，除了這個(gè)成為世界軸心的、宇宙萬(wàn)物所共有的力量以外，只有一大堆感情的灰燼。大多數(shù)人沒(méi)有蓬蓬勃勃的生氣使他們整個(gè)的卷進(jìn)熱情。他們要經(jīng)濟(jì)，謹(jǐn)慎到近乎吝嗇的程度。他們什么都是的，可是什么都具體而微，從來(lái)不能成為一個(gè)完整的東西。凡是在受苦的時(shí)候，愛(ài)的時(shí)候，恨的時(shí)候，做無(wú)論什么事的時(shí)候，肯不顧一切的把自己完全放進(jìn)去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最偉大的人了。熱情跟天才同樣是個(gè)奇跡，差不多可以說(shuō)不存在的！……

克利斯朵夫這樣想著，人生卻在準(zhǔn)備給他一個(gè)可怕的否定的答復(fù)。奇跡是到處有的，好比石頭中的火，只要碰一下就會(huì)跳出來(lái)。我們?nèi)f萬(wàn)想不到自己胸中有妖魔睡著。

“……別驚醒我，��！講得輕些罷！……”①

①此系彌蓋朗琪羅為其雕像《夜》所作的詩(shī)句。

一天晚上，克利斯朵夫在鋼琴上即興，阿娜站起身來(lái)出去了，這是她在克利斯朵夫彈琴的時(shí)候常有的事。仿佛她討厭音樂(lè)�？死�斯朵夫早已不注意這些，也不在乎她心里怎么想。他繼續(xù)往下彈；后來(lái)忽然想起要把所彈的東西記下來(lái)，便跑到房里去拿紙。他打開(kāi)隔室的門(mén)，低著頭望暗里直沖，不料在門(mén)口突然跟一個(gè)僵直不動(dòng)的身體撞了一下。原來(lái)是阿娜……這么出豈不意的一撞嚇得她叫起來(lái)�？死�斯朵夫生怕她撞痛了，便親切的抓著她的兩只手。手是冰冷的，人好象在發(fā)抖，——大概是受了驚嚇吧？

“我在飯廳里找……”她結(jié)結(jié)巴巴的解釋。

他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)找什么，也許她根本沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他只覺(jué)得她在黑暗里找東西很奇怪。但他對(duì)于阿娜古怪的行動(dòng)已經(jīng)習(xí)慣了，也不以為意。

過(guò)了一小時(shí)，他又回到小客廳和勃羅姆夫婦坐在一起，在燈下伏在桌上寫(xiě)音樂(lè)。阿娜靠著右邊，在桌子的另外一頭縫東西。在他們后面，勃羅姆坐在壁爐旁邊一張矮椅子上看雜志。三個(gè)人都不說(shuō)話(huà)。淅瀝的雨點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)打在園中的砂上�？死�斯朵夫原來(lái)把大半個(gè)身子歪在一邊，那時(shí)為了要完全孤獨(dú)，更掉過(guò)身去，背對(duì)著阿娜。他前面壁上掛著一面鏡子，反映著桌子，燈，和埋頭工作的兩張臉�？死�斯朵夫似乎覺(jué)得阿娜在望他，先是并不在意，后來(lái)腦子里老轉(zhuǎn)著這個(gè)念頭，便抬起眼睛瞧了瞧鏡子……果然阿娜望著他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏著氣把她仔細(xì)打量。她不知道他在鏡子里看她。燈光映著她蒼白的臉，那種慣有的嚴(yán)肅與靜默顯得她心里郁積著一股暴戾之氣。她的眼睛——他從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)看清楚的陌生的眼睛——釘在他身上：暗藍(lán)的巨大的瞳子，嚴(yán)峻而火辣辣的目光，悄悄的抱著一股頑強(qiáng)的熱情在那里搜索他的內(nèi)心。難道這是她的眼睛嗎？他看到了，可不相信。他是不是真的看到呢？他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，……她眼睛低下去了。他跟她搭訕，想強(qiáng)迫她正面望他�？墒撬�聲色不動(dòng)的回了話(huà)，始終低著頭做活，沒(méi)有抬起眼睛，你只能看到圍著黑圈的眼皮，和又短又緊密的睫毛。要不是克利斯朵夫頭腦清楚，很有把握的話(huà)，他又要以為那是個(gè)幻象了。但他的確知道他是看到的……

然后他又集中精神工作，既然對(duì)阿娜不感興趣，也就不去多推敲這個(gè)奇怪的印象。

過(guò)了一星期，他在琴上試一支新作的歌。勃羅姆一半由于擺丈夫的架子，一半由于打趣，素來(lái)喜歡要太太彈琴或唱歌，這一晚的要求特別來(lái)得懇切。往常阿娜只說(shuō)一句斬釘截鐵的話(huà)；以后不論人家如何要求，懇請(qǐng)，揶揄，再也不屑回答，咬著嘴唇，只做不聽(tīng)見(jiàn)。但那天晚上，出乎勃羅姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活兒，站起身來(lái)向鋼琴走過(guò)去了。這是一支她連看都沒(méi)看過(guò)的歌，她竟自唱了，而唱的結(jié)果簡(jiǎn)直是奇跡。聲音沉著，完全不象她說(shuō)話(huà)時(shí)那種嘶嗄的，蒙著一層什么的口音。一開(kāi)始她就把音唱準(zhǔn)了，既不慌張，也不費(fèi)力，音樂(lè)給表現(xiàn)得極有魄氣，而且很純粹，很動(dòng)人；她自己也達(dá)到熱情奔放的境界，使克利斯朵夫大為激動(dòng)，覺(jué)得她唱出了他的心聲。她唱著，他望著她呆住了；這一下他才第一次把她看清楚。陰沉的眼睛里有股野性，表示熱情的大嘴巴，邊緣很好看的嘴唇，肉感的笑容并不秀媚，有點(diǎn)兒殺氣，露出一副雪白的很好的牙齒；一只美麗結(jié)實(shí)的手放在琴譜架上；壯健的體格被狹窄的衣服緊束著，被過(guò)于簡(jiǎn)單的生活磨瘦了，但一望而知是年輕的，精力充沛，線(xiàn)條非常和諧。

她唱完了，回去坐著，一雙手放在膝蓋上。勃羅姆恭維了她幾句，但覺(jué)得她唱得不夠柔媚�？死�斯朵夫一聲不出，只顧打量她。她惘然微笑，知道他瞧著她。當(dāng)晚他們之間沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。她明白自己剛才達(dá)到了從來(lái)未有的境界，或者是第一次成為她“自己”，可不懂是怎么回事。

從那一天氣，克利斯朵夫?qū)Π⒛攘羯裼^察了。她又回復(fù)了不聲不響，冷淡麻木的態(tài)度，只管沒(méi)頭沒(méi)腦的做活，教丈夫都看了氣惱；其實(shí)她是借工作來(lái)壓制騷亂的天性，不讓那些曖昧的思想抬頭�？死�斯朵夫看來(lái)看去，只看到她和早先一樣是個(gè)動(dòng)作發(fā)僵的布爾喬亞。有時(shí)她一事不做的瞪著眼睛出神。你剛才發(fā)覺(jué)她這樣，過(guò)了一刻鐘還是這樣，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。丈夫問(wèn)她想些什么，她便驚醒過(guò)來(lái)，微微一笑，回答說(shuō)不想什么。而這也是事實(shí)。

她無(wú)論碰到什么事都鎮(zhèn)靜自若。有一天她梳妝的時(shí)候，酒精燈爆裂了。一剎那間，阿娜四周布滿(mǎn)了火焰。女仆一邊呼救一邊逃。勃羅姆著了慌，手忙腳亂，叫叫嚷嚷，嚇壞了。阿娜撕掉了梳妝衣上的搭扣，把著火的內(nèi)衣從腰部扯去，踩在腳下。等到克利斯朵夫慌亂中搶著一個(gè)水瓶奔來(lái)，阿娜只剩著件內(nèi)衣，露著胳膊，立在一張椅子上，不慌不忙的在那里撲滅窗簾上的火焰。她身上灼傷了，卻一句不提，只覺(jué)得被人看到這副服裝很氣惱。她紅著臉，笨拙的用手遮著肩頭，因?yàn)橛惺ё饑?yán)而氣哼哼的走到隔壁屋里去了�？死�斯朵夫很佩服她的鎮(zhèn)靜，可說(shuō)不出這種鎮(zhèn)靜是表示她勇敢呢還是表示她麻木。他以為大概是后者的成分居多。實(shí)際上，她對(duì)什么都不關(guān)心，對(duì)別人，對(duì)自己，都是一樣。克利斯朵夫甚至懷疑她沒(méi)有心肝。

等到他又看見(jiàn)了一樁事，更毫無(wú)疑問(wèn)的把她斷定了。阿娜有一條小黑狗，眼睛挺聰明挺溫和，全家都很疼它�？死�斯朵夫關(guān)起房門(mén)工作的時(shí)候，常常把它抱在屋子里，丟下工作，逗它玩兒。他要出門(mén)，它就在門(mén)口等著，緊釘著他：它需要有個(gè)散步的同伴。它在前面拚命飛奔，不時(shí)停下來(lái)，對(duì)自己的矯捷表示得意，眼睛望著他，挺著胸部，神氣儼然。它會(huì)對(duì)著一塊木頭狂叫，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了別的狗就溜回來(lái)，躲在克利斯朵夫兩腿之間直打哆嗦。克利斯朵夫笑它，疼它。他與世不相往來(lái)之后，和動(dòng)物更接近了，覺(jué)得它們很可憐。這些畜牲只要得到你一些好意，就對(duì)你那么信賴(lài)！它們的性命完全操在人手里，所以要是你虐待這些向你輸誠(chéng)的弱者，簡(jiǎn)直是濫用威權(quán)，犯了一樁可怕的罪惡。

那條可愛(ài)的小黑狗雖然對(duì)大家都很親近，還是最喜歡阿娜。她并不特別寵它，只是很樂(lè)意把它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡她可能的喜歡它。有一天，小黑狗差不多當(dāng)著主人們的面，被街上的汽車(chē)撞倒了。它還活著，叫得非常悲慘。勃羅姆光著頭跑出去，摟著那個(gè)血肉模糊的東西回來(lái)，想至少減輕它一些痛苦。阿娜過(guò)來(lái)瞅了一眼，也不彎下身子細(xì)看，便不勝厭惡的走開(kāi)了。勃羅姆含著淚，眼看這小東西受著臨終的痛苦�？死�斯朵夫在園子里捏著拳頭，大踏步走著，聽(tīng)見(jiàn)阿娜若無(wú)其事的吩咐仆人工作，便問(wèn)她：

“難道你心里不覺(jué)得難過(guò)嗎？”

“那有什么辦法？”她回答。“最好還是不去想它�！�

他聽(tīng)了先是恨阿娜，后來(lái)想起那句滑稽的回答，不禁笑起來(lái)，私忖阿娜倒大可以把怎么能不想到悲哀的事的秘訣教給他。對(duì)于那些幸而沒(méi)有心肝的人，生活不是很容易對(duì)付嗎？他想要是勃羅姆死了，阿娜也不見(jiàn)得會(huì)怎么難過(guò)，于是他覺(jué)得自己幸而沒(méi)結(jié)婚。與其終生跟一個(gè)恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等于無(wú)的人在一起，還是孤獨(dú)比較少痛苦些。的確，這女人對(duì)誰(shuí)都不愛(ài)。那個(gè)規(guī)矩極嚴(yán)的教派使她的心干枯了。

十月將盡的時(shí)候，她有件事使克利斯朵夫大為奇怪�！�—大家在吃飯，克利斯朵夫和勃羅姆談著一件轟動(dòng)全城的情殺案。鄉(xiāng)下有兩個(gè)意大利姊妹愛(ài)著一個(gè)男人。兩人因?yàn)槎疾辉敢鉅奚�，便用抽簽的方法決定哪一個(gè)退讓?zhuān)�而所謂退讓是自動(dòng)的投入萊茵河。等到抽過(guò)了簽，倒楣的一個(gè)卻不大愿意接受這決定。另外一個(gè)對(duì)于這種不顧信義的行為大為憤慨。兩人先是咒罵，繼而動(dòng)武，終而至于拔刀相向；隨后，突然之間變了風(fēng)向，姊妹倆哭著擁抱起來(lái)，發(fā)誓說(shuō)她們是相依為命的；可是她們又不能退一步分享一個(gè)情人，便決定把情人殺死。事情就這樣發(fā)生了。一天夜里，兩個(gè)姑娘把那個(gè)自以為艷福不淺的男人叫到她們房中；一個(gè)把他熱烈的抱著，另外一個(gè)拿刀刺入他的背脊。人家聽(tīng)到叫喊，趕來(lái)把他從兩個(gè)情人懷中搶下來(lái)，已經(jīng)受了重傷；同時(shí)她們也被捕了。她們抗辯說(shuō)，這件事誰(shuí)也管不了，唯有她們倆是當(dāng)事人，只要她們同意把屬于她們的人處死，沒(méi)有一個(gè)人有權(quán)利干涉。那受傷的男人差不多也同意這種說(shuō)法；可是法律不了解，勃羅姆也不了解。

“她們是瘋子，”他說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)送進(jìn)瘋?cè)嗽喝ユi起來(lái)！……我懂得一個(gè)人為了愛(ài)情而自殺，也懂得一個(gè)人受了情人欺騙而殺死情人……我并不原諒他，但我承認(rèn)有這種事；那是間歇遺傳的獸性，是野蠻的，可是講得通的：一個(gè)人因?yàn)槭芰肆硗庖粋�(gè)人的痛苦，所以殺那個(gè)人。但殺死一個(gè)你所愛(ài)的人，沒(méi)有怨，沒(méi)有恨，單單為了別人也愛(ài)他的緣故，那不是瘋狂是什么？……你能了解這個(gè)嗎，克利斯朵夫？”

“哼！”克利斯朵夫說(shuō)，“我怎么會(huì)了解！愛(ài)就是喪失理性�！�

阿娜默不作聲，好似并沒(méi)有聽(tīng)，那時(shí)卻抬起頭來(lái)，聲音很安靜的說(shuō)：“絕對(duì)不是喪失理性，倒是挺自然的。一個(gè)人愛(ài)的時(shí)候就想毀滅他所愛(ài)的人，使誰(shuí)也沒(méi)法侵占�！�

勃羅姆瞅著他的太太，敲敲桌子，抱著手臂叫起來(lái)：“你這話(huà)從哪兒聽(tīng)來(lái)的？……怎么！要你來(lái)表示意見(jiàn)嗎？你懂什么？”

阿娜略微紅了紅臉，不作聲了。勃羅姆接著又說(shuō)：“一個(gè)人有所愛(ài)的時(shí)候就要?dú)�滅？……這種胡說(shuō)八道不是駭人聽(tīng)聞嗎？毀滅你所愛(ài)的人，便是毀滅你自己……相反，一個(gè)人愛(ài)的時(shí)候，照理是以德報(bào)德，你疼他，保護(hù)他，對(duì)他慈愛(ài)，對(duì)一切都慈愛(ài)！愛(ài)是現(xiàn)世的天堂�！�

阿娜眼睛望著暗處，聽(tīng)他說(shuō)著，搖搖頭，冷冷的回答：“一個(gè)人愛(ài)的時(shí)候并不慈悲。”

克利斯朵夫不想再聽(tīng)阿娜唱歌了。他怕……他說(shuō)不上來(lái)是怕失望還是怕別的什么。阿娜也一樣的害怕。他一開(kāi)始彈琴，她就避免待在客廳里。

可是十一月里有一天晚上，他正在火爐旁邊看書(shū)，發(fā)見(jiàn)阿娜坐著，膝上放著活計(jì)，又出神了。她惘然瞧著空間，克利斯朵夫覺(jué)得她眼睛里又象那一晚一樣有股特殊的熱情。他把書(shū)闔上了。她也覺(jué)得克利斯朵夫在注意她，便重新縫著東西，但盡管低著眼皮，還是把什么都看得清清楚楚。他站起來(lái)說(shuō)了聲：“你來(lái)罷�！�

她眼神還沒(méi)完全安定，瞪了他一下，懂得了，起來(lái)跟著他走了。

“你們上哪兒去？”勃羅姆問(wèn)。

“去彈琴，”克利斯朵夫回答。

他彈著。她唱著。立刻他發(fā)見(jiàn)了她第一次那樣的感情。她一下子就達(dá)到了雄壯的境界，仿佛那是她固有的天地。他繼續(xù)試驗(yàn)，彈了第二個(gè)曲子，接著又彈了更激昂的第三個(gè)曲子，把她胸中無(wú)窮的熱情都解放出來(lái)，使她越來(lái)越興奮，他自己也跟著興奮；到了最高潮的時(shí)候，他突然停下，釘著她的眼睛，問(wèn)：“你究竟是誰(shuí)��？”

“我不知道�！卑⒛然卮�。

他很不客氣的又說(shuō)：“你心里有些什么，能夠使你唱得這樣的？”

“我只有你給我唱的東西�！�

“真的嗎？那末我的東西并沒(méi)放錯(cuò)地方。我竟有點(diǎn)疑心這是我創(chuàng)造的還是你創(chuàng)造的。難道你，你對(duì)事情真是這樣想的嗎？”

“我不知道。我以為我唱的時(shí)候已經(jīng)不是我自己了�！�

“可是我以為這倒是真正的你�！�

他們不說(shuō)話(huà)了。她臉上微微冒著汗，胸部起伏不已，眼睛釘著火光，心不在焉的用手指剝著燭臺(tái)上的溶蠟。他一邊瞅著她，一邊隨便捺著鍵子。他們彼此用生硬的口氣說(shuō)了幾句局促的話(huà)，隨后又交換了一些俗套，然后大家緘默，不敢再往深處試探……

第二天，他們很少說(shuō)話(huà)，心里都有些害怕，不敢正面相看。但晚上一塊兒彈琴唱歌已經(jīng)成了習(xí)慣。不久連下午也弄音樂(lè)了，而且每天都把時(shí)間加長(zhǎng)。一聽(tīng)到最初幾個(gè)和弦，她就被那股不可思議的熱情抓住了，把她從頭到腳的燒著。只要音樂(lè)沒(méi)有完，這個(gè)教規(guī)嚴(yán)厲的新教徒就是一個(gè)潑辣的維納斯女神，表現(xiàn)出心中所有狂亂的成分。①

--------

①古代拉丁民族以維納斯女神為愛(ài)神。

勃羅姆看到阿娜為唱歌入迷有些奇怪，但對(duì)女人的使性也不想推究原因。他參與這些小小的音樂(lè)會(huì)，搖頭擺腦的打著拍子，不時(shí)發(fā)表些意見(jiàn)，覺(jué)得非常快活，心里卻更喜歡比較溫柔的音樂(lè)，認(rèn)為消耗這么多精力未免過(guò)分�？死�斯朵夫感覺(jué)到有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，但他頭腦迷迷忽忽，經(jīng)過(guò)最近一場(chǎng)痛苦之后，精神衰弱，沒(méi)法抗拒了。他不知道自己心里有些什么，也不愿意知道阿娜心里有些什么。有天下午，一支歌唱到一半，正在熱情騷動(dòng)的段落上，她忽然停下來(lái)，一聲不出的離開(kāi)了客廳。克利斯朵夫等著她，她始終不回來(lái)。過(guò)了半小時(shí)，他在甬道中走過(guò)阿娜的臥房，從半開(kāi)的門(mén)里看見(jiàn)她在屋子的盡里頭，臉上冷冰冰的作著祈禱。

然而他們之間也有了一點(diǎn)兒，很少的一點(diǎn)兒信任。他要她講從前的歷史，她只泛泛的回答幾句；費(fèi)了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分細(xì)節(jié)。因?yàn)椴�羅姆很老實(shí)，說(shuō)話(huà)挺隨便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。

她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜-瑪麗亞，父親叫做瑪丁·桑弗。那是一個(gè)世代經(jīng)商的舊家，幾百年的百萬(wàn)富翁，階級(jí)的驕傲與奉教的嚴(yán)格在他家里是根深蒂固的�，敹”е�冒險(xiǎn)精神，象許多同鄉(xiāng)一樣在遠(yuǎn)方住過(guò)好幾年，到過(guò)近東，南美洲，亞洲中部，為了自己起子里的買(mǎi)賣(mài)，也為了趣味和愛(ài)好科學(xué)。周游世界之后，他非但沒(méi)撈到一個(gè)錢(qián)，反而把自己的軀殼和所有古老的成見(jiàn)都丟掉了�；氐奖距l(xiāng)，他憑著火暴的性子和固執(zhí)的脾氣，不顧家族沉痛的反對(duì)，竟娶了一個(gè)莊稼人的女兒，——聲名不大好，先做了他的情婦然后嫁給他的。他除了結(jié)婚，無(wú)法保持這個(gè)他割舍不掉的美麗的姑娘。家族方面既然反對(duì)而不生效力，便一致把他摒諸門(mén)外。城里所有的體面人物，遇到有關(guān)禮教的事照例是一致行動(dòng)的，當(dāng)然對(duì)這兩個(gè)不知輕重的男女表示了態(tài)度。冒險(xiǎn)家吃了這個(gè)大虧，才懂得要反抗社會(huì)的偏見(jiàn)，在基督徒的國(guó)家不比在喇嘛的國(guó)家更少危險(xiǎn)。他性格不夠強(qiáng)，不能對(duì)社會(huì)的輿論無(wú)動(dòng)于衷。在經(jīng)濟(jì)方面，他不但把自己的一份家產(chǎn)蕩盡，同時(shí)還找不到一個(gè)差事，到處對(duì)他閉門(mén)不納。鐵面無(wú)情的社會(huì)給他的羞辱，使他抱著一腔怒氣，把精力消磨完了。他的健康受著縱欲無(wú)度與性情暴躁的影響，沒(méi)法再支持下去。結(jié)婚以后五個(gè)月，他中風(fēng)死了。他的太太心很好，可是軟弱，沒(méi)有頭腦，嫁了過(guò)來(lái)沒(méi)有一天不哭，丈夫故世以后四個(gè)月，生下了小阿娜，就在產(chǎn)褥中咽了氣。

瑪丁的母親還活著。她什么都不肯原諒，便是當(dāng)事人死了以后也不原諒，既不原諒兒子，也不原諒那個(gè)她不愿意承認(rèn)的媳婦。可是媳婦故世以后，——天怒人怨的罪惡總算消除了一部分，——她把孩子帶回去撫養(yǎng)。瑪丁的老太太是個(gè)熱心宗教而非常狹窄的女人，有錢(qián)而吝嗇，在古城里一條黑洞洞的街上開(kāi)著一家綢緞字號(hào)。她把兒子的女兒不當(dāng)作孫女，只當(dāng)作為了發(fā)善心而收留的孤兒，所以孩子是應(yīng)當(dāng)象奴仆一樣報(bào)答她的。話(huà)雖如此，她給她受的教育倒很不差，但始終取著嚴(yán)厲與猜疑的態(tài)度，似乎認(rèn)為孩子是她父母的罪惡的產(chǎn)物，所以拚命想在孩子身上繼續(xù)追究那個(gè)罪惡。她不讓她有一點(diǎn)兒消遣；凡是兒童在舉動(dòng)，言語(yǔ)，甚至思想方面所流露的天性，都被當(dāng)作罪惡一般的鏟除，年輕人的快樂(lè)給剝奪完了。阿娜從小就在禮拜堂里悶得發(fā)慌而不敢表示出來(lái)；地獄里的種種恐怖老是把她包圍著。老禮拜堂的門(mén)口，擺著些丑惡的雕像，兩腿被火燒著，還有蝦蟆與蛇在上面爬：兒童的躲躲閃閃的眼睛每星期日看到這些形象害怕死了。她經(jīng)常壓制著本能，對(duì)自己扯謊。到了能幫助祖母的年齡，她便從早到晚在黑洞洞的綢鋪里做事�？粗�周?chē)�的榜樣，她也學(xué)會(huì)了那套作風(fēng)：做事有秩序，處處講究節(jié)省和不必要的刻苦，淡漠無(wú)情，還有抑郁不歡而瞧不起一切的人生觀，——那是宗教信仰在一般強(qiáng)作虔誠(chéng)的教徒身上自然而然發(fā)生的后果。她對(duì)宗教的熱心，連那位老祖母也覺(jué)得過(guò)分了；她一味的禁食，苦修，有一個(gè)時(shí)期竟把一條有針刺的腰帶束在身上，只要有所動(dòng)作，針就扎著她的皮肉。大家莫名其妙的看著她臉色慘白。后來(lái)她暈過(guò)去了，人家請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)。她可不讓醫(yī)生聽(tīng)診，——（她寧死也不愿意在一個(gè)男人面前脫掉衣服）；——只是說(shuō)了實(shí)話(huà)。醫(yī)生把她大大的埋怨了一頓，她才答應(yīng)不再來(lái)了。而祖母為了保險(xiǎn)，也從此檢查她的衣著。阿娜并沒(méi)在這些苦行中得到什么神秘的快感；她沒(méi)有想象力，凡是圣·法朗梭阿或圣女丹蘭士所有的詩(shī)意，對(duì)她都談不到。她的苦修是悲觀的，唯物的，折磨自己并非為了求他世界的幸福，而是由于苦悶的煎熬，求一種自虐狂的快感。出人意外的是，這顆象祖母一樣冷酷的心居然能領(lǐng)會(huì)音樂(lè)，至于領(lǐng)會(huì)到什么程度，連她自己也不知道。她對(duì)別的藝術(shù)都木然無(wú)動(dòng)于衷，也許從來(lái)沒(méi)對(duì)一幅畫(huà)瞧過(guò)一眼，簡(jiǎn)直沒(méi)有造型美的感覺(jué)，因?yàn)樗�驕傲，冷淡，所以一點(diǎn)不感興趣。一個(gè)美麗的肉體，在她心中只能引起裸體的觀念，就是說(shuō)象托爾斯泰所講的鄉(xiāng)下人那樣，只能有種厭惡的情緒；而這種厭惡在阿娜心中尤其強(qiáng)烈，因?yàn)樗�跟一般她喜歡的人在一起的時(shí)候，暗中只有欲念的沖動(dòng)，而很少心平氣和的審美的批判。她從來(lái)不想到自己長(zhǎng)得好看，正如從來(lái)不想到被壓制的本能有多少力量；其實(shí)是她不愿意知道，而且因?yàn)閷?duì)自己扯謊成了習(xí)慣，結(jié)果也認(rèn)識(shí)不清了。

勃羅姆和她是在人家的婚筵上遇到的。那次她去吃喜酒是例外；大家一向認(rèn)為她出身下賤而不敢請(qǐng)她。她那時(shí)二十二歲。勃羅姆對(duì)她留了心；可并非因?yàn)樗�有什么惹人注意的舉動(dòng)。她在席上坐在他旁邊，姿態(tài)強(qiáng)直，衣服穿得很難看，簡(jiǎn)直不開(kāi)口。但勃羅姆一刻不停的和她談著，——就是說(shuō)他自個(gè)兒說(shuō)著話(huà)，——回去不禁大為動(dòng)情。他憑著膚淺的觀察，覺(jué)得那鄰座的姑娘幽雅貞靜，通情達(dá)理；同時(shí)他也賞識(shí)那個(gè)健康的身體和一望而知善操家政的長(zhǎng)處。他去拜訪(fǎng)了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。陪嫁是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有的：桑弗老太太把家產(chǎn)捐給公家發(fā)展商業(yè)去了。

這年輕的女人對(duì)丈夫從來(lái)不曾有過(guò)愛(ài)情，認(rèn)為那是良家婦女應(yīng)當(dāng)看作罪惡一樣回避的。但她知道勃羅姆的好心是了不起的，也感激他不顧她的出身曖昧而跟她結(jié)婚。她對(duì)于婦道看得很重，結(jié)婚七年，夫婦之間不曾有過(guò)風(fēng)波。他們守在一塊兒，既不了解，也不因此而有什么不安。在大眾眼里，他們正是一對(duì)模范夫妻。兩人難得出門(mén)。勃羅姆的病家相當(dāng)多，但沒(méi)法使妻子踏進(jìn)那個(gè)社會(huì)。她不討人喜歡，出身的污點(diǎn)還不能完全抹掉。阿娜自己也不想法去親近人家。對(duì)于從小受到的輕蔑，使她的童年悒郁不歡的原因，她至今心里很氣憤。并且她在人前覺(jué)得很局促，也愿意人家把她忘掉。為了丈夫的事業(yè)，她不得不拜訪(fǎng)和接待一些無(wú)可避免的客人。那般女客都是些好奇的，喜歡說(shuō)壞話(huà)的小布爾喬亞。她們飛短流長(zhǎng)的議論，阿娜完全不感興趣，也不隱藏這種心理。而這一點(diǎn)就是不可原諒的。因此賓客的訪(fǎng)問(wèn)漸漸的稀少了，阿娜孤獨(dú)了。而她正是求之不得，只希望什么都不來(lái)打擾她心里翻來(lái)覆去的夢(mèng)境，和她身上那種曖昧的騷動(dòng)。

幾星期來(lái)，阿娜似乎鬧著病，臉瘦下去了。她躲著不跟克利斯朵夫與勃羅姆見(jiàn)面，成天關(guān)在臥房里胡思亂想；人家和她說(shuō)話(huà)，她也不回答。勃羅姆照例不會(huì)因女人這種任性的行為著慌的，他還對(duì)克利斯朵夫解釋呢。好似一切生來(lái)看不透女人的男子一樣，他自命為了解她們。他的確相當(dāng)了解，可是毫無(wú)用處。他知道她們往往很固執(zhí)的做著夢(mèng)，心里存著敵意，一味的不開(kāi)口；那時(shí)最好聽(tīng)其自然，別去追究，尤其別追究她們?cè)谀莻�(gè)危險(xiǎn)的潛意識(shí)領(lǐng)域里做些什么。雖然如此，他也開(kāi)始為阿娜的健康操心了，以為她的形容憔悴是由于她的生活方式，由于老關(guān)在家里，從來(lái)不出城，也難得出大門(mén)的緣故。他要她去散散步。他自己不大能陪她：星期日她忙著敬神禮拜的功課；平日他忙著看診。至于克利斯朵夫，又特意避免跟她一同出去。有過(guò)一二次，他們一塊到城門(mén)口作短距離的散步：那簡(jiǎn)直煩悶得要死。話(huà)是沒(méi)有的。對(duì)于阿娜，自然界仿佛是不存在的，她一無(wú)所見(jiàn)；田野在她眼里不過(guò)是草木和石頭，那種冥頑不靈的態(tài)度使人心都涼了�？死�斯朵夫曾經(jīng)教她欣賞一角美麗的風(fēng)景。她望了望，冷冷的笑了一下，勉強(qiáng)敷衍他說(shuō)：

“噢！是的，那很神秘……”

她也會(huì)用著同樣的態(tài)度說(shuō)：“嗯，太陽(yáng)好得很�！�

克利斯朵夫氣得把手指掐著自己的手掌，從此再也不問(wèn)她什么；她出去的時(shí)候，他總借端留在家里。

其實(shí)阿娜對(duì)于自然界并不是無(wú)動(dòng)于衷，只是不喜歡人家所謂美麗的風(fēng)景，不覺(jué)得那和其余的景色有什么分別。但她喜歡田野，——不管是哪一種，——喜歡土地跟空氣。不過(guò)她對(duì)于這種愛(ài)好，象對(duì)于別的強(qiáng)烈的感情一樣，自己并不感覺(jué)到；而和她共同生活的人自然更不容易覺(jué)察。

勃羅姆一再勸說(shuō)的結(jié)果，阿娜終于答應(yīng)到近郊去玩一天。這是她為了免得人家糾纏不清而讓步的。散步定在一個(gè)星期日。到最后一剎那，為這件事喜歡得象小孩子一樣的醫(yī)生，竟為了一個(gè)急癥不能分身，只能由克利斯朵夫陪著阿娜出發(fā)。

雖是冬天，氣候卻非常好，也沒(méi)有下雪：空氣清冽寒冷，天色開(kāi)朗，太陽(yáng)明晃晃的，吹著一陣砭骨的北風(fēng)。他們搭著區(qū)間小火車(chē)，望遠(yuǎn)山如帶的地方駛?cè)�。�?chē)廂里擠滿(mǎn)了人；他們倆分開(kāi)坐著，一句話(huà)也不說(shuō)。阿娜臉色很不高興；上一天她出乎勃羅姆意料之外的說(shuō)這個(gè)星期日不去做禮拜了。這是她生氣第一次缺席。是不是反抗的表示呢？……她內(nèi)心的斗爭(zhēng)，誰(shuí)說(shuō)得出呢？——當(dāng)時(shí)她臉色慘白，直瞪著面前的凳子……

他們下了火車(chē)，開(kāi)始散步的時(shí)候，彼此都很冷淡。兩人并肩走著；她步子很堅(jiān)決，對(duì)什么都不注意，兩條胳膊甩來(lái)甩去，鞋跟在冰凍的地上橐橐的響著。——慢慢的，她臉色活潑起來(lái)，走路的速度使蒼白的腮幫有了血色。她把嘴巴張開(kāi)了一點(diǎn)呼吸空氣。在一條彎彎曲曲向上的小路的拐角兒上，她從斜刺里沿著一個(gè)石坑，爬上山崗，象一頭羊，遇到要顛簸的時(shí)候便用手抓著身旁的灌木�？死�斯朵夫跟著她。她越爬越快，滑跌了，又抓著草爬起來(lái)。克利斯朵夫嚷著要她停下。她不回答，盡管彎著身子，手腳并用的往上跑。濃霧象銀色的絞綃般起浮在山谷上空，遇有樹(shù)木的地方才露出一道裂縫。兩人穿過(guò)霧，到了高處的陽(yáng)光里。到了頂上，她回過(guò)身來(lái)，神色開(kāi)朗，張著嘴喘氣，帶著嘲弄的表情瞧著克利斯朵夫在后面爬上來(lái)，脫下大衣扔在他臉上，然后不等他喘過(guò)氣來(lái)又向前奔了�？死�斯朵夫在后面追著。他們都動(dòng)了游戲的興致；清新的空氣使他們迷迷忽忽的好象醉了。她揀一個(gè)陡峭的山坡奔下去，石子在腳下亂滾，可并不跌交，溜來(lái)滑去，連躥帶跳，象一支箭一般飛去。她不時(shí)回顧一下，估量她跑在克利斯朵夫前面有多遠(yuǎn)。他越追越近，她便溜入樹(shù)林。枯葉在腳下簌簌的響著；撩開(kāi)去的樹(shù)枝又回過(guò)來(lái)拂著她的臉。最后她蹴在一個(gè)樹(shù)根上，被克利斯朵夫抓住了。她掙扎著，拳打足踢的抗拒，狠狠的打了他幾下，想要把他摔下地，又是叫又是笑。她緊貼在他身上，胸部起伏不已；兩人的腮幫差不多碰著了，他沾到了阿娜額上的汗珠，呼吸到她頭發(fā)上潮濕的氣味。突然她使勁一推，掙脫了身子，用著挑戰(zhàn)的眼睛瞅著他，沒(méi)有一點(diǎn)騷動(dòng)的表情。他發(fā)覺(jué)她有一股日常生活中從來(lái)不使出來(lái)的力量，不由得大為驚奇。

他們向鄰近的村莊出發(fā)，很輕快的在富有彈性的干草堆里穿過(guò)去。前面有群覓食的烏鴉在田野中飛。太陽(yáng)很旺，寒風(fēng)砭骨。克利斯朵夫攙著阿娜的胳膊。她穿的衣服不十分厚，他能感覺(jué)到她身體上蒸發(fā)出來(lái)的暖氣與汗?jié)�。他要她把大衣穿上，她不肯，并且為了表示勇敢，把領(lǐng)扣也松了。他們到一家鄉(xiāng)村客店去吃飯：招牌上畫(huà)著個(gè)“野人”的商標(biāo)，門(mén)前種著一株小柏樹(shù)，飯廳壁上裝飾著德文的四節(jié)詩(shī)和兩幅五彩印版畫(huà)：一幅帶著感傷意味的，叫做《春》；一幅帶著愛(ài)國(guó)意味的，叫做《圣·雅各之戰(zhàn)》；另外還有一個(gè)十字架，下端刻著一個(gè)骷髏。阿娜狼吞虎咽的胃口，克利斯朵夫從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們興致很好，喝了一點(diǎn)兒白酒。飯后，他們象兩個(gè)好伙計(jì)似的，又到田里玩兒去了，心里很安靜，只想著走路的樂(lè)趣，想著在他們胸中激動(dòng)的熱血和刺激他們的空氣。阿娜舌頭松動(dòng)了，不再存心提防，想到什么就說(shuō)什么。

她講著童年的事：祖母帶她到一個(gè)靠近大教堂的老太太家里；兩個(gè)老人談天的時(shí)候，打發(fā)她到大花園里去玩。教堂的陰影罩著園子，她坐在一角，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著樹(shù)葉的哀吟，探著蟲(chóng)蟻的動(dòng)靜：又快活又害怕。——她可沒(méi)說(shuō)出在她想象中盤(pán)旋不去的念頭，——對(duì)魔鬼的恐懼。人家說(shuō)那些魔鬼老在教堂門(mén)前徘徊，不敢進(jìn)去；她以為蜘蛛，蜥蜴，螞蟻，所有在樹(shù)葉下，地面上，或是在墻壁的隙縫里蠢動(dòng)的丑惡的小東西，全是妖魔的化身。——隨后她談到當(dāng)年的屋子，沒(méi)有陽(yáng)光的臥室，津津有味的回想著；她在那兒整夜的不睡覺(jué)，編著故事……

“什么故事呢？”

“想入非非的故事�！�

“講給我聽(tīng)罷。”

她搖搖頭，表示不愿意。

“為什么？”

她紅著臉，笑著補(bǔ)充：“還有白天，在我工作的時(shí)候�！�

她想了一下，又笑起來(lái)，下了個(gè)結(jié)論：“都是些瘋瘋癲癲的事，不好的事�！�

他取笑她說(shuō)：“難道你不害怕嗎？”

“怕什么？”

“罰入地獄嘍。”

她的臉登時(shí)冷了下來(lái)，說(shuō)道：“噢！你不應(yīng)該提到這個(gè)。”

他把話(huà)扯開(kāi)去了，表示佩服她剛才掙扎的時(shí)候的氣力。于是她又恢復(fù)了信賴(lài)的表情，說(shuō)到她小姑娘時(shí)代的大膽。——（她嘴里還不說(shuō)“小姑娘”而說(shuō)“男孩子”，因?yàn)樗�幼時(shí)很想?yún)⒓幽泻⒆觽兊挠螒蚝痛蚣堋＃┯幸换厮�和一個(gè)比她高出一個(gè)頭的小朋友在一起，突然把他捶了一拳，希望他還手。不料他一邊嚷著一邊逃了。另外一次，旁邊走過(guò)一條黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一驚，把她摔下來(lái)，撞在樹(shù)上，險(xiǎn)些兒送了命。她也曾經(jīng)從二層樓的窗口往下跳，唯一的理由是因?yàn)樗�不信自己敢這樣做；結(jié)果除了跌得青腫之外竟沒(méi)有什么。她獨(dú)自在家的時(shí)候，還發(fā)明種種古怪而危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，要她的身體受各種各式奇特的考驗(yàn)。

“誰(shuí)想得到你是這樣的呢，”他說(shuō)，“平常你那么嚴(yán)肅……”

“噢，你還沒(méi)看見(jiàn)我有些日子自個(gè)兒在房里的模樣呢！”

“怎么，你現(xiàn)在還玩這一套嗎？”

她笑了，隨后又忽然扯到另外一個(gè)題目，問(wèn)他打獵不打。他回答說(shuō)不。她說(shuō)她有一回對(duì)一只黑烏放了一槍?zhuān)�居然打中了。他�?tīng)了很憤慨。

“喝！”她說(shuō)，“那有什么關(guān)系？”

“你難道沒(méi)心肝嗎？”

“我不知道�！�

“你不以為禽獸跟我們一樣是生物嗎？”

“我是這樣想的。對(duì)啦，我要問(wèn)你：你可相信禽獸也有一顆靈魂嗎？”

“我相信是有的�！�

“牧師說(shuō)沒(méi)有的。我，我認(rèn)為它們有的�！彼�又非常嚴(yán)肅的補(bǔ)上一句：“并且我相信我前生就是禽獸�！�

他聽(tīng)著笑了。

“有什么可笑的？”她這么說(shuō)著也跟著笑了�！拔倚�時(shí)候就給自己編造這樣的故事。我想象我是一頭貓，一條狗，一只鳥(niǎo)，一匹小馬，一條公牛。我感到有它們的欲望，很想跟它們一樣長(zhǎng)著毛或是翅膀，試試是什么味兒；仿佛我真的試過(guò)了。唉，你不懂嗎？”

“不錯(cuò)，你是個(gè)動(dòng)物，是個(gè)古怪的動(dòng)物�？墒悄慵热挥X(jué)得和禽獸同類(lèi)，又怎么能虐待它們呢？”

“一個(gè)人總要傷害別人的。有些人傷害我，我又去傷害別的人。這是必然的事。我從來(lái)不抱怨。對(duì)人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，純粹是為了玩兒！”

“怎么，你傷害自己?jiǎn)幔俊?

“是的。你瞧，有一天我用錘子把一只釘敲在這只手里�！�

“為什么？”

“一點(diǎn)兒不為什么�！保ㄋ�還沒(méi)說(shuō)出她曾經(jīng)想把自己釘上十字架。）

“把你的手給我，”她說(shuō)。

“干嗎？”

“給我就是了�！�

他把手伸給她。她抓著拚命的掐，他不由得叫起來(lái)。他們象兩個(gè)鄉(xiāng)下人那樣比賽，看誰(shuí)能夠教誰(shuí)更痛，玩得很高興，心里沒(méi)有什么別的念頭。世界上其余的一切，他們生命的鎖鏈，過(guò)去的悲哀，未來(lái)的憂(yōu)懼，在他們身上醞釀的暴風(fēng)雨，一切都消滅了。

他們走了十幾里，不覺(jué)得疲倦。突然她停下來(lái)，倒在地下干草上，一聲不出，仰天躺著，把胳膊枕在腦后，眼睛望著天。多么安靜！多么恬適！……幾步路以外，一道看不見(jiàn)的泉水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的流著，好似脈管的跳動(dòng)：忽而微弱，忽而劇烈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊黑沉沉的。紫色的地上長(zhǎng)著光禿與黑色的樹(shù)木，一層水起在上面浮動(dòng)。冬季末期的太陽(yáng)，淡黃的年輕的太陽(yáng)，蒙起入睡了。飛鳥(niǎo)象明晃晃的箭一般破空而過(guò)。鄉(xiāng)間可愛(ài)的鐘聲遙遙呼應(yīng)，一村復(fù)一村……克利斯朵夫坐在阿娜身旁瞅著她。她并沒(méi)想到他，美麗的嘴巴悄悄的笑著。

他心里想道：“這真是你嗎？我認(rèn)不得你了�！�

“我自己也認(rèn)不得了。我相信我是另外一個(gè)女人了。我不再害怕了；我不怕他了。��！他使我窒息，他使我痛苦！我仿佛被釘在靈柩里……現(xiàn)在我能呼吸了；這個(gè)肉體，這顆心，是我的了。我的身體。我的自由的身體，自由的心。我的力，我的美，我的快樂(lè)！可是我不認(rèn)識(shí)它們，我不認(rèn)識(shí)自己：你怎么能使我變得這樣的呢？……”

他以為聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的嘆著氣。但她什么都沒(méi)有想，唯一的念頭是很快活，覺(jué)得一切都很好。

黃昏來(lái)了。在灰灰的淡紫的霧靄之下，倦怠的太陽(yáng)從四點(diǎn)鐘起就不見(jiàn)了�？死�斯朵夫站起來(lái)走近阿娜，向她傴著身子。她轉(zhuǎn)過(guò)眼睛瞅著他，因?yàn)榫猛�天空而還有些眼花，過(guò)了幾秒鐘才把他認(rèn)出來(lái)，堆著一副謎樣的笑容瞪著他�？死�斯朵夫感染到她眼中的惶亂，趕緊閉了一會(huì)眼睛，等到重新睜開(kāi)，她還望著他；他覺(jué)得彼此已經(jīng)這樣的望了好幾天了。他們看到了彼此的心，可不愿意知道看到些什么。

他向她伸出手來(lái)，她一聲不出的握著，重新向村子走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見(jiàn)山坳間那些屋頂作蒜形的鐘樓；其中有一座在滿(mǎn)生蘚苔的瓦上，象戴著一頂小圓帽似的有一個(gè)空的鳥(niǎo)窠。在兩條路的交叉口上，快要進(jìn)村子的地方，有一個(gè)噴水池，上面供著一座木雕的圣女瑪特蘭納，模樣兒很嫵媚，帶點(diǎn)兒撒嬌的神氣，伸著手臂站著。阿娜無(wú)意中摹仿神像伸著手的姿勢(shì)，爬上石欄，把一些冬青樹(shù)枝，和還沒(méi)被鳥(niǎo)啄完、也沒(méi)被凍壞的山梨實(shí)放在女神手里。

他們?cè)诼飞嫌龅揭蝗河忠蝗旱泥l(xiāng)下男女，穿著過(guò)節(jié)的新衣服。皮膚褐色，血色極旺的女人，挽著很大的蛋殼形的髻，穿著淺色衣衫，帽子上插著鮮花，戴著紅袖口的白手套。她們尖著嗓子，用著平靜的，不大準(zhǔn)的聲音唱些簡(jiǎn)單的歌。一條母牛在牛棚里曼聲叫著。一個(gè)患百日咳的兒童在一所屋子里咳嗽。稍為遠(yuǎn)一些，有人嗚嗚的吹著單簧管和短號(hào)。村子的廣場(chǎng)上，在酒店與公墓之間，有人在跳舞。四個(gè)樂(lè)師起在一張桌上奏著音樂(lè)。阿娜和克利斯朵夫坐在客店門(mén)前瞧著那些舞伴。他們你撞我，我撞你，彼此大聲吆喝。女孩子們?yōu)榱撕猛娑�叫叫嚷嚷。酒客用拳頭在桌上打拍子。要是在別的時(shí)候，這種粗俗的玩樂(lè)一定會(huì)使阿娜憎厭，那天下午她卻是很欣賞，脫下帽子，眉飛色舞的瞧著�？死�斯朵夫聽(tīng)著可笑而莊嚴(yán)的音樂(lè)，看著樂(lè)師們一本正經(jīng)的滑稽樣兒，不禁哈哈大笑。他從袋里掏出一支鉛筆在賬單的反面寫(xiě)起舞曲來(lái)了，不久一張紙就寫(xiě)滿(mǎn)了，問(wèn)人家又要了一張，也象第一頁(yè)那樣涂滿(mǎn)了又潦草又笨拙的字跡。阿娜把臉挨近著他的臉，從他肩頭上看著，低聲哼著，猜句子的結(jié)尾，猜到了或是句子出其不意的完全變了樣，她就拍手歡笑。寫(xiě)完以后，克利斯朵夫拿去遞給樂(lè)師。他們都是技巧純熟的施瓦本人，馬上奏起①來(lái)。調(diào)子有一種感傷與滑稽的意味，配著急激的節(jié)奏，仿佛穿插著一陣陣的哄笑。那種可笑的氣息教人忍俊不禁，大家的腿都不由自主的動(dòng)起來(lái)。阿娜撲進(jìn)人堆，隨便抓著兩只手，發(fā)瘋似的打轉(zhuǎn)，頭上一支貝殼別針掉下了，頭發(fā)也散開(kāi)了掛在腮幫上�？死�斯朵夫始終望著她，很賞識(shí)這頭美麗壯健的動(dòng)物，那是至此為止被無(wú)情的紀(jì)律壓得沒(méi)有聲音的，不會(huì)活動(dòng)的。她當(dāng)時(shí)那副模樣，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)：仿佛戴了一個(gè)別人的面具，活脫是個(gè)精力充沛的酒神。她叫他。他便跑上去抓著她的手腕跳舞，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直撞到墻上，才頭昏目眩的停下來(lái)。天完全黑了。他們休息了一會(huì)，才跟大家告別。平時(shí)因?yàn)榫执倩蚴且驗(yàn)檩p蔑而對(duì)平民很矜持的阿娜，這一回卻是很和氣的跟樂(lè)師，店主，以及剛才一塊兒跳舞的村子里的少年握手。

------------

①施瓦本為靠近瑞士的一個(gè)德國(guó)山區(qū)。

在明亮而寒冷的天色下面，他們倆孤零零的重新穿過(guò)田野，走著早上所走的路。阿娜先還非常興奮。慢慢的，她話(huà)少了，后來(lái)為了疲倦或者為了黑夜的神秘抓住了她的心，完全不作聲了。她很親熱的靠在克利斯朵夫身上，走下她早上連奔帶爬翻過(guò)來(lái)的山坡，嘆了口氣。他們到了站上�？煲�到村口第一所屋子的時(shí)候，他停下來(lái)對(duì)她瞧著。她也瞧著她，不勝悵惘的笑了笑。

車(chē)中的乘客跟來(lái)時(shí)一樣的多，他們沒(méi)法談天。他和她對(duì)面坐著，目不轉(zhuǎn)睛的釘著她。她低著眼睛，抬了一下，又轉(zhuǎn)向別處，他無(wú)論如何沒(méi)法使她掉過(guò)頭來(lái)。她望著車(chē)外的黑夜，嘴唇上掛著茫然的笑容，嘴邊有些疲倦的神氣。然后笑容不見(jiàn)了，變得無(wú)精打采。他以為火車(chē)的節(jié)奏把她催眠了，竭力想跟她談話(huà)。她只冷冷的回答一言半語(yǔ)，頭始終向著別處。他硬要相信這種變化是由于疲倦的關(guān)系，但心里知道真正的原因是別有所在。越近城市，阿娜的臉越凝斂。生氣沒(méi)有了，活潑美麗的肉體又變了石像。下車(chē)的時(shí)候，她不接受他伸給她的手。兩人不聲不響的回到了家里。

過(guò)了幾天，傍晚四點(diǎn)左右，勃羅姆出去了，只有他們倆在家。從隔天氣，城上就罩著一層淡綠的霧�？床灰�(jiàn)的萊茵河傳來(lái)一片奔騰的水聲。街車(chē)的電線(xiàn)在霧其中爆出火星。天色黯淡，日光窒息，簡(jiǎn)直說(shuō)不出是什么時(shí)間：那是非現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，在時(shí)間以外的時(shí)間。前幾日吹過(guò)了峭厲的北風(fēng)，這一下氣候突然轉(zhuǎn)暖，郁勃薰蒸，非常潮濕。天上雪意很濃，大有不勝重負(fù)之概。

他們倆坐在客廳內(nèi)，周?chē)�的陳設(shè)和女主人一樣帶著冷冷的呆板的氣息。兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)：他看著書(shū)，她做著針線(xiàn)。他起身走到窗口，把闊大的臉貼在玻璃上出神；一片蒼白的光，從陰沉的天空反射到土鉛色的地上，使他感到一陣迷惘；他有些不安的思想，可是抓握不住。一陣悲愴的苦悶慢慢的上了他的身，他覺(jué)得自己在往下沉；灼熱的風(fēng)在他生命的空隙里，在累積的廢墟底下回旋飛卷。他背對(duì)著阿娜。她正專(zhuān)心工作，沒(méi)看見(jiàn)他；可是她打了一個(gè)寒噤，好幾次把針扎了自己的手指，不覺(jué)得疼。兩人都感到危險(xiǎn)將臨，有點(diǎn)兒神魂無(wú)主。

他竭力驅(qū)散自己的迷惘，在屋子里走了幾步。鋼琴在那里勾引他，使他害怕，連望都不敢望�？墒窃谂赃呑哌^(guò)，他的手抵抗不了誘惑，不由得捺了一個(gè)音。琴聲象人聲一樣的顫動(dòng)起來(lái)。阿娜嚇了一跳，活計(jì)掉在了地下�？死�斯朵夫已經(jīng)坐在那里彈琴，暗中覺(jué)得阿娜走過(guò)來(lái)站在他身邊了。他糊里糊涂彈起一個(gè)莊嚴(yán)而熱烈的曲子，便是她上回聽(tīng)了第一次顯露本相的歌；他拿其中的主題臨時(shí)作了許多激昂的變奏曲。她不等他開(kāi)口就唱起來(lái)。兩人忘了周?chē)�的一切。音�?lè)的神圣的狂潮把他們卷走了……

噢！音樂(lè)，打開(kāi)靈魂的深淵的音樂(lè)！你把精神的平衡給破壞了，在日常生活中，普通人的心靈是重門(mén)深鎖的密室。無(wú)處使用的精力，與世枘鑿的德性與惡癖，都被關(guān)在里面發(fā)銹；實(shí)際而明哲的理性，畏首畏尾的世故，掌握著這個(gè)密室的鎖鑰。它們只給你看到整理得清清楚楚的幾格�？墒且魳�(lè)有根魔術(shù)棒能把所有的門(mén)都打開(kāi)。于是心中的妖魔出現(xiàn)了。靈魂變得赤裸裸的一無(wú)遮蔽……——只要美麗的女神在歌唱，降妖的法師就能監(jiān)視那些野獸。大音樂(lè)家堅(jiān)強(qiáng)的理性能夠催眠他解放出來(lái)的情欲。但音樂(lè)一停下來(lái)，降妖的法師不在的時(shí)候，被他驚醒的情欲就要在囚籠中怒吼，找它們的食物了……

曲子完了。一平靜默……她唱歌的時(shí)候把一只手放在克利斯朵夫肩上。兩人一動(dòng)都不敢動(dòng)，渾身哆嗦……突然之間，象閃電那么快，她彎下身子，他仰起頭來(lái)；兩人的嘴巴碰到了，呼吸交融了……

她把他推開(kāi)，馬上溜走。他在黑影里呆著不動(dòng)。勃羅姆回家了，大家坐上桌子吃飯。克利斯朵夫不能再用思想。阿娜好似心不在焉，眼睛望著別處。吃了晚飯，她立刻回到臥室�？死�斯朵夫不能跟勃羅姆單獨(dú)相對(duì)，也告退了。

半夜左右，已經(jīng)睡覺(jué)的醫(yī)生被請(qǐng)去出診�？死�斯朵夫聽(tīng)著他下樓，聽(tīng)著他出門(mén)。外邊已經(jīng)下了六小時(shí)的雪，屋子跟街道都被蓋掉了。天空好似裝滿(mǎn)了棉絮。街上既沒(méi)人聲，也沒(méi)車(chē)聲，整個(gè)的城市仿佛死了�？死�斯朵夫睡不著，覺(jué)得有種恐怖的情緒，越來(lái)越厲害。他不能動(dòng)彈：仰躺在床上，睜著眼睛。雪地上和屋頂上反映出來(lái)的銀光在壁上浮動(dòng)……忽然有種細(xì)微莫辨的，只有他在那么緊張的情形之下才聽(tīng)得出來(lái)的聲音，把他嚇得直打寒顫�？死�斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)甬道的地板上有陣輕微的拂觸，便抬起身子坐在床上。聲音逐漸逼近，停下了；一塊地板響了一下。顯而易見(jiàn)有人在門(mén)外等著……然后靜默了幾秒鐘，或許是幾分鐘……克利斯朵夫氣也透不過(guò)來(lái)了，渾身是汗。外邊大塊的雪花飄在窗上，好似鳥(niǎo)兒的翅膀。有只手在門(mén)上摸索，把門(mén)推開(kāi)了，一個(gè)影子慢慢的走過(guò)來(lái)，到離床幾步的地方又停下�？死�斯朵夫什么都看不清，只聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸和自己的心跳……她走近幾步，又停了一下。他們的臉靠得那么近，甚至呼吸都交融在一起了。彼此的目光在黑影里探索，可是看不見(jiàn)……她倒在他身上。兩人悄悄的發(fā)瘋似的互相抱著，一句話(huà)也沒(méi)有……

過(guò)了一小時(shí)，兩小時(shí)，也許是過(guò)了一世紀(jì)，樓下的大門(mén)開(kāi)了。阿娜掙脫身子，溜下了床，離開(kāi)了克利斯朵夫，象來(lái)的時(shí)候一樣沒(méi)有一句話(huà)。他聽(tīng)她光著腳走遠(yuǎn)，很快的拂著地板。她回到房里；勃羅姆看到她躺著，好象睡得很熟。她可是挨在丈夫身邊，屏著氣，一動(dòng)不動(dòng)，睜著眼睛過(guò)了一夜。她這樣的不知已經(jīng)熬過(guò)多少夜了！

克利斯朵夫也睡不著覺(jué)，心里難過(guò)到極點(diǎn)。他對(duì)于愛(ài)情，尤其是婚姻，素來(lái)抱著嚴(yán)肅的態(tài)度，最恨那些誨淫的作家。通奸是他深?lèi)和唇^的，那是他平民式的暴烈的性格和崇高的道德觀念混合起來(lái)的心理。對(duì)別人的妻子，他一方面極尊敬，一方面在生理上感到厭惡。歐洲某些上層階級(jí)的雜交使他惡心。為丈夫默認(rèn)的通奸是下流，瞞著丈夫的私情是無(wú)恥，好比一個(gè)仆人偷偷的欺騙主子，污辱主子。曾經(jīng)有過(guò)多少次，他毫不留情的痛斥這種罪人！有過(guò)多少次他跟這一類(lèi)自暴自棄的朋友絕交！……現(xiàn)在他竟作出同樣下賤的事！而他的情形尤其是罪無(wú)可恕。他以憂(yōu)患病弱之身投奔到這兒來(lái)，朋友把他收留了，救濟(jì)了，安慰了，始終那么慷慨，殷勤。無(wú)論克利斯朵夫怎么樣，主人從來(lái)沒(méi)有厭倦的表示。他如今還能活在世界上完全是靠這個(gè)朋友。而他竟污辱朋友的名譽(yù)，剝奪朋友的幸福，——那么可憐的家庭幸福！——作為報(bào)答。他卑鄙無(wú)恥的欺騙了朋友，而且是跟誰(shuí)？跟一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的，不了解的，不愛(ài)的女人……他不愛(ài)她嗎？他的心馬上抗議了。他想到她的時(shí)候胸中那道如火如荼的激流，愛(ài)情這個(gè)字還不足以形容。那不是愛(ài)情，而是千百倍于愛(ài)情的感情……他心緒象暴風(fēng)雨般翻騰不已的過(guò)了一夜。他把臉浸在冰冷的水里，氣塞住了，打著寒噤。精神上的狂亂結(jié)果使他發(fā)了一場(chǎng)寒熱。

等到困頓不堪的起來(lái)的時(shí)候，他以為她一定比他更羞愧。他走到窗前。太陽(yáng)照在耀眼的雪上。阿娜在園子里晾衣服，一心一意的做著活兒，似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒騷亂。她的體態(tài)舉動(dòng)有一種她素來(lái)沒(méi)有的莊嚴(yán)氣概，連動(dòng)作也象一座雕像的動(dòng)作。

吃中飯的時(shí)候，兩人遇到了。勃羅姆整天不在家�？死�斯朵夫一想到要跟勃羅姆見(jiàn)面就受不住。他要和阿娜說(shuō)話(huà)，可是不得清靜：老媽子來(lái)來(lái)往往，他們倆非留神不可�？死�斯朵夫竭力想瞧瞧阿娜的目光，她卻老是不對(duì)他望。她非但沒(méi)有騷亂的現(xiàn)象，并且一舉一動(dòng)都沒(méi)有的那種高傲與莊嚴(yán)的氣派。吃過(guò)飯，他以為能談話(huà)了，不料女仆慢騰騰的收拾著飯桌；他們到了隔壁屋子，她又設(shè)法釘著他們，老是有些東西要拿來(lái)或拿去，在走廊里摸東摸西，靠近半開(kāi)的門(mén)，阿娜也不急于把門(mén)關(guān)上。老媽子似乎有心刺探他們。阿娜拿著永不離身的活兒坐在窗下。克利斯朵夫背光埋在一張大靠椅里，把一本書(shū)打開(kāi)著而并不看�？梢詮膫�(cè)面看到他的阿娜，一眼就發(fā)見(jiàn)他對(duì)著墻壁，臉上很痛苦，便冷冷的笑了笑。屋頂上和園中樹(shù)上的融雪，滴滴答答的掉在砂上，發(fā)出清越的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，街上的孩子們玩著雪球，縱聲笑著。阿娜似乎蒙朧入睡了。周?chē)�的靜默使克利斯朵夫苦悶之極，差點(diǎn)兒要叫起來(lái)。

終于老媽子下了樓，出門(mén)了�？死�斯朵夫站起來(lái)，對(duì)著阿娜，正想要說(shuō)：“阿娜！阿娜！咱們干的什么事啊？”

不料阿娜望著他，把原來(lái)一味低著的眼睛抬了起來(lái)，射出一道熱辣辣的火焰�？死�斯朵夫被她這么一瞧，支持不住了，要說(shuō)的話(huà)?cǎi)R上咽了下去。他們互相走近，又緊緊的抱著了……

黃昏的黑影慢慢的展開(kāi)去。他們的血還在奔騰。她躺在床上，脫了衣服，伸著胳膊，也不抬一抬手遮蓋她的身體。他把臉埋在枕上，呻吟著。她抬起身來(lái)，捧著他的腦袋，用手摩著他的眼睛跟嘴巴，湊近他的臉，直瞪著克利斯朵夫。她的眼睛象湖一般深沉，微微笑著，似乎對(duì)于痛苦毫不介意。意識(shí)消滅了。他不作聲了。一陣陣的寒噤象波浪般流過(guò)他們的全身……

這一夜，克利斯朵夫獨(dú)自回到房里，想著自殺的念頭。

第二天，他一起床就找阿娜。此刻倒是他怕看到對(duì)方的眼睛了。只要一接觸她的目光，他要說(shuō)的話(huà)立刻會(huì)想不起。但他迸足了勇氣開(kāi)口，說(shuō)他們的行為是怎么卑鄙。她才聽(tīng)了幾個(gè)字，就把手堵住他的嘴巴；接著又走開(kāi)去，擰著眉頭，咬著嘴唇，臉色非常兇惡。他繼續(xù)說(shuō)著。她便把手中的活兒扔在地下，打開(kāi)門(mén)預(yù)備出去了。他上前抓著她的手，關(guān)了門(mén)，不勝悲苦的說(shuō)她能忘掉自己的過(guò)失真是幸福。她把他推開(kāi)了，勃然大怒的說(shuō)：

“住嘴！你這個(gè)沒(méi)種的東西！難道你不看見(jiàn)我痛苦嗎？……我不要聽(tīng)你的話(huà)�！�

她的臉陷了下去，眼睛的神氣又是恨又是害怕，象一頭受了傷害的野獸；她恨不得一瞪之下就要了他的命。——他一松手，她就跑去呆在屋子的另外一角。他不去追她，心中苦悶到極點(diǎn)，也恐懼到極點(diǎn)。勃羅姆回來(lái)了。他們倆呆呆的望著他，象呆子一樣。那時(shí)除了自己的痛苦，仿佛世界上什么都不存在了。

克利斯朵夫出去了。勃羅姆和阿娜開(kāi)始吃飯。飯吃到一半，勃羅姆突然起來(lái)打開(kāi)窗子，阿娜昏過(guò)去了。

克利斯朵夫托辭旅行，出門(mén)了半個(gè)月。阿娜除了吃飯的時(shí)間，整星期都關(guān)在房里。她又恢復(fù)了平時(shí)的意識(shí)，習(xí)慣，和一切她自以為已經(jīng)擺脫、而實(shí)際是永遠(yuǎn)擺脫不掉的過(guò)去的生活。她故意裝做看不見(jiàn)一切，可是沒(méi)用。心中的煩惱一天天的增加，一天天的深入，終于盤(pán)踞不去了。下星期日，她仍舊不去做禮拜。但再下一個(gè)星期日，她又去了，從此不再間斷。她不是心悅誠(chéng)服，而是戰(zhàn)敗了。上帝是個(gè)敵人，——是她竭力想擺脫的一個(gè)敵人。她對(duì)他懷著一腔怨恨，象個(gè)敢怒而不敢言的奴隸。做禮拜的時(shí)間，她臉上冷冷的全是敵意；心靈深處，她的宗教生活是一場(chǎng)對(duì)抗主子的惡斗，主子的責(zé)備對(duì)她是最酷烈的刑罰。她只做不聽(tīng)見(jiàn)，可是非聽(tīng)見(jiàn)不可；她和上帝爭(zhēng)得很兇，咬緊著牙關(guān)，腦門(mén)上橫著皺痕表示固執(zhí)，露出一副猙獰的目光。她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原諒他把她從心靈的牢獄里放出了一剎那，而又讓她重新關(guān)進(jìn)去，受劊子手們的磨難。她再也睡不著覺(jué)了，不論白天黑夜都想著那些磨折人的念頭；她可不哼一聲，硬著頭皮繼續(xù)在家指揮一切，對(duì)付日常生活也始終那么倔強(qiáng)固執(zhí)，做事象機(jī)器一樣的有規(guī)律。人漸漸的瘦下來(lái)，似乎害著心病。勃羅姆好不擔(dān)憂(yōu)，很親切的問(wèn)她，想替她檢查身體。她卻是憤憤的拒絕了。她越覺(jué)得對(duì)不其他，越對(duì)他殘酷。

克利斯朵夫決意不回來(lái)了，拚命用疲勞來(lái)磨自己：走著長(zhǎng)路，作著極辛苦的運(yùn)動(dòng)，劃船，爬山�？墒鞘裁炊�?jí)翰幌滦念^的欲火。

他整個(gè)兒被熱情制服了。天才是生來(lái)需要熱情的。便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也永遠(yuǎn)要有個(gè)愛(ài)的對(duì)象；凡是人的力量都在他們身上發(fā)揮到最高點(diǎn)；而因?yàn)槟切┝κ苤�幻想吸引，所以他們的頭腦被無(wú)窮的情欲抓去作了俘虜。往往那些情欲是短時(shí)間的火焰：來(lái)了一個(gè)新的，舊的一個(gè)就被壓倒；而所有的火焰都被創(chuàng)造精神的彌天大火吞掉。但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時(shí)候，無(wú)力自衛(wèi)的心靈就落在它不能或缺的熱情手里；它要求熱情，創(chuàng)造熱情，非要熱情把它吞下去不可……——并且除了刺激肉體的強(qiáng)烈的欲望以外，還有溫情的需要，使一個(gè)在人生中受了傷害而失意的男人投向一個(gè)能安慰他的女子。同時(shí)，一個(gè)偉大的人比別人更近于兒童，更需要拿自己付托給一個(gè)女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上……

但克利斯朵夫不懂這些……他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說(shuō)八道。他相信一個(gè)人應(yīng)當(dāng)奮斗，相信奮斗是有力量的，相信自己的意志是有力量的……他的意志在哪兒呢？連影蹤都沒(méi)有了。他沒(méi)法排遣。往事跟他日夜不休的糾纏著。阿娜身體上的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺(jué)得火辣辣的。他好比一條沉重的破舟，沒(méi)有了舵，隨風(fēng)飄蕩。他拚命想逃避也沒(méi)用：回來(lái)回去總碰到老地方；他對(duì)著風(fēng)喊道：“好罷，把我吹破了罷！你要把我怎么辦呢？”

為什么，為什么要有這個(gè)女人？為什么愛(ài)她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。為了她的肉體嗎？他也有過(guò)別的情婦更能滿(mǎn)足他的感官。那末使他割舍不得的是什么呢？——“一個(gè)人就是為了愛(ài)而愛(ài)，沒(méi)有什么理由�！薄�—是的，可也有一個(gè)理由，哪怕不是普通的理由。是瘋狂嗎？那等于不說(shuō)。為什么要瘋狂？

因?yàn)槊總�(gè)人心里有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時(shí)都被封鎖起來(lái)的。自有人類(lèi)以來(lái)，所有的努力都是用理性與宗教筑成一條堤岸，防御這個(gè)內(nèi)心的海洋。但暴風(fēng)雨來(lái)的時(shí)候（內(nèi)心越充實(shí)的人，越容易受暴風(fēng)雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類(lèi)的妖魔掀動(dòng)起來(lái)的別的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟著。我們也說(shuō)不出那是恨是愛(ài)，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂情欲是靈魂做了俘虜。

克利斯朵夫一無(wú)結(jié)果的掙扎了十五天以后，又回到阿娜家里。他離不開(kāi)她了。他精神上悶死了。

但他繼續(xù)奮斗。回來(lái)那晚，他們倆都推托著避不見(jiàn)面，也不在一塊兒吃飯。夜里，兩人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的各自鎖在房里�！�—可是沒(méi)用。到了半夜，她赤著腳跑來(lái)敲他的門(mén)，他開(kāi)了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠著他，悄悄的哭了，把淚水沾著克利斯朵夫的腮幫。她竭力教自己靜下來(lái)，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。他看她這樣難過(guò)，倒嚇得把自己的痛苦忘了，只能說(shuō)些溫柔的話(huà)安慰她。她呻吟著說(shuō)：“我受不了，我愿意死……”

他聽(tīng)了心如刀割，想擁抱她，被她推開(kāi)了。“我恨你！為什么你要跑到這兒來(lái)？”

她掙脫了他的臂抱，翻過(guò)身去。床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。阿娜背對(duì)著克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個(gè)不住。她把他恨得要死�？死�斯朵夫垂頭喪氣，一句話(huà)都不說(shuō)。阿娜聽(tīng)到他呼吸困難，便突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，勾著他的脖子，說(shuō)道：“可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……”

他破題兒第一遭聽(tīng)見(jiàn)她有這種憐憫的口吻。

“原諒我罷，”她說(shuō)。

“咱們倆彼此都是一樣的，”他回答。

她抬起身子，似乎不能呼吸了。傴著背，坐在床上，她好不喪氣的說(shuō)：“我完了……這是上帝要我完的。他把我交給了敵人……我怎么能反抗他呢？”

她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動(dòng)彈。天快亮了，屋里有了一道朦朧的光。半明半暗中，他看見(jiàn)她痛苦的臉偎著他的臉。他輕輕的說(shuō)了聲：“天亮了�！�

她一動(dòng)不動(dòng)。

于是他說(shuō)：“好吧，管它！”

她睜開(kāi)眼來(lái)，下了床：神氣疲倦得要死。她坐在床沿上望著地板，用著毫無(wú)生氣的音調(diào)說(shuō)：“我預(yù)備今晚上把他殺了。”

他嚇了一跳，叫了聲：“阿娜！”

她沉著臉，瞪著窗子。

“阿娜，”他又說(shuō)�！疤斓亓夹模　�…不應(yīng)該殺他呀！……這樣一個(gè)好人！……”

她跟著說(shuō)：“對(duì)，不應(yīng)該殺他�！�

他們彼此望著。

那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。兩人都不能過(guò)欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時(shí)也從來(lái)沒(méi)想到一塊兒逃亡的念頭，心里都明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。

從那時(shí)期，他們不接觸了：死神的影子已經(jīng)罩在他們頭上；他們倆把彼此都看作神圣的了。

可是他們不愿意決定日子，心里想：“等明天罷，明天罷……”實(shí)際上他們永遠(yuǎn)不敢正視這明天�？死�斯朵夫剛強(qiáng)的靈魂常常起來(lái)反抗；他不承認(rèn)失��；他瞧不起自殺，不能下這種可憐的結(jié)論，把偉大的生命白白送掉。至于阿娜，既然以她的信仰而論，這樣的死就是永遠(yuǎn)不得超生，那她又何嘗①是甘心情愿的？可是事勢(shì)所迫，仿佛非死不可了。

第二天早上，他見(jiàn)到了勃羅姆，這是欺騙了朋友之后第一次和他單獨(dú)相見(jiàn)。至此為止他居然能避著他。這一下他可受不住了，竭力要想法不跟勃羅姆握手，不在桌子上跟他一塊兒吃飯：那是每口東西都會(huì)梗在喉頭咽不下去的。握他的手，吃他的面包，那不等于猶大的親吻嗎？……最可怕的還②不是自己瞧不起自己，而是想到勃羅姆一朝得悉之下的悲痛……一轉(zhuǎn)到這個(gè)念頭，他真象受刑罰一樣。他知道勃羅姆是永遠(yuǎn)不會(huì)報(bào)復(fù)的，是不是有力量恨他都成問(wèn)題，可是要絕望到什么程度簡(jiǎn)直不能想象……他要用怎樣的目光看待他呢？克利斯朵夫覺(jué)得受不了他的批判�！�—而勃羅姆又是早晚會(huì)發(fā)覺(jué)的�，F(xiàn)在他不是已經(jīng)有點(diǎn)兒疑心了嗎？相別才半個(gè)月，克利斯朵夫看到他大大的改變了：勃羅姆完全不是從前的模樣：興致沒(méi)有了，或者是勉強(qiáng)裝做快活。飯桌上，他常常偷看阿娜，眼看她不說(shuō)話(huà)，不吃東西，象燈盡油干似的在那里煎熬。他怯生生的，非常動(dòng)人的想照顧她，她卻惡狠狠的拒絕了；他只得低下頭去，不出一聲。飯吃到半中間，阿娜透不過(guò)起來(lái)，把飯巾扔在桌上，出去了。兩個(gè)男人不聲不響的繼續(xù)吃著，或是假裝吃著，連頭都不敢抬起來(lái)。等到吃完了，克利斯朵夫正想離開(kāi)的時(shí)候，勃羅姆突然兩手抓著他的胳膊，叫了聲：“克利斯朵夫！……”

--------------

①基督教的說(shuō)法，凡自殺的人不得入天堂。

②猶大出賣(mài)耶穌之前，尚親吻耶穌。

克利斯朵夫心慌意亂的望著他。

“克利斯朵夫，”勃羅姆聲音發(fā)抖了，“你可知道是怎么回事嗎？”

克利斯朵夫仿佛給人當(dāng)胸扎了一刀，一時(shí)答不上話(huà)來(lái)。勃羅姆怯生生的望著他，馬上補(bǔ)充：“你是�？吹剿�的，她很相信你……”

克利斯朵夫幾乎要親著勃羅姆的手求他原諒了。勃羅姆瞧見(jiàn)克利斯朵夫神色慌張，嚇得不愿意再看，只用著哀求的目光，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：“你一點(diǎn)都不知道，是不是？”

“是的，我一點(diǎn)都不知道�！笨死�斯朵夫不勝狼狽的回答。

為了不敢使這個(gè)受欺負(fù)的男子傷心而不能招供，不能說(shuō)出真相，真是多痛苦啊！對(duì)方問(wèn)著你，但眼神明明表示他不愿意知道真相，所以你就不能說(shuō)出來(lái)……

“好罷，好罷，謝謝你……”勃羅姆說(shuō)。

他站在那里，雙手抓著克利斯朵夫的衣袖，仿佛還想問(wèn)什么而不敢出口，躲著克利斯朵夫的目光。隨后他松了手，嘆了口氣，走了。

克利斯朵夫因?yàn)橛终f(shuō)了一次謊，難過(guò)得不得了，跑去找阿娜，慌慌張張的把剛才的情形告訴她。阿娜無(wú)精打采的聽(tīng)著，回答說(shuō)：“那末，讓他知道就是了！有什么關(guān)系？”

“你怎么能說(shuō)這個(gè)話(huà)呢？”克利斯朵夫叫起來(lái)�！盁o(wú)論如何，我不愿意使他痛苦！”

阿娜可發(fā)脾氣了：“他痛苦的時(shí)候，難道我，我不痛苦嗎？他也得痛苦才行！”

他們彼此說(shuō)了些難堪的話(huà)。他埋怨她只顧著自己。她責(zé)備他只關(guān)心她的丈夫而不關(guān)心她。可是過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)不能再這樣混下去，要向勃羅姆和盤(pán)托出的時(shí)候，她倒又埋怨他自私，嚷著說(shuō)她并不在乎克利斯朵夫的良心平安不平安，可決不能讓勃羅姆知道。

她雖則話(huà)說(shuō)得很兇，心里卻是跟克利斯朵夫一樣想著勃羅姆。固然她對(duì)丈夫沒(méi)有真正的情愛(ài)，但還是很關(guān)切他。她非常重視他們倆的社會(huì)關(guān)系和責(zé)任�；蛟S她沒(méi)想到起子應(yīng)該溫柔，應(yīng)該愛(ài)她的丈夫，但認(rèn)為必須把家務(wù)照顧周到，對(duì)丈夫忠實(shí)；在這些地方失職，她是覺(jué)得可恥的。

她也比克利斯朵夫更明白：勃羅姆不久都會(huì)知道的。她不跟克利斯朵夫提到這一點(diǎn)也有相當(dāng)理由，或者是因?yàn)椴辉敢馐箍死�斯朵夫心緒更亂，或者是因?yàn)樗�不肯示弱�?

不論勃羅姆的家怎樣的與世隔絕，不論布爾喬亞的悲劇怎樣的深藏，總有一些風(fēng)聲透到外邊去。

在這個(gè)城里，誰(shuí)也不能隱藏他的生活。那真是奇怪的事。街上沒(méi)有一個(gè)人對(duì)你望，大門(mén)跟護(hù)窗都關(guān)得很?chē)?yán)。但窗口都掛著鏡子；你走過(guò)的時(shí)候，可以聽(tīng)見(jiàn)百葉窗開(kāi)著一點(diǎn)而立刻關(guān)上的聲音。誰(shuí)也不理會(huì)你，似乎人家根本不知道有你這個(gè)人；可是你每一句話(huà)，每一個(gè)舉動(dòng)，都逃不過(guò)人家的耳目；人家知道你所做的，所說(shuō)的，所見(jiàn)的，所吃的，甚至還知道、自以為知道你所想的。你受著秘密的，普遍的監(jiān)視。仆役，送貨員，親戚，朋友，閑人，不相識(shí)的路人，大家一致合作，參與這種出諸本能的刺探；那些東零西碎的事不知怎樣都會(huì)集中起來(lái)。人家不但觀察你的行為，還要看你的內(nèi)心。在這個(gè)城里，誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利保持良心的秘密；但每人都有權(quán)利搜索你隱秘的思想，而倘若你的思想跟輿論抵觸的話(huà)，大家還有權(quán)利和你算賬。集體靈魂的無(wú)形的專(zhuān)制，壓在個(gè)人身上；所謂個(gè)人是一輩子受人監(jiān)護(hù)的小孩子；什么都不是屬于他自己的，而是屬于全城的。

阿娜接連兩個(gè)星期日不在教堂露面，大家就開(kāi)始猜疑了。平時(shí)仿佛沒(méi)有一個(gè)人注意她參加禮拜；她那方面是過(guò)著離群索居的生活，而大家也似乎忘了有她這樣一個(gè)人�！�—但第一個(gè)星期日的晚上，她的缺席就被人注意到了，記在心里。第二個(gè)星期日，那些虔誠(chéng)的信徒把眼睛釘著《福音書(shū)》或牧師的嘴，沒(méi)有一個(gè)不是聚精會(huì)神的管著靈修的事業(yè)；同時(shí)也沒(méi)有一個(gè)不在進(jìn)門(mén)的時(shí)候就留意到，出門(mén)的時(shí)候又復(fù)按一次阿娜的位置空著。下一天，阿娜家中來(lái)了一批幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面的客人：她們借著各式各種的借口，有的是怕她病了，有的是對(duì)她的事，對(duì)她的丈夫，對(duì)她的家，又感到興趣了；有幾個(gè)對(duì)她家里的事消息特別靈通；可沒(méi)有一個(gè)提及——（那是故意藏頭露尾的避免的）——她兩星期不去做禮拜的事。阿娜推說(shuō)不舒服，談著家務(wù)。客人們留神聽(tīng)著，附和幾句；阿娜知道她們其實(shí)是一個(gè)字都不信。她們的眼睛在四下里亂轉(zhuǎn)，在屋子里搜尋，注意，一樣一樣的記在心里；始終保持著冷靜的態(tài)度，面上嘻嘻哈哈，但眼神顯而易見(jiàn)是好奇到極點(diǎn)。有兩三次，她們裝做無(wú)心的神氣，問(wèn)到克拉夫脫先生的近況。

過(guò)了幾天，——（在克利斯朵夫出門(mén)旅行的時(shí)期），——牧師也親自來(lái)了。那是一個(gè)長(zhǎng)得極漂亮的老實(shí)人，年富力強(qiáng)，非常殷勤，而且心定神安，表示世界上所有的真理都在他手里了。他很親熱的問(wèn)到阿娜的健康，很有禮貌的，心不在焉的，聽(tīng)著他并不要求的她的解釋?zhuān)�喝了一杯茶，談笑風(fēng)生，提到飲料問(wèn)題，說(shuō)葡萄酒在《圣經(jīng)》上已經(jīng)有記載，不是含有酒精的飲料，又背了幾段經(jīng)典，講了一個(gè)故事。動(dòng)身之前，他隱隱約約說(shuō)到交壞朋友的危險(xiǎn)，說(shuō)到某些散步，某些褻瀆神道的思想，某些邪惡的欲念，以及跳舞的不道德等等。他仿佛并不針對(duì)阿娜而是對(duì)當(dāng)時(shí)一般的情形說(shuō)的。他靜默了一會(huì)，咳了幾聲，站起來(lái)，非�？蜌獾恼�(qǐng)阿娜向勃羅姆先生致意，說(shuō)了一句拉丁文的笑話(huà)，行了禮，走了�！�—阿娜聽(tīng)了他的諷示，氣得心都涼了。那是不是諷示呢？他怎么知道克利斯朵夫跟她的散步呢？他們?cè)谀沁呌譀](méi)遇到一個(gè)熟人。但在這個(gè)城里，不是一切都會(huì)有人知道的嗎？相貌很特別的音樂(lè)家跟穿黑衣服的少婦在鄉(xiāng)村客店跳舞的事被人注意到了；既然什么都會(huì)不脛而走，這消息自然也傳到了城里，而老是喜歡管閑事的人立刻認(rèn)出是阿娜。當(dāng)然這還不過(guò)是種猜測(cè)，但人家聽(tīng)了特別高興；另外再加上阿娜的老媽子所供給的情報(bào)。公眾的好奇心如今在旁邊等他們自投羅網(wǎng)了，成千成百的眼睛都在暗中窺探。狡猾的城里人不聲不響的埋伏在那里，好似一只等著耗子的貓。

倘使阿娜不是這個(gè)跟她過(guò)不去的社會(huì)出身，沒(méi)有那種虛偽的性格，那末雖有危險(xiǎn)，她或許還不會(huì)讓步：一般人的卑鄙的惡意倒可能激怒她，使她反抗。但是教育把她的天性給制服了。她盡管批判輿論的橫暴與無(wú)聊，心里還是尊重輿論；輿論要是制裁她，她也會(huì)接受；如果輿論的制裁和她的良心沖突，她會(huì)派她的良心不是。她瞧不起城里人，又受不了被城里人瞧不起。

終于到了一個(gè)大家可以公然毀謗的時(shí)間�？駳g節(jié)近了。

直到這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代為止，——（以后是改變了），——當(dāng)?shù)氐目駳g節(jié)始終保存著肆無(wú)忌憚與不顧一切的古風(fēng)。這個(gè)節(jié)日最初的作用，原是讓大家松散一下的；因?yàn)橐粋�(gè)人不管愿意不愿意，精神上老是受著理性約束，所以在理性的力量越強(qiáng)的時(shí)代，風(fēng)俗與法律越嚴(yán)格的地方，狂歡節(jié)的表現(xiàn)越大膽。阿娜的城市就是這樣的一個(gè)地方。平日為了禮教森嚴(yán)，一舉一動(dòng)，一言一語(yǔ)都受到牽掣，到了那個(gè)節(jié)日，大家就格外放縱起來(lái)。所有積在靈魂下層的東西：嫉妒，暗中的仇恨，下流無(wú)恥的好奇心，人類(lèi)作惡的本能，一下子都突圍而出，要吐口氣了。每個(gè)人都可以戴了面具，到街上去羞辱他心中記恨的人，把自己耐著性子在一年中聽(tīng)來(lái)的消息，一點(diǎn)一滴搜集起來(lái)的丑聞秘史，在廣場(chǎng)上當(dāng)眾宣布。有的人用一輛車(chē)來(lái)表演。有的擎著高腳燈，字畫(huà)兼用的揭露城中的秘密故事。有的竟化裝為自己的敵人，形容畢肖，教街上的野孩子一看就能指出本人的姓名。那三天之內(nèi)還有專(zhuān)事誹謗的小報(bào)出版。上流人士也狡獪的參預(yù)這種匿名攻擊的玩藝。地方當(dāng)局絕對(duì)不加干涉，除了帶有政治意味的隱喻以外，——因?yàn)檫@種漫無(wú)限止的自由曾經(jīng)好幾次引起本地政府與外邦代表的糾紛�！�—但市民是毫無(wú)保障的。大家老是提心吊膽，怕受到這樣的公然侮辱。這一點(diǎn)對(duì)于本城的風(fēng)化的確大有裨益；而那種表面上的清白便是城里人引以自豪的。

當(dāng)時(shí)阿娜心里就存著這種恐怖，——其實(shí)并無(wú)根據(jù)。她沒(méi)有多大理由需要害怕。在當(dāng)?shù)氐妮浾摻缰�，她的地位是太不足道了，人家不�?huì)想到去攻擊她的。但在與世隔絕的情形之下，加上幾星期的失眠所引起的極度疲乏與神經(jīng)過(guò)敏，她能想象出最無(wú)理由的恐怖。她把那些不喜歡她的人的兇惡過(guò)分夸張了：以為四面八方都有人猜疑她，只要一件極小的事就能把她斷送掉，而誰(shuí)敢說(shuō)這種事不是已經(jīng)做下了呢？那末她勢(shì)必受到可怕的侮辱，人家會(huì)不留余地的暴露她的隱私，搜索她的內(nèi)心：阿娜一想到要這樣的當(dāng)眾丟丑，恨不得鉆下地去。據(jù)說(shuō)幾年以前，一個(gè)受到這種羞辱的姑娘不得不全家逃出本鄉(xiāng)�！�—你又絕對(duì)沒(méi)法自衛(wèi)，沒(méi)法阻止，甚至也沒(méi)法知道會(huì)出點(diǎn)兒什么事。何況單單疑心要出事，比著切實(shí)知道要出什么事更不好過(guò)。阿娜象無(wú)路可走的野獸一般，睜著眼睛向四下里瞧望。她知道，就在自己家里，她已經(jīng)被包圍了。

阿娜的老媽子年紀(jì)四十開(kāi)外，名叫巴比：高大，結(jié)實(shí)，太陽(yáng)穴和腦門(mén)部分的肉已經(jīng)癟縮，臉盤(pán)很窄，下半部卻很寬很長(zhǎng)，牙床骨底下的肉望兩邊攤開(kāi)去，象一只干癟的梨。她永遠(yuǎn)掛著笑容，眼睛跟鉆子一樣的尖，陷得很深，拚命的望里邊縮，眼皮紅紅的，看不見(jiàn)睫毛。她老是裝做很快活，愛(ài)戴主人，從來(lái)沒(méi)有相反的意見(jiàn)，很親熱的關(guān)心他們的健康；有事吩咐她罷，她對(duì)你笑著；責(zé)備她罷，她也對(duì)你笑著。勃羅姆認(rèn)為她忠誠(chéng)老實(shí)，什么考驗(yàn)都經(jīng)得起。喜孜孜的神色和阿娜的冷淡正好成為對(duì)照。但好些地方她很象女主人：象她一樣說(shuō)話(huà)極少，穿扮嚴(yán)肅而整齊；也象她一樣熱心宗教，陪她去做禮拜，凡是靈修方面的功課都做得很到家；至于仆役的本分，例如清潔，準(zhǔn)時(shí)，操守，烹飪，更是沒(méi)有話(huà)說(shuō)�？偠�言之，她是個(gè)模范仆人，同時(shí)也是一個(gè)埋伏在家里的標(biāo)準(zhǔn)敵人。阿娜憑著女性的本能，那是不大會(huì)誤解女人的心思的，把巴比看得很清楚。她們你瞧不起我，我瞧不起你，而且心里都知道這一點(diǎn)而不表示出來(lái)。

克利斯朵夫回來(lái)那夜，阿娜痛苦到極點(diǎn)，雖然打定主意不再看見(jiàn)他，仍舊偷偷的赤著腳，在黑洞里摸著墻壁走過(guò)去。正要進(jìn)克利斯朵夫臥房的時(shí)候，她忽然覺(jué)得腳底下不是光滑冰冷的地板，而是一層暖暖的，軟綿綿的灰。她蹲下去用手一摸，心里明白了：原來(lái)甬道里有二三米的地方，都給鋪了一層薄薄的細(xì)灰。巴比的狡計(jì)，無(wú)意中居然跟當(dāng)年的矮子弗洛商用來(lái)偵察特里利斯坦和伊索爾德幽會(huì)的老辦法一模一樣。少數(shù)的好榜樣跟壞榜樣，幾百年來(lái)都有人摹仿：可見(jiàn)人類(lèi)真會(huì)保存經(jīng)驗(yàn)�！�—當(dāng)時(shí)阿娜毫不遲疑，一方面瞧不起這種詭計(jì)，一方面要表示什么都不怕，便繼續(xù)向前，走進(jìn)克利斯朵夫的臥房，也沒(méi)對(duì)他提到這件令人不安的事，只在回去的時(shí)候，拿一把壁爐的掃帚，仔細(xì)把灰上的腳印掃平了。——第二天早上阿娜和巴比相見(jiàn)之下，一個(gè)冷冷的沉著臉，一個(gè)照例堆著笑容。

巴比有個(gè)比她年紀(jì)大一些的親戚常常來(lái)看她。那是在教堂里看門(mén)的，做禮拜的日子就在門(mén)口站崗，纏著白地黑條、吊著銀墜子的臂章，手里拿著一根上端彎曲的杖。他本行是做棺材的，名叫薩米·維茲希，人長(zhǎng)得又高又瘦，腦袋望前傴著一點(diǎn)，不留胡子，象鄉(xiāng)下老頭兒一樣的嚴(yán)肅。他對(duì)宗教很誠(chéng)心，凡是有關(guān)本區(qū)教徒的謠言，他比誰(shuí)都熟悉。巴比和薩米想結(jié)婚，他們互相佩服，佩服彼此的嚴(yán)肅，堅(jiān)定的信仰，和兇狠的性格。但兩人并不急于決定，都很謹(jǐn)慎的在暗中觀察�！�—最近薩米來(lái)的次數(shù)比較多了，而且是神不知鬼不覺(jué)的進(jìn)來(lái)的。阿娜走過(guò)廚房，往往從玻璃門(mén)中瞧見(jiàn)薩米靠近爐灶坐著，巴比在一邊縫著東西。他們倆盡管說(shuō)話(huà)，你可聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒聲音，只看到巴比眉飛色舞的扯動(dòng)嘴唇，薩米抿著那只一本正經(jīng)的大嘴笑著，完全是副怪相：喉嚨里卻沒(méi)有聲響，屋子里靜悄悄的。阿娜一進(jìn)廚房，薩米就恭恭敬敬站起來(lái)，一聲不出，直要等她走了才敢坐下。巴比聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，馬上打斷了話(huà)，還故意裝做剛才談的是無(wú)關(guān)緊要的題目，極恭順的向阿娜堆著笑臉，等待吩咐。阿娜疑心他們?cè)谧h論自己；但她太瞧不其他們了，決不肯降低身分去偷聽(tīng)他們的談話(huà)。

鋪灰的詭計(jì)被阿娜破掉以后的第二天，阿娜跨進(jìn)廚房，一眼就瞧見(jiàn)薩米拿著她夜里掃起腳印的小帚。原來(lái)她是在克利斯朵夫房里拿的，這時(shí)才想起忘了歸還原處，竟丟在自己屋里，被巴比尖銳的眼睛發(fā)見(jiàn)了。此刻巴比和薩米正在推敲這件故事。阿娜聲色不動(dòng)，巴比順著女主人的目光瞧著掃帚，假意笑了笑，解釋道：“掃帚壞了，我要薩米給修理一下�！�

阿娜不屑揭穿這個(gè)無(wú)聊的謊話(huà)，只做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；她瞧了瞧巴比的活兒，批評(píng)了幾句，若無(wú)起事的走了出來(lái)�？墒且魂P(guān)上門(mén)，她的傲氣完全沒(méi)有了，不由得躲在走廊的拐角兒上偷聽(tīng)，——（她的確是屈辱到了極點(diǎn)之才會(huì)出此下策），——只聽(tīng)見(jiàn)很短促的笑了一聲，接著又是一陣唧唧噥噥，輕得簡(jiǎn)直聽(tīng)不見(jiàn)。但她當(dāng)時(shí)嚇昏了，自以為聽(tīng)到了她怕聽(tīng)的話(huà)，似乎他們談的是下次狂歡節(jié)中的化裝會(huì)和喧擾。沒(méi)有問(wèn)題，他們想把鋪灰的故事穿插進(jìn)去……可能是她聽(tīng)錯(cuò)了；但她神經(jīng)過(guò)敏到病態(tài)的程度，半個(gè)月來(lái)又老想著被公眾羞辱的念頭，所以她非但把不確定的事當(dāng)做可能，而且是必然的了。

從此她就打定了主意。

當(dāng)天晚上，——（就是狂歡節(jié)以前的星期三），——勃羅姆被請(qǐng)到離城二十里左右的地方去出診，要第二天早上才能回來(lái)。阿娜關(guān)在屋里，不下來(lái)吃飯。她預(yù)備就在這晚上實(shí)行她的計(jì)劃。但她決意自個(gè)兒實(shí)行，不告訴克利斯朵夫。她瞧不其他，心里想：

“他雖然答應(yīng)也不相干。男人總是自私的，只會(huì)扯謊。他有他的藝術(shù)，很快會(huì)把我忘了的。”

并且這個(gè)好象毫無(wú)惻隱之心而生性暴戾的女人，或許對(duì)她的同伴還有點(diǎn)兒憐憫。但她太強(qiáng)悍了，自己還不愿意承認(rèn)有這點(diǎn)同情。

巴比告訴克利斯朵夫，說(shuō)太太要她代為道歉，因?yàn)椴淮笫娣�，想早些休息�？死�斯朵夫只能在巴比監(jiān)視之下獨(dú)自吃晚飯；她絮絮叨叨的在旁嚼舌，逗他開(kāi)口，并且一而再，再而三的替阿娜說(shuō)客氣話(huà)，終于連那么輕信的克利斯朵夫也起了疑心。他正想利用這一晚跟阿娜徹底談一談。他也拖不下去了。當(dāng)天黎明時(shí)分約定的話(huà)，他并沒(méi)忘掉。如果阿娜要求，他是準(zhǔn)備履行諾言的。同時(shí)他也明白兩個(gè)人這樣的自殺未免太荒唐，什么事都解決不了，只有把痛苦和丑事壓在勃羅姆身上，最好還是彼此分手，自己一走了事，——只消他有勇氣離開(kāi)她；但這一點(diǎn)便大有問(wèn)題，他最近不是走了又回來(lái)的嗎？可是他又想，等到離開(kāi)她以后覺(jué)得受不了的時(shí)候，再一個(gè)人自殺也不為遲。

他希望吃過(guò)晚飯能溜進(jìn)阿娜的臥房。但巴比老跟在他背后。往常她的工作很早就完的；這一晚她撲在廚房里洗刷不完；趕到克利斯朵夫以為終于得到釋放的時(shí)候，她又想出主意在通到阿娜臥房的甬道中整理一口壁櫥。克利斯朵夫看到她一本正經(jīng)的坐在一只高凳上，才知道她整個(gè)晚上不會(huì)走開(kāi)了。他氣憤之極，恨不得把她跟那些一堆又一堆的盤(pán)子碟子一起摔下樓去；但他捺著性子，教她去問(wèn)問(wèn)女主人怎么樣，他能不能去看她一下。巴比去了，回來(lái)用一種狡獪的，高興的神氣瞧著他，說(shuō)太太好了一些，想睡一會(huì)，希望別打攪她�？死�斯朵夫又惱又煩躁，想看書(shū)又看不下去，便回到自己屋里去了。巴比直等他熄了燈才上樓，還預(yù)備在暗中監(jiān)視，特意把房門(mén)半開(kāi)著，以便聽(tīng)到屋子里的聲音。不幸她沒(méi)法熬夜，一上床就睡熟了，而且一覺(jué)睡到天亮，哪怕天上打雷，哪怕存著極大的好奇心，也不會(huì)醒的。這一點(diǎn)對(duì)誰(shuí)都瞞不了，她的打鼾聲隔了一層樓也聽(tīng)得見(jiàn)。

克利斯朵夫一聽(tīng)到這熟悉的聲音，便到阿娜房里去了。他心里非常不安，需要和她談話(huà)，他走到門(mén)口，旋著門(mén)鈕，不料門(mén)拴上了，便輕輕敲了一會(huì)：沒(méi)有回音。他拿嘴巴貼在鎖孔上，先是低聲的，繼而是迫切的哀求……毫無(wú)動(dòng)靜，毫無(wú)聲息。他以為阿娜睡著了，但覺(jué)得自己心里說(shuō)不出的難受。因?yàn)榻吡σ��?tīng)屋子里的聲音，他把臉緊貼在門(mén)上：一股好似從門(mén)內(nèi)透出來(lái)的氣味使他吃了一驚，便低下身子，仔細(xì)辨了辨，原來(lái)是煤氣。他登時(shí)渾身冰冷，拚命的推房門(mén)，也顧不得會(huì)不會(huì)驚醒巴比了；可是房門(mén)動(dòng)都不動(dòng)……他想出來(lái)了：跟阿娜的臥室相連的盥洗室內(nèi)有一個(gè)小煤氣灶，一定是被她把龍頭旋開(kāi)了。非砸開(kāi)房門(mén)不可�？死�斯朵夫雖然慌亂，頭腦還清楚，知道無(wú)論如何不能讓巴比聽(tīng)見(jiàn)。他把全身的重量壓在門(mén)上，悄悄的使勁一頂。那扇堅(jiān)固而關(guān)得很?chē)?yán)的門(mén)只格格的響了一下，還是不動(dòng)。阿娜的臥室和勃羅姆的書(shū)房中間另外有扇門(mén)相通。他便繞進(jìn)書(shū)房，不料那扇門(mén)也關(guān)上了。這兒的鎖是在外邊的，他想把它拉下來(lái)，可是不容易。他先得撬去木頭里的四只大螺絲釘，但身邊只有一把小刀，黑洞里什么都看不見(jiàn)，又不敢點(diǎn)火，怕把煤氣引著了，連屋子都炸掉。他摸索了半日，終于把刀尖旋進(jìn)一只螺絲，接著又旋進(jìn)了另外一只，刀尖斷了，手也弄破了；那些螺絲釘又是異樣的長(zhǎng)，怎么也旋不出來(lái)。渾身淌著冷汗，又焦急又狂亂，他腦子里忽然浮起一幅童年往事：似乎看到自己十歲的時(shí)候被關(guān)在黑房里，撬去了鎖逃出屋子的情形……終于最后一只螺絲退下了，鎖也拿下來(lái)了，掉下許多木屑�？死�斯朵夫沖進(jìn)房間，打開(kāi)窗子，立刻吹進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。克利斯朵夫撞著家具，在黑暗中找到了床，摸索著，碰到了阿娜的身子，顫危危的手隔著被單摸到一動(dòng)不動(dòng)的腿，直摸到她的腰：原來(lái)阿娜坐在床上發(fā)抖。煤氣還沒(méi)有發(fā)生作用：屋子的天頂很高，窗戶(hù)都不大緊密，到處有空氣流通�？死�斯朵夫把她摟在懷里。她卻氣憤憤的掙扎著，嚷道：“去你的罷！……你來(lái)干什？”

她把他亂打一陣，可是感情太激動(dòng)了，終于倒在枕上，大哭著說(shuō)：“哎喲！哎喲！得重新再來(lái)的了！”

克利斯朵夫抓著她的手，擁抱她，埋怨她，和她說(shuō)些溫柔而又嚴(yán)厲的話(huà)：“你死！你自個(gè)兒死！不跟我一塊兒死！”

“哼！你！”她這話(huà)是表示一肚子的怨恨，意思之間是說(shuō)：“你，你是要活的�！�

他責(zé)備她，想用威嚇的方法改變她的主意：“瘋子！你不要把屋子炸掉嗎？”

“我就是要這樣，”她氣哼哼的嚷著。

他挑動(dòng)她宗教方面的恐懼，這一下果然中了她的要害。他才提了兩句，她就嚷著要他住嘴。他卻不顧一切的說(shuō)下去，認(rèn)為唯有這樣，才能喚醒她求生的意志。她不出聲了，只抽抽搭搭的打呃。他說(shuō)完了，她恨恨的回答：“現(xiàn)在你快活了罷？你做得好事！把我收拾完了，教我怎么辦？”

“活下去啊，”他說(shuō)。

“活下去！你不知道不可能嗎？你一點(diǎn)兒都不知道，一點(diǎn)兒都不知道！”

“什么事呢？”他問(wèn)。

她聳了聳肩膀：“你聽(tīng)著�！�

于是她用簡(jiǎn)短的斷續(xù)的句子，把她一向瞞著的事統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)：巴比的刺探，鋪灰的經(jīng)過(guò)，薩米的事，狂歡節(jié)，無(wú)可避免的羞辱等等。她說(shuō)的時(shí)候也分不出哪些恐懼是有根據(jù)的，哪些是沒(méi)有根據(jù)的。他聽(tīng)著，狼狽不堪，比她更分不出真正的危險(xiǎn)與假想的危險(xiǎn)。他萬(wàn)萬(wàn)想不到人家暗地里釘著他們。他想了解這個(gè)情形，一句話(huà)都說(shuō)不上來(lái)：對(duì)付這一類(lèi)的敵人是沒(méi)辦法的，他只是沒(méi)頭沒(méi)腦的氣瘋了，唯一的念頭是想打人。

“干嗎你不把巴比打發(fā)走呢？”他問(wèn)。

她不屑回答。把巴比趕出去當(dāng)然比讓巴比待在這兒更危險(xiǎn)；克利斯朵夫也懂得自己?jiǎn)柕脽o(wú)聊。許多思想在他腦子里沖突；他想打定一個(gè)主意，立刻有所行動(dòng)。他握著抽搐的拳頭說(shuō)：“我要去殺他們�！�

“殺誰(shuí)？”她覺(jué)得這些廢話(huà)不值一笑。

他勇氣沒(méi)有了。周?chē)�埋伏著奸�?xì)，可是一個(gè)也抓不到，每個(gè)人都是奸黨。

“卑鄙的東西！”他垂頭喪氣的說(shuō)了一句。

他倒在地下，跪在床前，把臉緊貼著阿娜的身子�！�—兩人一聲不出。她對(duì)于這個(gè)既不能保衛(wèi)她又不能保衛(wèi)自己的男人，覺(jué)得又可鄙又可憐。他的臉感覺(jué)到阿娜的大腿在那里冷得發(fā)抖。窗子開(kāi)著，外面氣溫很低；明凈如鏡的天空，星都打著哆嗦。

她看見(jiàn)他跟自己一樣的失魂落魄，心里痛快了些；然后聲音很兇但又很困倦的吩咐：“去點(diǎn)一支蠟燭來(lái)！”

他點(diǎn)了火。阿娜牙齒格格的響著，拳著身子，抱著手臂放在胸口，下巴放在膝蓋上。他關(guān)了窗，坐在床上，抓著阿娜冰冷的腳，用手跟嘴巴焐著。她看了不由得感動(dòng)了。

“克利斯朵夫！”她叫了一聲，眼神氣慘到極點(diǎn)。

“阿娜！”

“咱們?cè)趺崔k呢？”

他瞅著她回答：“死罷。”

她快活得叫起來(lái)：“噢！真的嗎？你也愿意死嗎？……那末我不孤獨(dú)了！”說(shuō)完，她把他擁抱了。

“你以為我會(huì)丟掉你嗎？”

“是的，”她低聲回答。

他聽(tīng)了這句話(huà)，才體會(huì)到她痛苦到什么地步。

過(guò)了一忽，他用眼睛向她打著問(wèn)號(hào)，她明白了，回答說(shuō)：“在書(shū)桌的抽屜里�？坑沂�，最下面的一個(gè)�！�

他便去找了。抽屜的盡里頭果然有把手槍?zhuān)�那是勃羅姆在大學(xué)念書(shū)的時(shí)代買(mǎi)的，從來(lái)沒(méi)用過(guò)�？死�斯朵夫又在一只破匣子內(nèi)找到幾顆子彈，一古腦兒拿到床前。阿娜望了一眼，立刻掉過(guò)頭去。克利斯朵夫等了一會(huì)，問(wèn)道：“你不愿意了嗎？”

阿娜猛的回過(guò)身來(lái)：“怎么不愿意！……快點(diǎn)兒！”

她心里想：“現(xiàn)在我得永遠(yuǎn)掉在窟窿里了。早一些也罷，晚一些也罷，反正是這么回事！”

克利斯朵夫笨手笨腳的裝好了子彈。

“阿娜，”他聲音發(fā)抖了，“咱們之中必有一個(gè)要看到另外一個(gè)先死�！�

她一手把槍奪了過(guò)去，自私的說(shuō)：“讓我先來(lái)�！�

他們倆還在互相瞧著……可憐！便是快要一塊兒死的時(shí)候，他們覺(jué)得彼此還是離得很遠(yuǎn)！……各人都駭然想著：“我這是干的什么呢？什么呢？”

而各人都在對(duì)方眼中看出這個(gè)念頭。這件行為的荒唐，在克利斯朵夫尤其感覺(jué)得清楚。他整個(gè)的一生都白費(fèi)了；過(guò)去的奮斗，白費(fèi)了；所有的痛苦，白費(fèi)了；所有的希望，白費(fèi)了；一切都隨風(fēng)而去，糟掉了；一舉手之間，什么都給抹得干干凈凈……要是在正常狀態(tài)中，他一定會(huì)從阿娜手中奪下手槍?zhuān)�望窗外一扔，喊道：“不！我不愿意�！?

可是八個(gè)月的痛苦，懷疑，令人心碎的喪事，再加這場(chǎng)狂亂的情欲，把他的力量消耗了，把他的意志斵喪了，他覺(jué)得一無(wú)辦法，身不由主……唉！歸根結(jié)蒂，有什么關(guān)系？

阿娜相信這樣的死就是靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)得救的死，便拚命的想抓住這最后一剎那：看著搖曳不定的燈光照著克利斯朵夫痛苦的臉，看著墻上的影子，聽(tīng)著街上的腳聲，感到手里有一樣鋼鐵的東西……她抓住這些感覺(jué)，仿佛一個(gè)快淹死的人抱著跟他一起沉下去的破船。以后的一切都是恐怖。為什么不多等一下呢？可是她反復(fù)說(shuō)著：“非如此不可……”

她和克利斯朵夫告別了，沒(méi)有什么溫情的表示，匆匆忙忙的，象一個(gè)怕錯(cuò)失火車(chē)的旅客；她解開(kāi)襯衣，摸著心，拿槍口抵在上面。跪在床前的克利斯朵夫把頭鉆在被單里。正要開(kāi)放的時(shí)候，她左手放在克利斯朵夫的手上，好比一個(gè)怕在黑夜中走路的孩子……

那幾秒鐘功夫真是可怕極了……阿娜沒(méi)有開(kāi)槍。克利斯朵夫想抬起頭來(lái)抓住阿娜的手臂，但又怕這個(gè)動(dòng)作反而使阿娜決意開(kāi)放。他什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，失去了知覺(jué)……直聽(tīng)到一聲哼唧，他方始仰起頭來(lái)，看見(jiàn)阿娜臉色變了，把手槍扔在床上，在他面前，她哀號(hào)著說(shuō)：“克利斯朵夫！子彈放不出呀！……”

他拿起手槍看了看，原來(lái)生了銹，機(jī)關(guān)還是好的；也許是子彈不中用了�！�—阿娜又伸出手來(lái)拿槍。

“算了罷！”他哀求她。

“把子彈給我！”她帶著命令的口吻。

他遞給了她。她仔細(xì)瞧了瞧，挑了一顆，渾身哆嗦的上了膛，重新把火器抵住胸部，扳著機(jī)鈕。——還是放不出。

阿娜一撒手把手槍扔了，嚷著：“啊！我受不了！受不了！他竟不許我死！”

她在被單中打滾，象瘋子一般。他想走近去，她又叫又嚷的把他推開(kāi)了，終于大發(fā)神經(jīng)�？死�斯朵夫直陪她到天亮。最后她安靜下來(lái)，差不多沒(méi)有氣了，閉著眼睛，慘白的皮膚底下只看見(jiàn)腦門(mén)的骨頭和顴骨：她象死了一樣。

克利斯朵夫把亂七八糟的床重新鋪好，撿起手槍?zhuān)�拆下的鎖也裝還原處，把屋子都整理妥當(dāng)，走了；時(shí)間已經(jīng)七點(diǎn)，巴比快來(lái)了。

勃羅姆早上回家的時(shí)候，阿娜還是在虛脫狀態(tài)。他明明看到發(fā)生了一些非常的事，但既不能從巴比那兒，也不能從克利斯朵夫那兒知道。阿娜整天的不動(dòng)，眼睛閉著，脈搏微弱到極點(diǎn)，有時(shí)竟完全停止；勃羅姆好不悲痛的以為她的心已經(jīng)不會(huì)跳了。慌亂之下，他對(duì)自己的醫(yī)道起了懷疑，便找了一個(gè)同道來(lái)。兩人會(huì)診的結(jié)果，決不定這是發(fā)高熱的開(kāi)始呢，還是一種憂(yōu)郁性的神經(jīng)�。哼�得仔細(xì)觀察病狀的變化。勃羅姆老是守在阿娜床頭，連飯也不愿意吃了。到了晚上，脈搏并不象寒熱，而是極度的疲乏。勃羅姆喂了她幾羹匙牛乳，馬上吐掉了。她的身體在丈夫的臂抱中象折臂斷腿的木偶。勃羅姆在她身邊坐了一夜，時(shí)時(shí)刻刻起來(lái)為她聽(tīng)診。巴比并不為了阿娜的病著慌，但非常盡職，也不愿意睡覺(jué)，和勃羅姆一塊兒守夜。

星期五，阿娜眼睛睜開(kāi)了。勃羅姆和她說(shuō)話(huà)，她卻不覺(jué)得有他這個(gè)人，只是一動(dòng)不動(dòng)，眼睛瞪著墻上的一角。中午，勃羅姆看見(jiàn)她大顆大顆的眼淚從瘦削的腮幫上直淌下來(lái)；便很溫柔的替她抹著，但她始終流著淚。勃羅姆喂了她一些東西，她完全聽(tīng)人擺布；晚上又說(shuō)了些沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，提到萊茵河，想跳下去，可是河水太淺。她迷迷忽忽的始終想著自殺的念頭，想出種種古怪的死法，而老是死不了。有時(shí)她不知跟什么人在那里爭(zhēng)論，神氣又忿怒又恐懼；她也跟上帝談話(huà)，固執(zhí)的向他證明是他錯(cuò)了；再不然是眼中燃著情欲的火焰，說(shuō)出一些她似乎不會(huì)知道的淫蕩的話(huà)。一忽兒她注意到巴比，清清楚楚的吩咐她第二天應(yīng)該洗的衣服。夜里，她昏昏的睡著了；忽而又抬起身子，勃羅姆趕緊跑上去。她神情好古怪的瞅著他，結(jié)結(jié)巴巴的，很不耐煩的，胡說(shuō)一陣。

“親愛(ài)的阿娜，你要什么呀？”他問(wèn)。

她惡狠狠的回答說(shuō)：“去把他找來(lái)！”

“找誰(shuí)�。俊�

她依舊瞅著他，還是那樣的表情，突然之間哈哈大笑；然后用手摸了摸腦門(mén)，哼唧著說(shuō)：“哎！上帝！你忘了罷！……”

她說(shuō)著又睡熟了，很安靜的睡到天亮�？旆鲿缘臅r(shí)候，她身子欠動(dòng)了一會(huì)；勃羅姆扶著她的頭，給她喝水；她很和順的喝了幾口，親了一下勃羅姆的手，又昏迷了。

星期六早上九點(diǎn)左右，她醒過(guò)來(lái)，一言不發(fā)，伸出腿來(lái)想下床。勃羅姆要她睡下。她卻非下床不可。他問(wèn)她干什么。她回答說(shuō)：“做禮拜去�！�

他跟她解釋?zhuān)�說(shuō)今天不是星期日，教堂關(guān)著。她不聲不響，盡管坐在床邊的椅子上，手指顫危危的穿衣服。勃羅姆的朋友，那位醫(yī)生，恰好走進(jìn)房里，便跟勃羅姆一同勸阻；后來(lái)看她一味堅(jiān)持，就察看了一下病狀，也答應(yīng)她出去了。他把勃羅姆拉在一邊，說(shuō)他太太的病似乎完全在精神方面，最好順著她一點(diǎn)，出去也沒(méi)什么危險(xiǎn)，只要有勃羅姆陪著。勃羅姆就對(duì)阿娜說(shuō)跟她一塊兒去。她先是拒絕，要自個(gè)兒出門(mén)。但她在房里才走了幾步就搖搖晃晃，便一聲不響，抓著勃羅姆的手臂出去了。她身子虛得厲害，路上時(shí)時(shí)刻刻的停下。好幾次他問(wèn)她愿不愿意回家，她可是繼續(xù)往前走。到了教堂，就象預(yù)先告訴她的一樣，大門(mén)關(guān)著。阿娜坐在門(mén)口一條凳上，打著寒顫，直坐到中午，然后攙著勃羅姆的胳膊，悄悄的走回來(lái)。晚上她又要上教堂。勃羅姆苦勸也沒(méi)用，只得重新出門(mén)。

克利斯朵夫那兩天完全是孤獨(dú)的。勃羅姆心事重重，當(dāng)然想不到他了。只有一次，星期六上午，因?yàn)榘⒛若[著要出門(mén)，他想轉(zhuǎn)移目標(biāo)，問(wèn)她愿不愿意見(jiàn)見(jiàn)克利斯朵夫。不料她立刻顯得又害怕又厭惡，把他嚇得從此不敢再提克利斯朵夫的名字。

克利斯朵夫關(guān)在自己屋里。憂(yōu)急，愛(ài)情，悔恨，一片混沌的痛苦在他胸中交戰(zhàn)。他把所有的罪過(guò)都加在自己身上，痛恨自己。好幾次他站起身來(lái)想把事情向勃羅姆和盤(pán)托出，——可是又立刻想到，那只能多添一個(gè)痛苦的人。他始終受著情欲控制：老是在甬道里，在阿娜的門(mén)外走來(lái)走去，一聽(tīng)見(jiàn)腳聲又馬上逃到自己屋里。

下午，阿娜由勃羅姆陪著出去的時(shí)候，克利斯朵夫躲在窗簾后面看到了。原來(lái)是身子筆直，姿勢(shì)挺拔的人，現(xiàn)在竟駝著背，縮著頭，氣色蠟黃，人也顯得老了；勃羅姆替她裹著大衣與圍巾，她身子縮做一團(tuán)，難看死了。但克利斯朵夫并沒(méi)看見(jiàn)她的丑，只看見(jiàn)她的不幸，心中充滿(mǎn)著憐憫與愛(ài)，恨不得奔過(guò)去跪在地下，親她的腳，親她這個(gè)被情欲掃蕩的身體，求她原諒。他一邊望著她一邊想：“這是我的成績(jī)！……”

他在鏡子里也看到了自己的形象：臉色一樣的難看，身上同樣有著死亡的紀(jì)錄。于是他又想：“是我的成績(jī)嗎？不是的。那是教人失掉理性的，致人死命的，殘酷的主宰的成績(jī)。”

屋子里一個(gè)人都沒(méi)有。巴比到街坊上報(bào)告一天的經(jīng)過(guò)去了。時(shí)簡(jiǎn)一分鐘一分鐘的過(guò)去，敲了五點(diǎn)�？死�斯朵夫想到快要回來(lái)的阿娜和快要臨到的黑夜，突然害怕起來(lái)。他覺(jué)得這一夜再?zèng)]勇氣跟她住在一幢屋子里了，理智完全被情欲壓下去了。他不知道會(huì)干些什么事，也不知道自己要些什么，除了要阿娜以外。他無(wú)論如何要阿娜。想到剛才在窗里看見(jiàn)的那張可憐的臉，他對(duì)自己說(shuō)：“啊！把她從我手里救出去罷！……”

他忽然下了決心，把散滿(mǎn)一桌的紙張急急忙忙收起，用繩扣好，拿了帽子跟外套，出去了。走在甬道里靠近阿娜房門(mén)的地方，他突然害了怕，加緊腳步。到了樓下，他對(duì)荒涼的園子最后瞧了一眼，象賊一樣的溜出大門(mén)。冰冷的霧刺著皮膚�？死�斯朵夫沿著墻根走，唯恐遇到一張熟識(shí)的臉。他直奔車(chē)站，踏上一節(jié)開(kāi)往盧塞恩的火車(chē)，在第一站上寫(xiě)了封信給勃羅姆，說(shuō)有件緊急的事要他離開(kāi)幾天，很抱歉在這種情形之下跟他分別，希望他和他通信，給了他一個(gè)地址。到了盧塞恩，他又換乘開(kāi)往戈塔的火車(chē)，半夜里在阿多夫和哥施埃能中間的一個(gè)小站上跳下來(lái)，根本不知道這地方的名字，以后也從來(lái)沒(méi)有知道。他在車(chē)站旁邊看到一家小客店就歇了腳。路上是一片汪洋。傾盆大雨下了一夜，又下了明天一天。雨水從一個(gè)破爛的水斗中瀉下來(lái)，聲音象瀑布一般。天上地下都被洪水淹沒(méi)了，溶化了，象他的思想一樣。他躺在潮濕而有股煤煙味的被單里，沒(méi)法睡覺(jué)，心中老想著阿娜所冒的危險(xiǎn)，竟忘了自己的痛苦。無(wú)論如何不能讓她受到公眾的侮辱，非給她一條出路不可。在極端興奮的情形之下，他忽然想出了一個(gè)古怪的主意：寫(xiě)信給城中和他有點(diǎn)來(lái)往的少數(shù)音樂(lè)家中的一個(gè)，糖果商兼管風(fēng)琴師克拉勃。他告訴他說(shuō)，為了一件愛(ài)情的糾葛，他上意大利去了；那件事他沒(méi)到勃羅姆家以前就開(kāi)始的，他本想在那里把熱情壓下去，可是辦不到。信寫(xiě)得相當(dāng)明白，可以使克拉勃懂得，也相當(dāng)?shù)暮�混，可以讓克拉勃用他自己的猜想去補(bǔ)充。克利斯朵夫要求克拉勃保守秘密，因?yàn)橹�道那家伙最喜歡說(shuō)短道長(zhǎng)，預(yù)備他一接到信就把事情張揚(yáng)出去。——事實(shí)上也果真是這樣。為了進(jìn)一步的淆惑聽(tīng)聞，克利斯朵夫在信尾又加上幾句，對(duì)勃羅姆與阿娜的病表示很冷淡。

當(dāng)夜和第二天，他一心一意想著阿娜，把自己和她一起消磨的最后幾個(gè)月，一天一天的回想起來(lái)。他從熱情的幻景中去看她，永遠(yuǎn)拿她當(dāng)作自己理想中的人物，給她一種精神上的偉大，悲壯的意識(shí)，因?yàn)檫@樣他才更愛(ài)她。阿娜既不在眼前，這些熱情的謊言當(dāng)然更象事實(shí)了。他認(rèn)為她天生是個(gè)健全而自由的人，受著壓迫，想掙脫她的枷鎖，渴慕一種坦白的，闊大的生活；然后她又害了怕，把本能壓下去，因?yàn)樗鼈儾荒芨�她的命運(yùn)調(diào)和，反而使她更痛苦。她對(duì)他喊著：“救救我！”他便緊緊的抱著她美麗的身體。所有的回憶把他折磨著；他覺(jué)得加深自己的傷痕有種痛苦的快感。白日將盡，苦悶越來(lái)越厲害，簡(jiǎn)直不能呼吸了。

他莫名其妙的站起來(lái)，走出臥房，付了旅館的賬，搭上第一班望阿娜的城市開(kāi)去的火車(chē)，半夜里到了那兒，直奔勃羅姆家。小巷子里有一個(gè)和勃羅姆的花園接連的園子�？死�斯朵夫翻過(guò)墻頭，跳進(jìn)鄰家的花園，再跳進(jìn)勃羅姆的花園，站在屋子前面：漆黑一片，只有一盞守夜燈的微光照著一扇窗，——阿娜的窗。阿娜就在那里受苦。他再跨一步就可以走進(jìn)屋子了，手已經(jīng)向門(mén)鈕伸出去了。但他瞧了瞧自己的手，瞧了瞧門(mén)，園子，突然明白了自己的行動(dòng)。七八小時(shí)以?xún)?nèi)，他完全糊涂了，到這時(shí)才醒過(guò)來(lái)，嚇得渾身哆嗦。他竭力振作了一下，把那雙好象釘在地下的腳拔起來(lái)，奔到墻邊，爬過(guò)去，逃了。

當(dāng)夜他就離城，第二天跑到山里去隱在一個(gè)蓋著白雪的小村子內(nèi)……去埋葬他的心事，催眠他的思想，努力忘掉一切！……

“所以你得起來(lái)，用你精神的力量

克服你的疲倦，

只要你神完氣足，不為形役……”

“于是我就起來(lái)，拿出我本來(lái)沒(méi)有的，

那種大無(wú)畏的精神，回答：

善哉善哉！我多么堅(jiān)強(qiáng)，多么勇敢！”

——《神曲·地獄》第二十四

我的上帝，我干犯了你什么呀？為什么要打擊我呢？從我童年起，你就給了我貧窮，要我?jiàn)^斗。我毫無(wú)怨言的奮斗了。我也愛(ài)我的貧窮。你給我的這顆靈魂，我曾經(jīng)努力保持它的純潔；你放在我心中的這朵火焰，我曾經(jīng)努力搶救……主啊，你卻是拚命要?dú)�滅你所�?chuàng)造的東西，你把這火焰熄滅了，把這靈魂污辱了，凡是我賴(lài)以生存的都被你剝奪了。我在世界上只有兩件財(cái)寶：我的朋友和我的靈魂。現(xiàn)在我一無(wú)所有了。你把什么都拿走了。在荒漠的世界上，只有一個(gè)人是屬于我的，而你從我手里搶去了。我們兩個(gè)人的心等于一顆，而你把它們撕破了；你給我們嘗到相依為命的甜蜜，為的是要我們更感到生死永訣的慘痛。你在我的周?chē)�，在我的心中，造成了一平空虛。我身心交瘁，我病了，沒(méi)有意志，沒(méi)有武器，好比一個(gè)在黑夜里啼哭的孩子。你可是特意在這個(gè)時(shí)間打擊我。你輕輕的，象個(gè)奸細(xì)似的，從背后走來(lái)把我刺傷了；你對(duì)我放出情欲，放出你的那條惡狗。你知道我那時(shí)沒(méi)有氣力，不能奮斗，情欲把我制服了，把我什么都拿走了，一切都給玷污了，一切都?xì)�滅了……我�?duì)自己厭惡到極點(diǎn)。倘若我能把心中的痛苦與羞恥叫喊出來(lái)，或是在創(chuàng)造的巨浪中把它忘掉，倒也罷了！可是我沒(méi)有精力，創(chuàng)作的機(jī)能也萎縮了。我象一株死了的樹(shù)……死，我不是等于死了嗎？噢，上帝！把我解放了罷，把這個(gè)肉體跟靈魂一起毀滅了罷，別讓我留在世界上了，別讓我活下去了，別讓我無(wú)窮無(wú)盡的在溝壑中掙扎了！慈悲的上帝，把我殺了罷！

克利斯朵夫的理智早已不信上帝，可是他在痛苦中依舊向他這樣的呼吁。

他躲在瑞士的汝拉山脈中一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)家。屋子背靠著樹(shù)林，藏在山坳里：后面是一塊隆起的高地，擋住了北風(fēng)；前面是林木茂密的斜坡，沿著草地迤邐而下。巖石到了某個(gè)地方突然完了，形成一座削壁；蜷曲的松樹(shù)掛在邊緣上，枝條修長(zhǎng)的櫸樹(shù)望后仰著。天色黯淡。渺無(wú)人跡。一片茫無(wú)邊際的空間。整個(gè)的世界都在雪底下睡著。只有半夜里，狐貍在林間悲啼。那是嚴(yán)冬將盡的時(shí)節(jié)。遲遲不去的冬天。永無(wú)窮盡的冬天。似乎快完了，不料它又重新開(kāi)始。

可是一星期以來(lái)，昏睡的土地覺(jué)得它的心復(fù)活了。似是而非的初春悄悄的溜入空中，溜入冰凍的地下。象翅膀一般伸展著的櫸樹(shù)枝上，雪滴滴答答的掉下來(lái)。一望皆白的草原上面，已經(jīng)有些嫩綠的新芽象針尖似的探出頭來(lái)；它們周?chē)�，在雪的空隙中間，潮濕的黑土仿佛張著小嘴在那里呼吸。每天有幾個(gè)鐘點(diǎn)，在堅(jiān)冰底下昏睡的流水重新吐出喁喁的聲音。光禿的林中，幾只鳥(niǎo)唱出尖銳響亮的歌。

克利斯朵夫?qū)�這些都沒(méi)留意。在他，一切都跟從前一樣。他不是成天在房里打轉(zhuǎn)，就是在外邊亂跑，絕對(duì)沒(méi)法休息。靈魂被內(nèi)心的妖魔分割完了。它們?cè)谀抢锘ハ嗖�斗。被壓制的情欲照舊發(fā)瘋般的亂沖亂撞。而憎惡情欲的心理也是同樣的激烈。它們互相咬著咽喉，要拚個(gè)你死我活，克利斯朵夫的心被它們撕裂了。同時(shí)還有關(guān)于奧里維的回憶，關(guān)于他死亡的哀痛，創(chuàng)造欲不得滿(mǎn)足的苦悶，看到了虛無(wú)而竭力反抗的傲起�？偠�言之，所有的妖魔都在他心里，不讓他有一分鐘安靜。即使有高潮退落，表面上比較平靜的時(shí)候，他也孤獨(dú)到極點(diǎn)，在心中找不到一點(diǎn)兒自己的東西：思想，愛(ài)情，意志，都被毀盡了。

創(chuàng)造！創(chuàng)造才是唯一的救星。把生命的殘?jiān)�剩滓丟在波濤里罷！乘風(fēng)破浪，逃到藝術(shù)的夢(mèng)里去罷！……創(chuàng)造！他要?jiǎng)?chuàng)造，可是辦不到。

克利斯朵夫的工作一向是沒(méi)有規(guī)律的。在身心康健的時(shí)候，他非但不用擔(dān)憂(yōu)精力會(huì)衰竭，倒反覺(jué)得過(guò)于旺盛的元?dú)馐欠N累贅。他完全逞著性子，高興工作就工作，不高興工作就不工作，沒(méi)有任何固定的規(guī)則。實(shí)際上他隨時(shí)隨地都在工作，頭腦從來(lái)不空閑的。生命力沒(méi)有他那么豐富而更深思熟慮的奧里維，曾經(jīng)屢次告誡他：

“小心點(diǎn)兒。你太信任你的力了。那好象山上的激流：今天滔滔滾滾，明天可能點(diǎn)滴無(wú)存。一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)把他的才氣抓在手里，不能隨便揮霍。你應(yīng)當(dāng)疏導(dǎo)你的精力，把它納入正規(guī)。你得用習(xí)慣來(lái)約束自己，按時(shí)按日的工作。這種習(xí)慣對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的重要，不下于操練步法之對(duì)于一個(gè)士兵的重要。逢到精神騷動(dòng)的時(shí)候，——（那是永遠(yuǎn)免不了的），——工作的習(xí)慣等于你的一副鐵甲，可以使你的心靈不至于崩潰。我很知道這一點(diǎn)。我能夠活到現(xiàn)在，就是靠了它�！�

克利斯朵夫聽(tīng)了只是嘻嘻哈哈：“那對(duì)你是好的，朋友！厭倦人生嗎？哼！我才不會(huì)呢！我胃口太好了�！�

奧里維聳了聳肩膀：“物極必反。最強(qiáng)壯的人鬧起病來(lái)是最危險(xiǎn)的�！�

奧里維的話(huà)此刻證實(shí)了。朋友死了以后，克利斯朵夫的內(nèi)心生活并不馬上枯竭，可是變得斷斷續(xù)續(xù)的，會(huì)突然之間奔瀉一陣，然后又埋在泥土底下不見(jiàn)了�？死�斯朵夫沒(méi)留意這情形；那時(shí)他對(duì)什么都無(wú)所謂。悲痛與方在萌動(dòng)的情欲占據(jù)了整個(gè)的思想。——但是颶風(fēng)過(guò)后，他又想找那個(gè)泉源來(lái)解渴的時(shí)節(jié)，便什么都找不到了。只有一片沙漠，一滴水都沒(méi)有。心靈枯涸了。他盡管在沙土中挖掘，想教地下的潛流飛涌出來(lái)，盡管不惜任何代價(jià)的要?jiǎng)?chuàng)造，精神可不聽(tīng)指揮了。他不能向習(xí)慣求救。而習(xí)慣才是忠實(shí)的盟友；我們有時(shí)會(huì)把一切的生活意義都失掉，只有它始終如一，永遠(yuǎn)跟著我們，一聲不出，一動(dòng)不動(dòng)，直瞪著眼睛，抿著嘴唇，用它那雙穩(wěn)定的，從來(lái)不哆嗦的手，帶著我們穿過(guò)危險(xiǎn)的行列，直到我們重見(jiàn)光明，對(duì)人生又有了興趣的時(shí)候?yàn)橹埂？死�斯朵夫卻是孤零零的，他的手在黑夜里碰不到一只援助他的手。他沒(méi)有力量再爬上山頂去迎接陽(yáng)光。

這是最兇險(xiǎn)的關(guān)口。他覺(jué)得快要發(fā)瘋了。有時(shí)他跟自己的頭腦作著荒唐而狂亂的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗�象狂人一樣有些�?zhí)著的念頭，數(shù)目和他糾纏不清：他往往數(shù)著地板，數(shù)著森林中的樹(shù)木。有時(shí)根音的數(shù)目字與和弦的度數(shù)在他腦中打架。有①時(shí)他象死人一樣的慮脫。

-----

①根音為和聲學(xué)上的專(zhuān)門(mén)名詞。

沒(méi)有一個(gè)人關(guān)切他。他住的是一所破屋，跟正屋分開(kāi)的。臥房歸他自己收拾，——并且也不天天收拾。每頓飯都由人家送來(lái)，放在樓下；他簡(jiǎn)直看不見(jiàn)一個(gè)人。房東是沉默而自私的鄉(xiāng)下老頭，根本不理會(huì)他�？死�斯朵夫吃東西也好，不吃東西也好，那是他自己的事。連克利斯朵夫晚上回不回家也不大有人注意。有一次他在林中迷了路，半個(gè)身子陷在雪里，差點(diǎn)兒回不來(lái)。他竭力用疲勞來(lái)磨自己，免得思想，可是不成。他很少有機(jī)會(huì)能不勝困憊的睡上幾小時(shí)。

關(guān)切克利斯朵夫的唯有一頭圣·裴那種的老狗：他坐在屋子前面的凳上，它過(guò)來(lái)把眼睛血紅的大腦袋靠在他的膝上。他們倆你望著我，我望著你，可以瞧上大半天�？死�斯朵夫讓它待在身邊，象病中的歌德一樣，并不為這雙眼睛有什么不安，也不想對(duì)它們說(shuō)：“去你的罷！……你這是白費(fèi)氣力，鬼東西，你抓不住我的！”

他聽(tīng)讓這一對(duì)表示哀求的，半睡半醒的眼睛吸引，同時(shí)他也很想幫助它們，覺(jué)得這是一顆被拘囚的靈魂向他求告。

因?yàn)槭苤�痛苦的磨練，活活的脫離了人生，遭著人類(lèi)自私自利的蹂躪，他才看到了被人類(lèi)迫害的犧牲者，看到了人類(lèi)得意揚(yáng)揚(yáng)的屠殺別的生物的戰(zhàn)場(chǎng)，心中不由得又憐憫又厭惡。便是在幸福的時(shí)候，他也一向喜歡動(dòng)物，不忍看到它們受虐待，對(duì)于打獵有種強(qiáng)烈的反感，只因?yàn)榕氯诵υ?huà)而不敢表示出來(lái)，或許對(duì)自己也不敢承認(rèn)；但他不愿意親近某些人，骨子里的確是為了這個(gè)原因；他從來(lái)不能跟一個(gè)以殺害動(dòng)物為樂(lè)的人做朋友。這倒不是為了溫情主義：他比誰(shuí)都明白生活是建筑在痛苦與殘忍上面的，一個(gè)人要活著就不能不使旁的生物受苦。那不是閉上眼睛，說(shuō)說(shuō)空話(huà)所能解決的。也不能因此而放平生活，象小孩子一般的抽抽搭搭。倘若今日還沒(méi)有旁的方法可以生活，就得為了生活而殺戮。但為殺戮而殺戮的人是個(gè)兇手。雖然是無(wú)意識(shí)的，可究竟是兇手。人類(lèi)應(yīng)當(dāng)努力減少痛苦與殘忍：這是我們最重要的責(zé)任。

平時(shí)這些思想在克利斯朵夫心中是深深的埋著的。他不愿意去想它。想有什么用呢？有什么辦法呢？他應(yīng)當(dāng)成為克利斯朵夫，完成他的事業(yè)，不惜任何代價(jià)的求生存，哪怕要犧牲一些弱者也得生存……世界不是他造的……別想罷，別想罷！

可是等到他也遭了禍害，打了敗仗，就非想到不可了！從前他責(zé)備奧里維，不該對(duì)于人家所受的和給旁人受的苦難抱著無(wú)謂的同情，自己為之而悔恨交集更加是多此一舉。如今他卻比奧里維更進(jìn)一步：因?yàn)樗�元�(dú)獬渥�，所以沖動(dòng)之下，對(duì)宇宙間的悲劇看得格外透徹。他體會(huì)到世界上所有的痛苦，仿佛自己的皮肉都被剝光了。一想到那些動(dòng)物，他不由得渾身戰(zhàn)栗；悲憤到極點(diǎn)。他完全了解禽獸眼中的表情，看到它們有一顆和他的靈魂一樣的靈魂，一顆無(wú)法伸訴的靈魂。它們的眼睛在那里嚷著：“我又沒(méi)侵犯你們，干嗎要教我受罪呢？”

日常看慣了的最平淡的景象，此刻他都受不了：——或是一頭關(guān)在柵欄里哀鳴的小牛，大眼睛突在外面，眼白帶著藍(lán)色，粉紅的眼皮，白的眼睫毛，堆在腦門(mén)上的蜷毛，紫色的面部，向內(nèi)拳曲的膝骨；——或是一頭羔羊被一個(gè)鄉(xiāng)下人縛著四腳倒提著，把腦袋拚命望上仰，象小孩子般的哼哼嘰嘰，伸著灰色的舌頭，咩咩的叫著；——或是擠在籠里的母雞；——或是一頭被人屠殺的豬在遠(yuǎn)處哀號(hào)；——或是在廚房桌上被人破了肚子的魚(yú)……人類(lèi)加在這些無(wú)辜的動(dòng)物身上的酷刑，都緊緊的牽著他的心。假定它們也有一點(diǎn)兒理性的話(huà)，世界對(duì)于它們?cè)撌且粓?chǎng)多么可怕的惡夢(mèng)！那些麻木不仁，又盲又聾的人，割著它們的喉管，掐著它們的肚子，把它們腰斬，活活的燒著，看著它們痛苦的抽搐。便是在非洲吃人的種族里頭，也沒(méi)有比這個(gè)更殘暴的事。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有成見(jiàn)的人，看到動(dòng)物的痛苦比人類(lèi)的痛苦更難忍受。因?yàn)槿说氖芸嘀辽俦徽J(rèn)為不應(yīng)該的，而使人受苦的也被認(rèn)為罪人。但每天都有成千累萬(wàn)的動(dòng)物受到不必要的屠殺，大家心上沒(méi)有一點(diǎn)兒疙瘩。誰(shuí)要提到這一點(diǎn)，就會(huì)給人笑話(huà)�！�—然而這的確是不可赦免的罪惡。只要犯了這一樁罪，人類(lèi)無(wú)論受什么痛苦都是活該的了。這是他欠下的血債。如果真有一個(gè)上帝而竟容忍這種罪惡，那就是上帝欠的血債。倘若上帝是慈悲的，那末最卑微的生靈就應(yīng)該得救。倘若上帝只對(duì)強(qiáng)者發(fā)慈悲，而對(duì)于弱者，對(duì)于給人類(lèi)作犧牲的下等的生物沒(méi)有正義，那末壓根兒就沒(méi)有什么慈悲，什么正義……

可憐人類(lèi)的屠殺在宇宙的大屠殺中還不算一回事呢。禽獸也在互相吞噬。和平的植物，無(wú)聲無(wú)息的樹(shù)木，在它們之間也等于兇暴的野獸。所謂森林的恬靜，只是文人學(xué)士的好聽(tīng)的詞藻而已，因?yàn)樗麄冎徽J(rèn)識(shí)書(shū)木中的宇宙……克利斯朵夫屋子旁邊的森林中就有著可怕的斗爭(zhēng)。殺人犯似的櫸樹(shù)撲在美麗的松樹(shù)身上，憑著象古希臘柱頭那樣苗條的腰肢，使它們窒息。同時(shí)它們也撲在橡樹(shù)身上，把它們拗得折臂斷腿。巨人式的百臂的櫸樹(shù)，一株抵得上十株的樹(shù)，把周?chē)�的一切都�(xì)�滅了。沒(méi)有敵人的時(shí)候，它們便同類(lèi)相殘，彼此扭做一團(tuán)，好象洪荒時(shí)代的巨獸。斜坡下面的樹(shù)林里還有皂角樹(shù)在林邊望里頭鉆進(jìn)來(lái)，攻擊小松樹(shù)，壓著敵人的根株，用樹(shù)膠把它們毒死。那是拚個(gè)你死我活的斗爭(zhēng)，得勝的把敵人的地盤(pán)和殘骸一起并吞了。大妖魔沒(méi)收拾完的，還有小妖魔來(lái)收拾。長(zhǎng)在根上的菌竭力吮吸病弱的樹(shù)，慢慢的消耗它的元?dú)�。黑蟻侵蝕那些已經(jīng)在腐爛的林木。幾千百萬(wàn)看不見(jiàn)的蟲(chóng)豸把一切蛀蝕，穿洞，把生命化為塵土……而這些戰(zhàn)斗都是在靜默中搬演的！……自然界的和豈不過(guò)是一個(gè)悲壯的面具，面具底下還不是生命的痛苦與慘酷的本相嗎？

克利斯朵夫筆直的往下沉了。但他不是一個(gè)束手待斃，讓自己淹死的人。他心里想死，事實(shí)上卻是竭盡所能的求生存。莫扎特說(shuō)過(guò)，“有一等人是始終要奮斗的，除非到了實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候�！笨死�斯朵夫便是這樣的人。他覺(jué)得自己快消滅了，所以一邊往下掉一邊舞動(dòng)手臂，東抓抓，西找找，想找一個(gè)依傍，讓自己吊著。他以為找到了。他才想起奧里維的孩子，立刻把所有的求生的意志寄托在他身上，拚命把他抓住了。對(duì)啦，他應(yīng)當(dāng)找這個(gè)孩子，要人家給他，讓他教養(yǎng)，讓他愛(ài)，代替父親的地位，——他要使奧里維在兒子身上再生。既然他因?yàn)橥纯喽�變得自私了，怎么不早想到這一點(diǎn)呢？于是他寫(xiě)信給撫養(yǎng)孩子的賽西爾，很焦心的等著回音。他全副精神想著這個(gè)念頭，教自己鎮(zhèn)靜：——啊，還有個(gè)希望呢。而且他很有把握，因?yàn)橹�道賽西爾的心是極好的。

回信來(lái)了。賽西爾告訴他，奧里維死后三個(gè)月，一位戴孝的太太跑到她家里來(lái)對(duì)她說(shuō)：“還我孩子！”

這便是當(dāng)初丟下奧里維和孩子的女人，——雅葛麗納，可是已經(jīng)面目全非。她那次瘋狂的愛(ài)情沒(méi)有多久就完了。情人還沒(méi)有對(duì)她厭倦的時(shí)候，她先對(duì)情人厭倦了，回到母家，喪氣之極，對(duì)一切都厭惡，人也老了許多。為了那樁鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的桃色事件，許多朋友跟她斷絕了。平時(shí)行為最不檢點(diǎn)的人并不是最寬容的。連她的母親都對(duì)她表示那樣的輕蔑，使她住不下去。她看破了社會(huì)上的虛偽。奧里維的死更是個(gè)重大的打擊。她那副失魂落魄的神氣，教賽西爾不忍拒絕她的要求。把一個(gè)視同己出的小娃娃退還給人家當(dāng)然是極難受的，但對(duì)一個(gè)比你更有權(quán)利而且更不幸的人，骨肉分離豈不更痛苦嗎？她原來(lái)想寫(xiě)信給克利斯朵夫，征求他的意見(jiàn)。但克利斯朵夫從來(lái)沒(méi)答復(fù)她的信，她已經(jīng)不知道他的通信處，甚至也不知道他是不是還活著……人生的快樂(lè)得而復(fù)失，有什么辦法？唯有隱忍而已。主要是孩子能夠幸福，能夠有人愛(ài)……

回信是傍晚到的。遲遲不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。已經(jīng)長(zhǎng)出新葉的樹(shù)林中，枝條又被積雪壓斷了，劈劈拍拍的響著，象戰(zhàn)場(chǎng)上的聲音�？死�斯朵夫獨(dú)自待在屋里，不點(diǎn)燈火，在白光閃爍的黑影里每次聽(tīng)到林中悲壯的聲響都嚇得直跳，他也象那些樹(shù)木一樣，給沉重的擔(dān)子壓得格格的響著。他想：

“如今是什么都完了。”

一夜過(guò)后，又是白天；樹(shù)木并沒(méi)有斷。整整那一天，整整那一夜，還有以后的幾天幾夜，樹(shù)木繼續(xù)受著壓迫，劈劈拍拍的響著，可始終沒(méi)斷下來(lái)。克利斯朵夫一點(diǎn)兒生存的意義都沒(méi)有了，可是照舊活著。他再?zèng)]有理由奮斗了，可是他照舊奮斗，一拳來(lái)一腳去，跟那腐蝕他脊骨的無(wú)形的敵人肉搏，好比雅各對(duì)天神的苦斗。他對(duì)斗爭(zhēng)并不存什么希望，只等有個(gè)結(jié)束：他永遠(yuǎn)在那里苦斗，嘴里喊著：

“你盡管把我打倒罷！干嗎不打倒我呢？”

幾天過(guò)去了�？死�斯朵夫的苦斗告了個(gè)段落，所有的生命力都消耗完了。可是他仍舊撐著身子，走出門(mén)去。唉，那些在生命的空白中有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的種族支持的人，還是幸福的。祖父的跟父親的腿，把快要倒下來(lái)的兒子的身體撐住了；強(qiáng)壯的祖先們一舉手之間把那顆筋氣力盡的靈魂給托住了，好象戰(zhàn)士雖死，他的坐騎還是把他馱著。

他走在兩個(gè)土洼中間一條高坡的路上，又走下一條地上都是尖石頭的小徑，石頭中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的長(zhǎng)著些發(fā)育不全的橡樹(shù)根；他不知道自己往哪兒去，但腳步比神志清楚的人更穩(wěn)實(shí)。他沒(méi)有睡覺(jué)，幾天以來(lái)差不多沒(méi)吃過(guò)東西，眼睛前面蒙著一層霧，向著下邊的山谷走去�！�—那時(shí)正是復(fù)活節(jié)的前幾日。天是陰的。冬季最后一個(gè)寒潮退下去了，和煦的春天正在醞釀中。下面許多小村子里傳來(lái)一陣陣的鐘聲。先是從山腳下土坳里的一個(gè)鐘樓上來(lái)的；鐘樓頂上蓋著雜色的干草，有黑的，有黃的，長(zhǎng)著一層蘚苔，象絲絨一樣。接著是另一山腹中看不見(jiàn)的那個(gè)鐘樓。隨后又是對(duì)河平原上的那些。還有在很遠(yuǎn)的地方，霧靄蒼茫中的一個(gè)村子隱隱約約發(fā)出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步，幾乎要昏過(guò)去了。那些聲音似乎對(duì)他說(shuō)：

“到我們這兒來(lái)罷！這兒只有和平，沒(méi)有痛苦。不但痛苦消滅了，思想也消滅了。我們可以催眠你的靈魂，讓它在我們的臂抱中睡著。來(lái)罷，休息罷，你從此不會(huì)醒了……”

他覺(jué)得多么疲倦！真想睡覺(jué)。可是他搖搖頭，回答：

“我所找的不是和平，而是生命�！�

他又往前走，不知不覺(jué)走了好幾里地。因?yàn)樯眢w虛弱，頭昏目眩，最單純的感覺(jué)也有意想不到的反響。他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面，照著陽(yáng)光的荒涼的路上閃過(guò)一個(gè)不知從何而來(lái)的影子，把他嚇了一跳。

到一個(gè)樹(shù)林出口的地方，他發(fā)覺(jué)近邊有個(gè)村子，因?yàn)榕乱?jiàn)人，馬上回頭走，可是不能不走近村子高頭的一座孤零零的屋子：它靠著山腰，象一所療養(yǎng)院，四周是個(gè)向陽(yáng)的大花園，寥寥落落的有幾個(gè)步子不大穩(wěn)健的人在沙道上走著�？死�斯朵夫沒(méi)有留意；但在小徑的拐角兒上，他劈面遇到一個(gè)眼睛慘白的人，軟綿綿的坐在兩株白楊底下的凳上，臉又胖又黃，眼睛直勾勾的瞪著前面。身后另外坐著一個(gè)人。兩人都不出一聲�？死�斯朵夫已經(jīng)在他們面前走過(guò)了，又忽然停下來(lái)，覺(jué)得那雙眼睛是他認(rèn)識(shí)的，回過(guò)頭去瞧了瞧。那人始終不動(dòng)，瞪著前面，仿佛有一個(gè)固定的目標(biāo)。旁邊那個(gè)看見(jiàn)克利斯朵夫招手，便走過(guò)來(lái)。

“他是誰(shuí)��？”克利斯朵夫問(wèn)。

“療養(yǎng)院里的一個(gè)病人，”那人指著屋子回答。

“我好象認(rèn)識(shí)他的。”

“可能的。他是一個(gè)德國(guó)很出名的作家�！�

克利斯朵夫說(shuō)出一個(gè)姓名�！�—果然是的。克利斯朵夫從前在曼海姆雜志上寫(xiě)文章的時(shí)代跟他見(jiàn)過(guò)。那時(shí)他們處于敵對(duì)的地位�？死�斯朵夫才露頭角，對(duì)方已經(jīng)成名了。他性格很強(qiáng)，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。他那些寫(xiě)實(shí)的，刺激感官的小說(shuō)，不象一般流行的作品那么庸俗�？死�斯朵夫雖然討厭他，對(duì)于他那種世俗的，真誠(chéng)的，范圍狹小的，但很完美的藝術(shù)，也不由得暗暗欽佩。

“他這個(gè)病已經(jīng)有一年了，”那個(gè)看守的人說(shuō)。“醫(yī)過(guò)一陣，大家以為他好了，送他回去了。不料又發(fā)了。一天晚上，他竟然從窗里跳下去。初到這兒的時(shí)候，他又是騷動(dòng)，又是叫嚷；現(xiàn)在可非常安靜，整天就這樣的坐著�！�

“他在那里瞧什么呢？”克利斯朵夫問(wèn)。

他走近凳子，不勝憐憫的瞅著這個(gè)被病魔打敗的人，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，眼皮很厚，一只眼睛差不多閉著。那瘋子似乎不知道克利斯朵夫在他旁邊�？死�斯朵夫叫著他的姓名，握著他的手，——覺(jué)得又軟又潮，絲毫無(wú)力，象一樣死的東西；他不敢再把它拿在自己手里。瘋子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪著前面，呆頭呆腦的笑著。

“你瞧什么�。俊�

“我等著，”那人一動(dòng)不動(dòng)的低聲回答。

“等什么？”

“等復(fù)活。”

克利斯朵夫打了個(gè)寒噤，趕緊跑了。這句話(huà)象火箭一般的射到他的心里。

他沒(méi)頭沒(méi)腦的望森林里鉆，朝著回家的方向爬上山坡，因?yàn)樾木w很亂，迷了路，走進(jìn)一個(gè)大松林。一片陰影，萬(wàn)籟無(wú)聲。不知從哪兒來(lái)的幾點(diǎn)火黃的陽(yáng)光透入濃厚的陰影。克利斯朵夫被這幾道光催眠了，覺(jué)得周?chē)�漆黑一團(tuán)。他踏著厚厚的針氈，象脈管般隆起的樹(shù)根常常絆他的腳。樹(shù)下沒(méi)有一株植物，沒(méi)有一片鮮苔。枝頭上也沒(méi)有鳥(niǎo)聲。樹(shù)身下部的枝條已經(jīng)枯了，所有的生機(jī)全躲在上面有陽(yáng)光的地方。再望前去，連這點(diǎn)兒生意也熄滅了。那是樹(shù)林中間被某種神秘的病侵蝕的部分。各種細(xì)長(zhǎng)的地衣象蜘蛛網(wǎng)似的包裹著紅紅的松枝，把它們從頭到腳捆縛著，從這一株樹(shù)蔓延到那一株樹(shù)，把森林窒息了。它們象水底下的海藻，到處伸著觸角。四下里也如同海洋深處一樣的靜寂。高頭的陽(yáng)光暗淡了。死氣沉沉的林中不知怎么溜進(jìn)了一片霧，包圍著克利斯朵夫。一切消滅了；什么都沒(méi)有了。他亂竄了半小時(shí)；白茫茫的霧越來(lái)越濃，變得黑沉沉的，刺他的喉嚨；他自以為望前直走，其實(shí)在那里繞圈子，松樹(shù)上掛著奇大無(wú)比的蜘蛛網(wǎng)，霧氣經(jīng)過(guò)的時(shí)候在網(wǎng)上留下?lián)u搖欲墜的水珠。臨了，天羅地網(wǎng)似的迷陣漏出一個(gè)空隙，讓克利斯朵夫走出了海底森林，又看到些生氣蓬勃的樹(shù)木，松樹(shù)跟櫸樹(shù)的無(wú)聲的斗爭(zhēng)。但周?chē)�還是沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。醞釀了幾小時(shí)的靜默，騷動(dòng)起來(lái)了。克利斯朵夫停下來(lái)聽(tīng)著。

突然之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了一陣波濤。樹(shù)林深處先卷起一陣風(fēng)，象奔馬似的到了樹(shù)頂上，樹(shù)尖都象水浪一般的波動(dòng)。那陣風(fēng)好比彌蓋朗琪羅畫(huà)上的上帝在百丈巨濤中洶涌而來(lái)，在克利斯朵夫頭頂上滾過(guò)。森林為之戰(zhàn)栗，克利斯朵夫的心也為之戰(zhàn)栗了。那是大地回春的先兆……

然后一切又靜下來(lái)�？死�斯朵夫懔懔然趕回家，兩腿索索的抖個(gè)不住，走到屋門(mén)口，象被人追逐似的望后回顧了一下。天地仿佛死了。山坡上的樹(shù)林都死氣沉沉的睡著了。靜止不動(dòng)的空氣顯得異樣的透明。萬(wàn)籟無(wú)聲。唯有一道剝蝕巖石的泉水，嗚嗚咽咽的替大地唱著哀歌�？死�斯朵夫渾身滾熱的睡下。和他一樣煩躁不安的牲口在隔壁的牛棚里騷動(dòng)……

夜里，他迷迷忽忽的似睡非睡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的又起了一陣波濤：風(fēng)又來(lái)了，這一回卻是飆風(fēng)，——是春天的季候風(fēng)，它吐出灼熱的呼吸，使酣睡未醒，打著寒噤的土地感到一點(diǎn)兒溫暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都給帶來(lái)了。土洼那邊的樹(shù)林中，風(fēng)象打雷一般咆哮怒吼，越來(lái)越近，越來(lái)越膨大，以千軍萬(wàn)馬之勢(shì)沖上山坡；整個(gè)山林都是一片呼嘯聲。屋子里有騎馬嘶鳴不已，幾頭母牛也跟著叫。克利斯朵夫坐在床上聽(tīng)著，連頭發(fā)也豎了起來(lái)�？耧L(fēng)吹到了，呼呀呼呀的直叫，定風(fēng)針格格的響著，屋瓦亂飛，屋子也搖搖欲動(dòng)。一個(gè)花盆給吹在地下，打破了�？死�斯朵夫沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗嘩啦啦的打開(kāi)了，一陣熱風(fēng)直沖進(jìn)來(lái)，劈面吹著克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。他跳下床，張著嘴，連氣都透不過(guò)來(lái)。似乎有個(gè)活的上帝沖進(jìn)了他空虛的靈魂。這就是復(fù)活！……空氣進(jìn)入他的喉管，新生命的波浪灌飽了他的臟腑。他覺(jué)得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快樂(lè)的情緒，但他只能吐出幾個(gè)沒(méi)意義的聲音。紙張被狂風(fēng)吹得滿(mǎn)屋亂飛；他搖搖晃晃的用手臂敲著墻，在房間里手舞足蹈的嚷著：

“噢！你，你，你終于回來(lái)了！”

“你回來(lái)了，你回來(lái)了！噢，你，我不是找不到你了嗎？……

干嗎把我丟了呢？”

“為了要完成我的使命，完成你所放棄的使命�！�

“什么使命？”

“戰(zhàn)斗啊�！�

“你為什么還要戰(zhàn)斗？你不是萬(wàn)物的主宰嗎？”

“不是的�！�

“你不就是萬(wàn)物嗎？”

“我不是萬(wàn)物。我是征服虛無(wú)的生命。我不是虛無(wú)。我是在黑夜中燒毀虛無(wú)的火。我不是黑夜。我是永久的戰(zhàn)斗。我是永遠(yuǎn)在奮斗的自由意志。跟我一同戰(zhàn)斗，一同燃燒罷。”

“我打敗了。不中用了�！�

“你打敗了？你覺(jué)得完了？那末別人會(huì)打勝的。別想著你自己，得想著你的隊(duì)伍�！�

“我是孤獨(dú)的，只有我一個(gè)人；我沒(méi)有隊(duì)伍�！�

“你不是孤獨(dú)的，你不是屬于你的。你是我的許多聲音中間的一個(gè)，是我的許多手臂之中的一條。得替我說(shuō)話(huà)，替我作戰(zhàn)。倘若手臂斷了，聲音嗄了，我還是站著；我可以用別的聲音，別的手臂來(lái)斗爭(zhēng)。你即使打敗了，還是屬于一個(gè)永不打敗的隊(duì)伍。別忘了我的話(huà)，你便是死了還是會(huì)勝利的。”

“主啊，我多痛苦！”

“你以為我不痛苦嗎？千百年來(lái)，死亡追著我，虛無(wú)等著我。只靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來(lái)。生命的大河被我的血染紅了�！�

“戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)要戰(zhàn)斗嗎？”

“是的。上帝也在那里戰(zhàn)斗。上帝是一個(gè)征服者，是一頭吞噬一切的獅子。虛無(wú)包圍上帝，上帝把虛無(wú)降服。戰(zhàn)斗的節(jié)奏才是最高妙的和聲。這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽(tīng)的。只要知道它存在就行了。安安靜靜的盡你的本分，讓神明去安排一切�！�

“我沒(méi)有氣力了�！�

“替那些強(qiáng)者歌唱罷�！�

“我的嗓子破裂了�！�

“那末祈禱罷�！�

“我的心已經(jīng)不干凈了�！�

“把它扔掉，拿我的去�！�

“主啊，要忘掉自己，把自己死了的靈魂丟掉，倒還罷了。可是怎么能丟棄我的死者，怎么能忘掉我所愛(ài)的人呢？”

“把他們跟你自己死了的靈魂一起丟掉罷。只要找到了我的活生生的靈魂，你就會(huì)發(fā)覺(jué)你的死者并沒(méi)死了�！�

“噢，你曾經(jīng)把我遺棄，將來(lái)還會(huì)遺棄我嗎？”

“會(huì)的。一定的�？墒悄銢Q不能把我丟下。”

“要是我的生命熄滅了呢？”

“那末把別的生命點(diǎn)起來(lái)。”

“倘若我連心都死了呢？”

“那末生命是在別的地方了。打開(kāi)你的窗戶(hù)迎接它罷。你這糊涂蟲(chóng)，屋子坍了，你還把自己關(guān)在里頭！快快出來(lái)罷。還有別的地方可以住呢�！�

“噢！生命，噢！生命！我明白了……過(guò)去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。我的靈魂破碎了；不料我的傷口等于一扇窗子，從那里透進(jìn)了空氣；我又能夠呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！……”

“是我把你找回來(lái)的……別說(shuō)話(huà)，你聽(tīng)著�！�

克利斯朵夫便聽(tīng)見(jiàn)生命的歌聲象泉水喁語(yǔ)一般在胸中響亮。憑窗遠(yuǎn)眺，昨天還是奄奄一息的樹(shù)林，今天卻在春風(fēng)春日之下洶涌澎湃。陣陣的風(fēng)濤，歡樂(lè)的顫抖，在樹(shù)干中間飄過(guò)；屈曲的枝條向著明朗的天空欣欣然伸著手臂。急流奔瀉，有如歡笑的鐘聲。同樣的景色昨天還埋在墳?zāi)估�，今天可�?fù)活了；生命回來(lái)了，而克利斯朵夫心中的愛(ài)也醒過(guò)來(lái)了。得到上帝恩寵的靈魂簡(jiǎn)直是一樁奇跡！靈魂從惡夢(mèng)中覺(jué)醒，一切都在它周?chē)�再生。心又跳�?dòng)了。枯涸的泉水又開(kāi)始流了。

克利斯朵夫重新加入神圣的戰(zhàn)斗……他自己的戰(zhàn)斗，人類(lèi)的戰(zhàn)斗，一到這個(gè)陽(yáng)光象雪片般亂舞的大混戰(zhàn)中就顯得太渺小了！……他把自己的靈魂剝光了。好比一個(gè)人在夢(mèng)里常常會(huì)吊在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時(shí)他的痛苦的意義立刻顯出來(lái)了。他的斗爭(zhēng)是眾生萬(wàn)物的大斗爭(zhēng)中的一部分。他的失敗只是一個(gè)小小的插曲，而且馬上得到補(bǔ)救的。他為大家斗爭(zhēng)，大家也為他斗爭(zhēng)。他們分擔(dān)他的憂(yōu)苦，他也分享他們的光榮。

“同伴們，敵人們，向前罷，踏在我的身上罷，炮車(chē)盡管在我身上輾過(guò)罷！我根本不想到那個(gè)傷我皮肉的鐵輪，不想那些踩著我腦袋的腳，我只想著替我報(bào)復(fù)的人，想著主宰，想著成千累萬(wàn)的隊(duì)伍的領(lǐng)袖。我的血是給他未來(lái)的勝利鋪路的……”

如今他覺(jué)得上帝不是一個(gè)麻木不仁的創(chuàng)造者，不是一個(gè)尼羅在鐵塔上眺望他自己放下的大火。上帝也在受苦。上帝①也在戰(zhàn)斗，跟戰(zhàn)斗的人一塊兒戰(zhàn)斗，援助受苦的人。因?yàn)樗�是生命，是黑夜里的一點(diǎn)光明，它慢慢的展布開(kāi)去，要吞沒(méi)黑夜。可是黑夜無(wú)邊，神的戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)沒(méi)有休止；而誰(shuí)也不知道結(jié)果。那是英雄的交響樂(lè)，連那些互相沖突，互相混雜的不協(xié)和音也會(huì)化作清明恬靜的音樂(lè)。象櫸樹(shù)林無(wú)聲無(wú)息的作著猛烈的戰(zhàn)斗一樣，生命就在永恒的和其中作著戰(zhàn)斗。

------------

①尼羅為羅馬帝國(guó)的大帝，以荒淫無(wú)道著稱(chēng)于史。相傳公元六十四年時(shí)羅馬城中的大火為其所縱。

這些戰(zhàn)斗，這種和平，在克利斯朵夫心中都有回響。他是一個(gè)貝殼，其中可以聽(tīng)到海洋的波濤。小號(hào)的呼號(hào)，各種聲響的巨風(fēng)，英勇的吶喊，在威鎮(zhèn)一切的節(jié)奏上面飛過(guò)。因?yàn)樵谶@顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡歌唱，為戰(zhàn)勝的人歌唱，也為他自己，——戰(zhàn)敗的人歌唱。它唱著。一切都唱著。它只是歌唱。

滔滔汩汩的音樂(lè)，象春雨一般滲進(jìn)那片在冬天龜裂的泥土。羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開(kāi)滿(mǎn)了花，可不是上一個(gè)春天的花。一顆新的靈魂誕生了。

它時(shí)時(shí)刻刻都在誕生。因?yàn)樗�的骨骼還沒(méi)固定，不象那些發(fā)育到頂點(diǎn)而快要老死的靈魂。它不是一座雕像，而是在溶液狀態(tài)中的金屬。它身上每秒鐘都顯出一個(gè)新的宇宙。克利斯朵夫不想固定它的界限。他好象把自己的過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)丟開(kāi)了，出發(fā)作一次長(zhǎng)途旅行：憑著年輕人的熱血，無(wú)掛無(wú)礙的心胸，呼吸著海洋的空氣，以為這旅行是沒(méi)有完的，他覺(jué)得快樂(lè)極了。在世界上到處奔流的那股創(chuàng)造力又把他抓住了，世界的財(cái)富使他看得出神了。他愛(ài)著，他能夠化身，化身為他的同胞。而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的草到他握著的人家的手�；蚴且恢陿�(shù)，或是映在山上的云影，或是草坪的氣息，或是嗡嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數(shù)不清的太陽(yáng)……那簡(jiǎn)直是熱血的漩渦。他不想說(shuō)話(huà)，不想思索，只是笑著，哭著，在這生氣洋溢的幻境中化掉了……寫(xiě)作，為什么寫(xiě)作？難道你能寫(xiě)出不可言說(shuō)的境界嗎？……然而不管可能與否，他非寫(xiě)不可。那是他避不掉的。到處都有種種的思想一閃一閃的照射他。怎么能等待呢？所以他就寫(xiě)了，不管用什么寫(xiě)，也不管寫(xiě)在什么上面；往往他還說(shuō)不出胸中飛涌的那些句子是什么意思；而一個(gè)樂(lè)思還沒(méi)寫(xiě)完，另外一個(gè)又來(lái)了。他寫(xiě)著，寫(xiě)著，寫(xiě)在襯衣的袖口上，寫(xiě)在帽子的皮帶上；不管他寫(xiě)得多快，思想總是來(lái)得更快，簡(jiǎn)直需要一種速記術(shù)才好……

可是這不過(guò)是些不成形的斷片。等到他要把這些思想放進(jìn)一般的音樂(lè)形式，困難就來(lái)了；他發(fā)覺(jué)從前的模子沒(méi)有一個(gè)再適用；如果要把自己的意境忠實(shí)的保留下來(lái)，就得先把至此為止所聽(tīng)到的，所寫(xiě)過(guò)的，統(tǒng)統(tǒng)忘掉，把所有學(xué)得來(lái)的公式和傳統(tǒng)的技術(shù)一起推翻，——那只能給萎靡不振的精神做拐杖，給那些懶于用自己的腦子去思想，襲取他人的見(jiàn)解的人做一張現(xiàn)成的床鋪。從前，在他自以為生命與藝術(shù)已經(jīng)成熟的時(shí)期，——（其實(shí)只到了他許多生命中一個(gè)生命的終點(diǎn)），——他用來(lái)表白的是一般的語(yǔ)言，不是跟自己的思想同時(shí)產(chǎn)生的新語(yǔ)言；他的感情是隨著現(xiàn)成的邏輯發(fā)展的，那邏輯提供他一部分公式化的句子，帶他走著前人的老路，到一個(gè)早先定妥而且是群眾所等待的結(jié)局。此刻可沒(méi)有現(xiàn)成的路了，應(yīng)當(dāng)由情操去開(kāi)辟出來(lái)，思想只有跟從的分兒。他的任務(wù)已經(jīng)不是描寫(xiě)熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟內(nèi)心的規(guī)律交融。

同時(shí)，克利斯朵夫掙扎了好久而不愿意承認(rèn)的矛盾居然消滅了。因?yàn)樗�雖是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，也常常為一些與藝術(shù)無(wú)關(guān)的問(wèn)題操心，認(rèn)為藝術(shù)有一種社會(huì)的使命。他沒(méi)覺(jué)得自己原來(lái)有兩種人的性格：一個(gè)是創(chuàng)造的藝術(shù)家，完全不問(wèn)道德后果的；一個(gè)是行動(dòng)者，喜歡推理的，希望他的藝術(shù)有道德的與社會(huì)的作用，他們倆有時(shí)使彼此非常為難�，F(xiàn)在他一心一意的想著創(chuàng)造，等于受著自然律支配的時(shí)候，就把實(shí)用的念頭丟開(kāi)了。當(dāng)然他照舊瞧不平時(shí)下那種卑鄙的不道德的風(fēng)氣，始終認(rèn)為淫猥的藝術(shù)是最低級(jí)的藝術(shù)，是藝術(shù)的一種病，長(zhǎng)在腐爛的樹(shù)干上的毒菌。但即使以享樂(lè)為目標(biāo)的藝術(shù)等于把藝術(shù)送入妓寮，克利斯朵夫也不至于矯枉過(guò)正，提倡庸俗的實(shí)用主義，提倡以道德為目標(biāo)的藝術(shù)，把天馬閹割了教它去犁田。最高的藝術(shù)，名副其實(shí)的藝術(shù)，決不受一朝一夕的規(guī)則限制；它是一顆向無(wú)垠的太空飛射出去的彗星。不管在實(shí)用方面這股力是有用的，無(wú)用的，或者是危險(xiǎn)的，它總是力，總是火，是天上閃出來(lái)的電光；因?yàn)檫@一點(diǎn)，它是圣潔的，是善的。它的善，可能在實(shí)用世界中也成為善；但它真正的，神圣的善，跟信仰一樣是超乎自然的。它和它的來(lái)源——太陽(yáng)——相同。太陽(yáng)既非道德的，亦非不道德的。①它是生命。它戰(zhàn)勝黑夜。藝術(shù)亦然如此。

--------

①希臘神話(huà)以阿波羅為駕馭太陽(yáng)的光明之神，同時(shí)亦為藝術(shù)之神，象征藝術(shù)與太陽(yáng)同源。

所以完全浸在藝術(shù)中間的克利斯朵夫不勝驚愕的發(fā)覺(jué)，心中涌起許多陌生的，意想不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意識(shí)的靈魂……——而是一顆陌生的，對(duì)他的所愛(ài)所苦，對(duì)他的整個(gè)生涯全不關(guān)心的靈魂，一顆歡樂(lè)的，神妙的，獷野的，不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當(dāng)做馬一樣的驅(qū)策，老是用踢馬刺踢著他。偶爾能歇下來(lái)喘口氣的時(shí)候，他一邊看著所寫(xiě)的東西，一邊問(wèn)自己：

“怎么，怎么這個(gè)會(huì)從我身上出來(lái)的？”

他那時(shí)被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領(lǐng)教過(guò)的、不受意志拘束的、獨(dú)立的意志，是“世界與生命的謎”，為歐德稱(chēng)為“妖魔一般的”；他自己雖有武裝保護(hù)，也被它制服了。

克利斯朵夫?qū)懼�，�?xiě)著，成天成月的寫(xiě)著。有些時(shí)期，豐滿(mǎn)的精神不需要任何養(yǎng)料，繼續(xù)在那里無(wú)窮無(wú)盡的生產(chǎn)。只要輕輕的撩撥一下，微風(fēng)送來(lái)一些花粉，就能使千千萬(wàn)萬(wàn)的內(nèi)心的萌芽長(zhǎng)發(fā)起來(lái)……克利斯朵夫沒(méi)有時(shí)間思索，也沒(méi)有時(shí)間生活。忙于創(chuàng)造的靈魂威鎮(zhèn)著生命的廢墟。

隨后，一切都停止了�？死�斯朵夫筋氣力盡，老了十歲，——可是得救了。他離開(kāi)了克利斯朵夫，托生到了上帝身上。

頭上突然出現(xiàn)了星星白發(fā)，好似秋天的花在九月里一夜之間開(kāi)遍了草原。腮幫上有了新的皺紋�？墒翘耢o的眼神恢復(fù)了，嘴巴的神氣表示隱忍了。他心平氣和。如今他明白了。他明白：一朝面對(duì)著震撼世界的力量，他的驕傲，人類(lèi)的驕傲，都是沒(méi)用的。沒(méi)有一個(gè)人能完全自主。非警惕不可。要是你睡著了，那股力就會(huì)溜進(jìn)我們胸中把我們帶走……帶到哪樣的深淵里去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丟在干涸的河床里面。單是愿意戰(zhàn)斗還不夠。應(yīng)當(dāng)向不可知的神明低頭！他興之所至，會(huì)隨時(shí)隨地給你愛(ài)情，死亡，或是生命。沒(méi)有上帝的意志，單是人的意志是一無(wú)所用的。上帝在一剎那間就能毀滅我們多少年的勞作與努力。而他高興的時(shí)候，也能使朽腐化為神奇。一個(gè)能創(chuàng)造的藝術(shù)家，特別感覺(jué)到自己逃不過(guò)神的掌握；因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮乃囆g(shù)家是只說(shuō)神靈啟示他的話(huà)的。

克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執(zhí)筆之前先要跪著……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的提防，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的祈禱。所以你得祈禱上帝，求他和你同在。你得抱著虔誠(chéng)與熱愛(ài)的心和生命之神溝通。

夏天將盡，一個(gè)巴黎朋友經(jīng)過(guò)瑞士，發(fā)見(jiàn)了克利斯朵夫的隱居，特意登門(mén)拜訪(fǎng)。他是音樂(lè)批評(píng)家，一向最賞識(shí)他的作品。和他同來(lái)的還有一個(gè)知名的畫(huà)家，也是崇拜克利斯朵夫的。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎�？死�斯朵夫?qū)�這個(gè)消息并不感到興趣，認(rèn)為過(guò)去的他已經(jīng)死了，早已不把那些作品放在心上。因?yàn)榭腿艘�求，他拿出最近作的曲子。但�?duì)方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。

“沒(méi)有旋律，沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有主題的經(jīng)營(yíng)；只是一種流汁，沒(méi)有冷卻的液體，它可能適應(yīng)任何形式而自己并沒(méi)有一個(gè)固定的形式；它什么都不象；只是一片混沌中的幾點(diǎn)微光�！�

克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這么回事�；煦绲难劬υ谑澜绲哪缓蟀l(fā)光……”

但來(lái)客不懂得諾瓦利斯①的這句名言，只暗暗的想：“他才氣盡了�！�

克利斯朵夫并不希望他了解。

客人告別的時(shí)候，他陪著他們走一程，有心帶他們看看山上的風(fēng)光。但他也沒(méi)有走多少路�？吹揭黄�草原，音樂(lè)批評(píng)家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫(huà)家又認(rèn)為色調(diào)配合得很不高明，完全是瑞士風(fēng)味，象又酸又無(wú)味的大黃餅，霍特婁②一派的東西；并且他對(duì)自然界也表示很冷淡。

-----

①諾瓦利斯為十八世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人。

②霍特婁為十九世紀(jì)瑞士歷史畫(huà)家。

“自然界？什么叫做自然界？我就不認(rèn)識(shí)！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會(huì)什么自然呢……”

克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。他對(duì)這些情形都不動(dòng)心了。他們都是在土洼那一邊的。這樣倒更好。他不想對(duì)人家說(shuō)：“要到我這里來(lái)，應(yīng)當(dāng)走同樣的路。”

幾個(gè)月來(lái)把他燒著的火低下去了。但克利斯朵夫心中依舊保持著那股暖氣，知道火一定還會(huì)燒起來(lái)，要不是在他身上，就在另外一個(gè)人身上。不管它在哪兒，他總是一樣的愛(ài)它：火總是同樣的火。在這個(gè)九月的傍晚，他覺(jué)得那道火蔓延著整個(gè)的自然界。

他望回家的路上走。一陣暴雨過(guò)了，又是陽(yáng)光遍地。草原上冒著煙。蘋(píng)果樹(shù)上成熟的果子掉在潮濕的草里。張?jiān)谒蓸?shù)上的蜘蛛網(wǎng)還有雨點(diǎn)閃閃發(fā)光，好比古式的車(chē)輛。濕漉漉的林邊，啄木鳥(niǎo)格格的笑著。成千成萬(wàn)的小黃蜂在陽(yáng)光中飛舞，連續(xù)而深沉的嗡嗡聲充塞著古木成蔭的穹窿。

克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿(mǎn)照著夕陽(yáng)；泥土赫紅，中間有一小方田，長(zhǎng)著晚熟的麥與深黃的燈芯草。周?chē)�是一帶秋色燦爛的樹(shù)林：紅銅色的櫸樹(shù)，淡黃的栗樹(shù)，清涼茶樹(shù)上的果實(shí)象珊瑚一般，櫻桃樹(shù)伸著火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個(gè)兒象一堆燃燒的荊棘。在這個(gè)如火如荼的樹(shù)林中，飛出一只吃飽了果實(shí)，被陽(yáng)光熏醉的云雀。

而克利斯朵夫的心就象云雀一樣。它知道等會(huì)要掉下來(lái)的，而且還要掉下無(wú)數(shù)次。但它也知道永遠(yuǎn)能夠望火焰中飛升，唱出嚦嚦流轉(zhuǎn)的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫(xiě)天國(guó)的光明。

【】　　【上一頁(yè)】　　【回目錄】　　【下一頁(yè)】

搜索更多關(guān)于羅曼羅蘭 約翰 克里斯朵夫 外國(guó)名著 的資料