精神安定。一絲風(fēng)都沒有�？諝忪o止……
克利斯朵夫神閑意適，心中一片和氣。他因?yàn)閽甑搅撕蜌夂艿靡猓抵杏钟行┌脝�，覺得這種靜默很奇怪。情欲睡著了；他一心以為它們不會(huì)再醒的了。
他那股頻于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無(wú)所事事，入于蒙弊半睡的狀態(tài)。實(shí)際是內(nèi)心有點(diǎn)兒空虛的感覺，“看破一切”的悵惘，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。他對(duì)自己，對(duì)別人，都不再需要多大的斗爭(zhēng)，甚至在工作方面也不再有多大困難。他到了一個(gè)階段的終點(diǎn)，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發(fā)的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天然落后的群眾發(fā)見而贊賞的時(shí)候，他早已把它們置之腦后，可也不知道自己是否還會(huì)更向前進(jìn)。他每次創(chuàng)作都感到同樣的愉快。在他一生的這一時(shí)期，藝術(shù)只是一種他演奏得極巧妙的樂(lè)器。他不勝羞愧的覺得自己變了一個(gè)以藝術(shù)為游戲的人。
易卜生說(shuō)過(guò)：“在藝術(shù)中應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實(shí)人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。否則你就不能創(chuàng)造，只能寫些書罷了�！�
克利斯朵夫就是在寫書。那他可是不習(xí)慣的。書固然寫得很美；他卻寧愿它們減少一些美而多一些生氣。好比一個(gè)休息時(shí)期的運(yùn)動(dòng)家，不知怎么對(duì)付他的筋骨，只象一頭無(wú)聊的野獸一般打著呵欠，以為將來(lái)的歲月都是平靜無(wú)事的歲月，可以讓他消消停停的工作。加上他那種日耳曼人的樂(lè)觀脾氣，他確信一切都安排得挺好，結(jié)局大概就是這么回事；他私自慶幸逃過(guò)了大風(fēng)暴，做了自己的主宰。而這點(diǎn)成績(jī)也不能說(shuō)少了……��！一個(gè)人終于把自己的一切控制住了，保住了本來(lái)面目……他自以為到了彼岸。
兩位朋友并不住在一起。雅葛麗納出走以后，克利斯朵夫以為奧里維會(huì)搬回到他家里來(lái)的�？墒菉W里維不能這樣做。雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過(guò)從前的生活。和雅葛麗納同居了幾年，他覺得再把另外一個(gè)人引進(jìn)他的私生活是受不了的，簡(jiǎn)直是褻瀆的，——即使這另一個(gè)人比雅葛麗納更愛他，而他愛這另一個(gè)人也甚于愛雅葛麗納�！鞘菦]有理由可說(shuō)的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到這問(wèn)題，又驚異，又傷心，又氣惱……隨后，比他的智慧更高明的本能把他點(diǎn)醒了，他便突然不作聲了，認(rèn)為奧里維的辦法是對(duì)的。
可是他們每天見面，比任何時(shí)期都更密切。也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時(shí)也沒有這個(gè)需要。精神的溝通用不著語(yǔ)言，只要是兩顆充滿著愛的心就行了。
兩人很少說(shuō)話，一個(gè)耽溺在他的藝術(shù)里，一個(gè)耽溺在他的回憶里。奧里維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂(lè)事：有個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。他愛他的孩子；但一個(gè)只會(huì)哭喊的小娃娃不能在他生活中占據(jù)多大的地位。世界上有些男人，對(duì)愛人的感情遠(yuǎn)過(guò)于對(duì)兒子的感情。我們不必對(duì)這種情形大驚小怪。天性并不是一律的；要把同樣的感情的規(guī)律加在每個(gè)人身上是荒謬的。固然，誰(shuí)也沒權(quán)利把自己的責(zé)任為了感情而犧牲。但至少得承認(rèn)一個(gè)人可以盡了責(zé)任而不覺得幸福。奧里維在孩子身上最愛的一點(diǎn)，還是這孩子的血肉所從來(lái)的母親。
至此為止，他不大關(guān)心旁人的疾苦。他是一個(gè)與世隔絕的知識(shí)分子。但與世隔絕不是自私，而是愛夢(mèng)想的病態(tài)的習(xí)慣。雅葛麗納把他周圍的空虛更擴(kuò)大了；她的愛情在奧里維與別人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。而且他氣質(zhì)上是個(gè)貴族。從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來(lái)是遠(yuǎn)離大眾的。他們的思想和氣息都使他厭惡�！詮乃H眼看見了一樁平凡的瑣事以后，情形就不同了。
他在蒙羅區(qū)的高崗上租著一個(gè)很樸素的公寓，離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。那是個(gè)平民區(qū)，住在一幢屋子里的不是靠少數(shù)存款過(guò)活的人，便是雇員和工人的家庭。在別的時(shí)期，他對(duì)于這個(gè)氣味不相投的環(huán)境一定會(huì)感到痛苦；但這時(shí)候他完全不以為意；這兒也好，那兒也好：他到處是外人。他不知道，也不愿意知道鄰居是些什么人。工作回來(lái)——（他在一家出版公司里有一個(gè)差事），——他便關(guān)在屋里懷念往事，只為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住處不能算一個(gè)家，只是一間充滿著過(guò)去的形象的黑房；而房間越黑越空，形象就越顯得清楚。他不大注意在樓梯上遇到的人。但不知不覺已經(jīng)有些面貌印入他的心里。有些人對(duì)于事物要過(guò)后才看得清楚。那時(shí)什么都逃不掉了，最微小的枝節(jié)也象是用刀子刻下來(lái)的。奧里維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動(dòng)，那些影子便浮起來(lái)；跟它們素昧平生的奧里維居然認(rèn)出了它們；有時(shí)他伸出手去抓……可是它們已經(jīng)消滅了……
有一天出去的時(shí)候，他看到屋子前面有一堆人，圍著咭咭呱呱的女門房。他素來(lái)不管閑事，差不多要不加問(wèn)訊的走過(guò)去了，但那個(gè)想多拉一個(gè)聽眾的看門女人把他攔住了，問(wèn)他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。奧里維根本不知道誰(shuí)是那些“可憐的羅賽”，只漫不經(jīng)意的，有禮的聽著。等到知道屋子里有個(gè)工人的家庭，夫婦倆和五個(gè)孩子一起自殺了的時(shí)候，他象旁人一樣一邊聽著女門房反復(fù)不厭的嘮叨，一邊抬起頭來(lái)望望墻壁。在她說(shuō)話的時(shí)間，他漸漸的想起那些人是見過(guò)的；他問(wèn)了幾句……不錯(cuò)，是他們：男的——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼嚕的喘氣）——是面包師傅，氣色蒼白，爐灶的熱氣把他的血都吸干了，腮幫陷了下去，胡子老是沒刮好；他初冬時(shí)害了肺炎，沒完全好就去上工，變成復(fù)��；三星期以來(lái)，他又是失業(yè)又沒有一點(diǎn)兒氣力。女的永遠(yuǎn)大著肚子，被關(guān)節(jié)炎把身子搞壞了，還得拚命忙著家里的事，整天在外邊跑，向救濟(jì)機(jī)關(guān)求一些姍姍來(lái)遲的微薄的資助。而這期間，一個(gè)又一個(gè)的孩子生下來(lái)了：十一歲，起歲，三歲，中間還死過(guò)兩個(gè)；最后又是一對(duì)雙生兒在上個(gè)月下了地，真是挑了一個(gè)最好的時(shí)期！一個(gè)鄰居的女人說(shuō)：
“他們出生那天，五個(gè)孩子中最大的一個(gè)，十一歲的小姑娘于斯丁納，——可憐的丫頭！——哭著說(shuō)，要她同時(shí)抱一對(duì)雙生兄弟，怎么吃得消呢……”
奧里維聽了，腦海中立刻現(xiàn)出那個(gè)小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無(wú)光澤的頭發(fā)望后梳著，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長(zhǎng)得很高。人家不是看到她捧著食物，就是看到她抱著小妹子，再不然手里牽著一個(gè)七歲的兄弟；——那是個(gè)嬌弱的孩子，相貌很細(xì)巧，一雙眼睛已經(jīng)瞎了。奧里維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說(shuō)一聲：“對(duì)不起，小姐。”
她一聲不出，只直僵僵的走過(guò)，也不閃避一下，但對(duì)于奧里維的虛禮暗中很高興。上一天傍晚六點(diǎn)鐘，他下樓還最后看到她一次：提著一桶炭上去，東西似乎很重。但在一般窮苦的孩子，那是極平常的事。奧里維照例招呼了一聲，并沒瞧她一眼。他望下走了幾級(jí)，無(wú)意中抬起頭來(lái)，看見她靠在欄桿上，伸著那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。接著她轉(zhuǎn)身上去了。她知道不知道自己上哪兒去呢？奧里維認(rèn)為她是有預(yù)感的。他想著這可憐的孩子手里提著炭等于提著死亡，而死亡便是解放。對(duì)于可憐的孩子們，不再生存就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，只隔著幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎么還能安安靜靜的待在家里呢？
于是他去找克利斯朵夫，心里非常難受，覺得世界上多少人受著千百倍于自己的，可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自嘆，不是太沒有心肝了嗎？當(dāng)時(shí)他非常激動(dòng)，把別人也感染了�？死苟浞蛞蛑鬄閯�(dòng)心。他聽著奧里維的敘述，把才寫的一頁(yè)樂(lè)譜撕了，認(rèn)為自己搞這些兒童的玩完全被音樂(lè)抓住了，而且心里感覺到，世界上減少一件藝術(shù)品并不能多添一個(gè)快樂(lè)的人。饑寒交迫的悲劇對(duì)他也不是新鮮的事；他從小就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。甚至他對(duì)自殺還抱著嚴(yán)厲的態(tài)度，因?yàn)樗@時(shí)期精力充沛，想不到一個(gè)人為了某一種痛苦竟會(huì)放棄斗爭(zhēng)的。痛苦與戰(zhàn)斗，不是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。
奧里維也經(jīng)歷過(guò)相仿的磨難，但從來(lái)不肯逆來(lái)順受，為自己為別人都是這樣。他一向痛恨貧窮，因?yàn)槟鞘前阉膼鄣陌捕嗉{德磨折死的。自從娶了雅葛麗納，讓財(cái)富和愛情把他志氣消磨完了以后，他就急于丟開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得毫無(wú)把握的掙取下一天的面包的事趕快忘掉�，F(xiàn)在愛情完了，這些形象便重新浮現(xiàn)了。他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他當(dāng)時(shí)的心境，他覺得痛苦在社會(huì)上觸目皆是。社會(huì)簡(jiǎn)直是一所醫(yī)院……遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺凌的婦女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。奧里維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的人的呼號(hào)已經(jīng)震動(dòng)他的耳鼓了：受人剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，被人虐害的民族，被屠殺的亞美尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼爭(zhēng)食的非洲，以及所有的受難者。奧里維為之氣都喘不過(guò)來(lái)了；他到處聽見他們的哀號(hào)，不懂一個(gè)人怎么還能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫說(shuō)著�？死苟浞蛐木w被擾亂了，回答說(shuō)：“別煩了！讓我工作�！钡蝗菀灼届o下來(lái)，便氣惱了，咒著說(shuō)：“該死！我這一天完全給糟掉了！你算是有進(jìn)步了，嗯？”于是奧里維趕緊道歉。
“孩子，”克利斯朵夫說(shuō)，“別老望著窟窿。你要活不下去的�！�
“可是我們應(yīng)當(dāng)把那些掉在窟窿里的人救出來(lái)呀�！�
“當(dāng)然。可是怎么救呢？是不是我們也跟著跳下去？你就是這個(gè)辦法。你有一種傾向，只看見人生可悲的事。不用說(shuō)，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人泄氣的。想使人家快活，你自己先得快活！”
“快活！看到這么多的苦難之后，還會(huì)有這種心腸嗎？只有努力去減少人家的苦難，你才會(huì)快活�！�
“對(duì)�？墒莵y打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個(gè)不中用的兵是無(wú)濟(jì)于事的。我能夠用我的藝術(shù)去安慰他們，給他們力量，給他們快樂(lè)。你知道不知道，一支美麗的歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支持？應(yīng)當(dāng)各人干各人的事！你們法國(guó)人，真是好心糊涂蟲，只知道搶著替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄清是怎么回事。就喜歡你們這個(gè)脾氣。可是你們以為這樣就能把事情搞好嗎？你們亂哄哄的投入漩渦，結(jié)果是成事不足，敗事有余……你瞧，你們的藝術(shù)家自命為參預(yù)著世界上所有的運(yùn)動(dòng)，可是你們的藝術(shù)從來(lái)沒有象今天這樣的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小名家跟壞蛋，居然自稱為救世的圣徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群眾喝嗎？——我的責(zé)任，第一在于做好我的事，替你們制作一種健全的音樂(lè)，恢復(fù)你們新鮮的血液，讓太陽(yáng)照到你們心里去�！�
要散布陽(yáng)光到別人心里，先得自己心里有陽(yáng)光。而奧里維就感缺少。象今日一般最優(yōu)秀的人一樣，他不能獨(dú)自發(fā)揮他的力量，只有跟別人聯(lián)合起來(lái)才能夠。可是跟誰(shuí)聯(lián)合呢？思想是自由的，心可是虔誠(chéng)的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。他們因?yàn)樾亟螵M小，不能容忍而互相排擠。一朝有了權(quán)力，他們又加以濫用。所以只有被壓迫的人才吸引奧里維。在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認(rèn)為在反抗遠(yuǎn)地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負(fù)有責(zé)任的。攻擊別人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。
于是他先從幫助窮人入手。亞諾太太因?yàn)閰⒓又粋�(gè)慈善組織，便介紹奧里維入了會(huì)。一開始他就到好幾樁失意的事：他負(fù)責(zé)照顧的窮人并不都值得關(guān)切；或者是他的同情沒有得到好的反應(yīng)，他們提防他，對(duì)他深閉固拒。并且一個(gè)知識(shí)分子根本難于在單純的慈善事業(yè)上面獲得滿足：在災(zāi)禍的國(guó)土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行動(dòng)幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無(wú)計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)什么傷口就隨時(shí)裹扎一下。以一般而論，它的志愿太小，行動(dòng)太匆忙，不能一針見血的對(duì)付病源。而探討苦難的根源正是奧里維不肯放過(guò)的工作。
他開始研究社會(huì)的災(zāi)難。在這一方面，向?qū)Q不愁缺少。當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題已經(jīng)成為上流社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題。在交際場(chǎng)中，在小說(shuō)或劇本中間，大家都談著。每個(gè)人都自命為很熟悉。一部分的青年為此消耗了他們最優(yōu)秀的力量。
每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風(fēng)魔。即使青年中最自私的一批也有一股洋溢著生命力，充沛的元起，不愿意毫無(wú)生產(chǎn)；他們想法要把它消耗在一件行動(dòng)上面，或是—-（更謹(jǐn)慎的）——消耗在一宗理論上面�；蚴歉愫娇�，或是搞革命；或是作肌肉的活動(dòng)，或是作思想的活動(dòng)。一個(gè)人年輕的時(shí)候需要有個(gè)幻象，覺得自己參預(yù)著人間偉大的活動(dòng)，在那里革新世界。他的感官會(huì)跟著宇宙間所有的氣息而震動(dòng)，覺得那么自由，那么輕松！他還沒有家室之累，一無(wú)所有，一無(wú)所懼。因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以能非�？犊纳釛壱磺�。妙的是能愛，能憎，以為空想一番，吶喊幾聲，就改造了世界；青年人好比那些窺伺待發(fā)的狗，常常捕風(fēng)捉影的狂吠。只要天涯地角出了一樁違反正義的事，他們就瘋起來(lái)了……
黑夜里到處是狗叫。在大森林中間，從這一個(gè)農(nóng)莊到那一個(gè)農(nóng)莊，此呼彼應(yīng)。夜里一切都騷動(dòng)得很。在這個(gè)時(shí)代，睡覺是不容易的！空中的風(fēng)帶來(lái)多少違反正義的回聲！而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補(bǔ)救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。而且什么叫做不義，什么叫做暴行呢？——有的說(shuō)是可恥的和平，殘破的國(guó)家。有的說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)說(shuō)是舊制度的被毀，君王的被黜。那個(gè)說(shuō)是教會(huì)的被掠。另外一個(gè)又說(shuō)是未來(lái)的被窒息，自由的受到威脅。對(duì)于平民，不平等是不義：對(duì)于上層階級(jí)，平等是不義。不義的種類那么多，每個(gè)時(shí)代都得特別挑一個(gè)，——既要挑一個(gè)來(lái)加以攻擊，又要挑一個(gè)來(lái)加以庇護(hù)。
那時(shí)大家正在竭力攻擊社會(huì)的不公道，——同時(shí)也在不知不覺的準(zhǔn)備新的不公道。
當(dāng)然，自從工人階級(jí)的數(shù)量與力量增高，成為國(guó)家的主要機(jī)軸以來(lái)，社會(huì)的不公道特別顯得不堪忍受，特別令人注目。但不管工人階級(jí)的政客與謳歌者怎樣宣傳，工人階級(jí)的現(xiàn)狀并沒變得更壞，反而比從前改善。今昔的變化并非在于現(xiàn)代的工人們更苦，而是在于更有力量。這種力量是資本家的力量造成的，是經(jīng)濟(jì)與工業(yè)發(fā)展的必然的趨勢(shì)造成的；因?yàn)檫@種發(fā)展把勞動(dòng)者集合在一起，使他們成為可以作戰(zhàn)的軍隊(duì)；工業(yè)的機(jī)械化使武器落到了勞動(dòng)者手里，使每個(gè)工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。近來(lái)一般領(lǐng)袖正想加以組織的、這些原動(dòng)力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無(wú)數(shù)的電浪，流遍了整個(gè)社會(huì)。
有頭腦的中產(chǎn)階級(jí)所以被平民問(wèn)題震動(dòng)，決不是——雖然他們自以為是——為了這個(gè)問(wèn)題的合于正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。
以平民問(wèn)題所牽涉的正義而論，社會(huì)上千千萬(wàn)萬(wàn)別的正義被蹂躪了，誰(shuí)也不動(dòng)心。以觀念而論，它只是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來(lái)，犧牲了旁的階級(jí)而依了一個(gè)階級(jí)的身量剪裁過(guò)的。那不過(guò)是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，——例如君權(quán)神圣，教皇無(wú)誤，無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓動(dòng)這些原則的力量方面著眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒有關(guān)系的。無(wú)論什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的內(nèi)容，乃是靠那道在歷史上某些時(shí)期放射出來(lái)的生命的光輝。仿佛一股濃烈的肉香，連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。以思想本身來(lái)說(shuō)，最崇高的思想也沒有什么作用；直到有一天，思想靠了吸收它的人的價(jià)值，（不是靠了它自己的價(jià)值），靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時(shí)候，那枯萎的植物，奚里谷的玫瑰，才突然之間開花，長(zhǎng)大，放出濃郁的香味布滿空①間。——張著鮮明的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)去突擊布爾喬亞堡壘的那些思想，原來(lái)是布爾喬亞夢(mèng)想家想出來(lái)的。只要不出他們的書本，那思想就等于死的，不過(guò)是博物館里的東西，放在玻璃柜中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。但一朝被群眾抓住了，那思想就變了群眾的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽象的理由中間也吹進(jìn)了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國(guó)時(shí)代的那陣熱風(fēng)。這種狂熱慢慢擴(kuò)張開去。大家都感染到了，可不知道那熱風(fēng)是誰(shuí)帶來(lái)的，怎么帶來(lái)的。而且人的問(wèn)題根本不相干。精神的傳染病繼續(xù)蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達(dá)給優(yōu)秀人物。每個(gè)人都無(wú)意之間做了傳布的使者。
-----------------
①奚里谷玫瑰產(chǎn)于敘利亞與巴勒斯坦，未開花即萎謝，但移植濕地，即能再生。
這些精神傳染病的現(xiàn)象在每個(gè)國(guó)家每個(gè)時(shí)代都有的；即使在特權(quán)階級(jí)堅(jiān)壁高壘，竭力撐持的貴族國(guó)家也不能免。但在上層階級(jí)與其民之間沒有藩籬可守的民主國(guó)家，這種現(xiàn)象來(lái)勢(shì)特別猛烈。優(yōu)秀分子立刻被傳染了。他們盡管驕傲，聰明，卻抵抗不了疫勢(shì)；因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)沒有自己想象的那末強(qiáng)。智慧是一座島嶼，被人間的波濤侵蝕了，淹沒了，直要等大潮退落的時(shí)候，才能重新浮現(xiàn)。大家佩服法國(guó)貴族在八月四日夜里放棄特權(quán)的事。其實(shí)他們是不得不這樣做。我們不難想①象，他們之中一定有不少人回到府里去會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“哎，我干的什么事��？簡(jiǎn)直是醉了……“好一個(gè)醉字！那酒真是太好了，釀酒的葡萄也太好了！可是釀成美酒來(lái)灌醉老法蘭西的特權(quán)階級(jí)的葡萄藤，并非是特權(quán)階級(jí)栽種的。佳釀已成，只待人家去喝。而你一喝便醉。就是那些絕不沾唇而只在旁邊聞到酒香的人也不免頭暈?zāi)垦！＿@是大革命釀出來(lái)的酒！……一七八九年份的酒，如今在家庭酒庫(kù)中只剩幾瓶泄氣的了；可是我們的曾孫玄孫還會(huì)記得他們的祖先曾經(jīng)喝得酩酊大醉的。
----
①一七八九年七月十四日法國(guó)大革命爆發(fā)后，八月四日夜，若干貴族在國(guó)民議會(huì)中宣布放棄特權(quán)。
使奧里維那一代的布爾喬亞青年頭昏腦脹的，是一種同樣猛烈而更苦澀的酒。他們把自己的階級(jí)作犧牲，去獻(xiàn)給新的上帝，無(wú)名的上帝，——平民。
當(dāng)然，他們并非每個(gè)人都一樣的真誠(chéng)。許多人看不起自己的階級(jí)，為的是要借此顯露頭角。還有許多是把這種運(yùn)動(dòng)作為精神上的消遣，高談闊論的訓(xùn)練，并不完全當(dāng)真的。一個(gè)人自以為信仰一種主義，為它而奮斗，或者將要奮斗，至少是可能奮斗，的確是愉快的事；甚至覺得冒些危險(xiǎn)也不壞，反而有種戲劇意味的刺激。
這種心情的確是無(wú)邪的，倘使動(dòng)機(jī)天真而沒有利害計(jì)算的話�！慌郧傻娜耸切赜谐芍竦纳吓_(tái)的，把平民運(yùn)動(dòng)當(dāng)作獵取權(quán)位的手段。好似北歐的海盜一般，他們利用漲潮的時(shí)間把船只駛?cè)雰?nèi)地，預(yù)備深入上流的大三角洲，等退潮的時(shí)候把征略得來(lái)的城市久占下去。港口是窄的，潮水是捉摸不定的：非有巧妙的本領(lǐng)不行。但是兩三代的愚民政治已經(jīng)養(yǎng)成了一批精于此道的海盜。他們非常大膽的沖進(jìn)去，對(duì)于一路上覆沒的船連瞧都不瞧一眼。
每個(gè)黨派都有這種惡棍，卻不能教任何一個(gè)黨派負(fù)責(zé)。然而一部分真誠(chéng)的與堅(jiān)信的人，看了那些冒險(xiǎn)家以后所感到的厭惡，已經(jīng)對(duì)自己的階級(jí)絕望了。奧里維認(rèn)識(shí)一般有錢而博學(xué)的布爾喬亞青年，都覺得布爾喬亞的沒落與無(wú)用。他對(duì)他們極表同情。最初，他們相信優(yōu)秀分子可能使平民有新生的希望，便創(chuàng)立許多平民大學(xué)，花了不少時(shí)間與金錢，結(jié)果那些努力完全失敗了。當(dāng)初的希望是過(guò)分的，現(xiàn)在的灰心也是過(guò)分的。民眾并沒響應(yīng)他們的號(hào)召，或竟避之唯恐不及。便是應(yīng)召而來(lái)的時(shí)候，他們又把一切都誤會(huì)了，只學(xué)了布爾喬亞的壞習(xí)氣。另外還有些危險(xiǎn)人物溜進(jìn)布爾喬亞的使徒隊(duì)伍，把他們的信用給破壞了，把平民與中產(chǎn)階級(jí)一箭雙雕，同時(shí)利用。于是一般老實(shí)人以為布爾喬亞是完了，它只能腐蝕民眾，民眾應(yīng)當(dāng)不顧一切的擺脫它而自個(gè)兒走路。因此，中產(chǎn)階級(jí)只是發(fā)起了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，結(jié)果非但這運(yùn)動(dòng)沒有他們的分，并且還反對(duì)他們。有的人覺得能夠這樣舍身，能夠用犧牲來(lái)對(duì)人類表示深切而毫無(wú)私心的同情是種快樂(lè)。只要能愛，能舍身就行。青年人元?dú)饽敲闯渥�，用不著在感情上得到酬�?bào)，不怕自己會(huì)變得貧弱。——有的人認(rèn)為自己的理智和邏輯能夠滿足便是一種愉快；他們的犧牲不是為了人，而是為了思想。這是最剛強(qiáng)的一批。他們很得意，因?yàn)閼{著一步一步的推理斷定自己的階級(jí)非沒落不可。預(yù)言不中，要比跟他們的階級(jí)同歸于盡使他們更難受。他們?yōu)榱死硐胩兆砹�，�?duì)著外邊的人喊道：“打呀，打呀，越重越好！要把我們收拾得干干凈凈才好！”他們居然做了暴力的理論家。
而且所提倡的是別人的暴力。因?yàn)樾麄鞅┝Φ氖雇讲畈欢嘤肋h(yuǎn)是一般文弱而高雅的人。有些是聲言要推翻政府的公務(wù)員，勤勉、認(rèn)真、馴良的公務(wù)員。他們?cè)诶碚撋闲麚P(yáng)暴力，其實(shí)是對(duì)自己的文弱、遺憾、生活的壓迫的報(bào)復(fù)，尤其是在他們周圍怒吼的雷雨的征兆。理論家好比氣象學(xué)家，他們用科學(xué)名詞所報(bào)告的天氣并非是將來(lái)的，而是現(xiàn)在的。他們是定風(fēng)針，指出風(fēng)從哪兒吹來(lái)。他們被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，幾乎自以為在操縱風(fēng)向。
然而風(fēng)向的確轉(zhuǎn)變了。
思想在一個(gè)民主國(guó)家里是消耗得很快的，特別因?yàn)樗餍械每�。法�?guó)多少的共和黨人，不到五十年就厭惡共和，厭惡票選，厭惡當(dāng)年如醉若狂爭(zhēng)取得來(lái)的自由。以前大家相信“多數(shù)”是神圣的，能促進(jìn)人類的進(jìn)步，現(xiàn)在可是暴力思想風(fēng)靡一時(shí)了。“多數(shù)”的不能自治，貪贓枉法，萎靡不振，妒賢害能，引起了反抗；強(qiáng)有力的“少數(shù)”——所有的“少數(shù)”——便訴之于武力了。法蘭西行動(dòng)派的保王黨和勞工總會(huì)的工團(tuán)主義者居然接近了，這是可笑的，但是必然的。巴爾扎克說(shuō)他那個(gè)時(shí)代的人“心里想做貴族，但為了怨望而做了共和黨人，唯一的目的是能夠在同輩中找到許多不如他的人”……這樣的樂(lè)趣也可憐透了！而且要強(qiáng)迫那些低下的人自認(rèn)低下才行；要做到這一點(diǎn)，只有一個(gè)辦法，就是建立一種威權(quán)，使優(yōu)秀分子（不論是工人階級(jí)的或中產(chǎn)階級(jí)的）拿他們的優(yōu)越把壓其他們的“多數(shù)”屈服。年輕的知識(shí)階級(jí)，驕傲的小布爾喬亞，是為了自尊心受了傷害，為了痛恨民主政治的平等，才去投入保王黨或革命黨的。至于無(wú)所為而為的理論家，宣揚(yáng)暴力的哲學(xué)家，卻高高的站在上面，象準(zhǔn)確的定風(fēng)針?biāo)频模l(fā)出暴風(fēng)雨的訊號(hào)。
最后還有一批探求靈感的文人，——能寫作而不知道寫什么的，好比困在奧利斯港口的希臘水手，因?yàn)轱L(fēng)平浪靜而①?zèng)]法前進(jìn)，不勝焦灼的等待好風(fēng)吹滿他們的帆�！渲幸灿行┟鳎坏氯R弗斯事件出豈不意的從他們字斟句酌的工作中拉了出來(lái)，投入公共集會(huì)。在先驅(qū)者看來(lái)，仿效這種榜樣的人太多了�，F(xiàn)在多數(shù)的文人都參加政治，以左右國(guó)家大事自命。只要有一點(diǎn)兒借口，他們馬上組織聯(lián)盟，發(fā)表宣言，救護(hù)宗廟。有前鋒的知識(shí)分子，有后方的知識(shí)分子，都是難兄難弟。但兩派都把對(duì)方看做唱高調(diào)的清客而自命為聰明人。凡是僥幸有些平民血統(tǒng)的人自認(rèn)為光榮之極，筆下老是提到這一點(diǎn)�！麄�?nèi)抢悟}滿腹的布爾喬亞，竭力想把布爾喬亞因?yàn)樽运阶岳鴶嗨屯炅说臋?quán)勢(shì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。但很少使徒能夠把熱心支持長(zhǎng)久的。最初那運(yùn)動(dòng)使他們成了名，——恐怕還不是得力于他們的口才，——大為得意。以后他們繼續(xù)干著，可沒有先前的成功了，暗中又怕自己顯得可笑。久而久之，這種顧慮漸漸占了上風(fēng)，何況他們?cè)侨の陡哐�，遇事懷疑的人，自然要覺得他們的角色不容易扮演而感到厭倦了。他們等待風(fēng)色和跟班們的顏色，以便抽身引退；因?yàn)樗麄兪苤@雙重的束縛。新時(shí)代的伏爾泰與約瑟·特·曼德爾，雖然文字寫得大膽，實(shí)際是畏首畏尾，非常膽小，唯恐②得罪了青年人，竭力要博取他們的歡心，把自己裝得很年輕。不管在文學(xué)上是革命者或反革命者，他們總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的跟著他們?cè)缦瘸珜?dǎo)的文學(xué)潮流亦步亦趨。
------
①典出希臘神話，參閱本書４７４頁(yè)注。
②特·曼德爾為法國(guó)十八世紀(jì)宗教哲學(xué)家，提倡教皇至上主義，適與伏爾泰之排斥神權(quán)相反。此處舉此二人代表左右兩極端。
在這個(gè)布爾喬亞的先鋒隊(duì)中間，奧里維所遇到的最奇怪的典型是一個(gè)因?yàn)槟懬佣兂筛锩肿拥娜恕?
那標(biāo)本名叫比哀爾·加奈。出身是有錢的布爾喬亞，保守派的家庭，跟新思想完全無(wú)緣的；家里的人盡是些法官和公務(wù)員，以怨恨當(dāng)局，跟政府鬧別扭而丟官出名的；這批中間派的布爾喬亞，想討好教會(huì)，很少思想，可是很會(huì)用思想。加奈莫名片妙的娶了一個(gè)有貴族姓氏的女人，思想不比他差，也不比他多。頑固，狹窄，落伍，老是苦悶而發(fā)牢騷的社會(huì)，終于使加奈氣惱之極，——尤其因?yàn)樘殖笥挚蓞�。他資質(zhì)中等，頭腦相當(dāng)開通，傾向于自由思想，卻不大明白它的內(nèi)容：那在他的環(huán)境里是無(wú)法懂得的。他只知道周圍沒有自由，以為只要跑出去就可以找到了。但他不能獨(dú)自走路：在外邊才走了幾步，就很高興的和中學(xué)時(shí)代的朋友混在一起，其中頗有些醉心于工團(tuán)主義的人。在這個(gè)社會(huì)里，他覺得比在自己的社會(huì)里更不得勁，但不愿意承認(rèn)：他總得有個(gè)地方混混，可惜找不到象他那種色彩（就是說(shuō)沒有色彩）的人。這一類的家伙在法蘭西有的是。他們自慚形穢：不是躲起來(lái)，就是染上一種流行的政治色彩，或者同時(shí)染上好幾種。
依著一般的習(xí)慣，加奈尤其和那些跟他差別最厲害的朋友接近。這個(gè)法國(guó)人，十足的布爾喬亞，十足的內(nèi)地人氣質(zhì)，居然形影不離的跟一個(gè)青年猶太醫(yī)生做伴。他叫做瑪奴斯·埃曼，是個(gè)亡命的俄國(guó)人。象他許多同胞一樣，他有雙重的天才：一方面能夠在別的國(guó)家象在本國(guó)一樣的安居，一方面又覺得無(wú)論什么革命都配他的胃口：人家竟弄不清他對(duì)革命感到興趣的，究竟是革命的手段呢還是革命的宗旨。他自己經(jīng)歷的和旁人經(jīng)歷的考驗(yàn)，為他都是一種消遣。他是真誠(chéng)的革命黨人，同時(shí)他的科學(xué)頭腦使他把革命黨人（連自己在內(nèi)）看做一種精神病者。他一邊觀察，一邊培養(yǎng)這精神病。由于興高采烈的玩票作風(fēng)和朝三暮四的思想，他專門找那些與自己對(duì)立的人來(lái)往。他和當(dāng)權(quán)的要人，甚至和警察廳都有關(guān)系；東鉆鉆，西混混，那種令人品疑的好奇心使許多俄國(guó)革命家都象是騎墻派，有時(shí)他們弄假成真，的確變了騎墻派。那并不是欺騙而是輕浮，往往是沒有利害計(jì)算的。不少干實(shí)際行動(dòng)的人都把行動(dòng)當(dāng)作演戲，盡量施展他們的戲劇天才，象認(rèn)真的演員一樣，但隨時(shí)預(yù)備改換角色。瑪奴斯盡可能的忠于革命黨人的角色；因?yàn)樗焐莻�(gè)無(wú)政府主義者，又喜歡破壞他所僑居的國(guó)家的法律，所以這個(gè)角色對(duì)他最合式。可是歸根結(jié)蒂，那不過(guò)是一個(gè)角色而已。人家從來(lái)分不清他的說(shuō)話中間哪些是實(shí)在的，哪些是虛構(gòu)的；結(jié)果連他自己也不大明白了。
他人很聰明，喜歡譏諷，有的是猶太太與俄國(guó)人的細(xì)膩的心理，能一針見血的看出自己的跟別人的弱點(diǎn)而加以利用，所以他毫不費(fèi)力就把加奈控制了。他覺得拿這個(gè)桑丘·潘沙拉入堂吉訶德式的隊(duì)伍挺好玩。他老實(shí)不客氣支配他，支①配他的意志，時(shí)間，金錢，——并不是放在自己口袋里（那他不需要，誰(shuí)也不知道他靠什么過(guò)活的），——而是用來(lái)對(duì)他的主義作最不利的宣傳。加奈聽人擺布，硬要相信自己和瑪奴斯一般思想。他明知道實(shí)際并不如此：那些思想是不合情理，使自己害怕的。他不喜歡平民。并且他不是勇敢的人。這個(gè)又高又大，身體魁梧，肥肥胖胖的漢子，小娃娃式的臉，胡子剎得精光，呼吸急促，說(shuō)話甜蜜，浮夸，孩子氣十足，長(zhǎng)著一身大力士式的肌肉，還是很高明的拳擊家，骨子里卻是個(gè)最膽小的人。他在家屬中間因?yàn)楸徽J(rèn)為搗亂分子而很得意，但看著朋友們的大膽暗中直打哆嗦。沒有問(wèn)題，這種寒顫的感覺并不討厭，只要是鬧著玩兒的�？墒峭嫠噧鹤兊梦ｋU(xiǎn)了。那些混蛋居然張牙舞爪的兇器來(lái)，野心越來(lái)越大，使加奈的自私心理，根深蒂固的地主觀念，和布爾喬亞的怕事的脾氣，都發(fā)急了。他不敢問(wèn)：“你們要把我拉到哪兒去呢？”但他暗暗詛咒那般不管死活的人，一味要跟人家打得頭破血流，也不問(wèn)同時(shí)會(huì)不會(huì)砸破別人的腦袋。——可是誰(shuí)強(qiáng)其他跟他們走呢？他不是可以引退的嗎？但他沒有勇氣，他怕孤獨(dú)，好比一個(gè)落在大人后面哭哭啼啼的孩子。他跟大多數(shù)人一樣：沒有一點(diǎn)兒意見，除非是不贊成一切過(guò)激的意見。一個(gè)人要獨(dú)立，就非孤獨(dú)不可；但有幾個(gè)人熬得住孤獨(dú)？便是在那些最有眼光的人里頭，能有膽量排斥偏見，丟開同輩的人沒法擺脫的某些假定的，又有幾個(gè)？要那么辦，等于在自己與別人之間筑起一道城墻。墻的這一邊是孤零零的住在沙漠里的自由，墻的那一邊是大批的群眾�？吹竭@情形，誰(shuí)會(huì)遲疑呢？大家當(dāng)然更喜歡擠在人堆里，象一群羊似的。氣味雖然惡劣，可是很暖和。所以他們盡管心里有某種思想，也裝做有某種思想（那對(duì)他們并不很難），其實(shí)根本不大知道自己想些什么！……希臘人有句古諺：“一個(gè)人先要了解自己”，但這般幾乎沒有什么“自己”的人怎么辦呢？在所有的集體信仰中，不問(wèn)是宗教方面的或社會(huì)方面的，真正相信的人太少了，因?yàn)榭煞Q為“人”的人就不多。信仰是一種力，唯大智大勇的人才有。假定信仰是火種，人類是燃料；那末這火種所能燃燒的火把，一向不過(guò)是寥寥幾根，而往往還是搖晃不定的。使徒，先知，耶穌，都懷疑過(guò)來(lái)的。其余的更只是些反光了，——除非精神上遇到某些亢旱的時(shí)節(jié)，從大火把上掉下來(lái)的火星才會(huì)把整個(gè)平原燒起來(lái)！隨后大火熄滅了，殘灰余燼底下只剩一些炭火的光。真正信仰基督的基督徒不過(guò)寥寥數(shù)百人。其余的都自以為信仰或者是愿意信仰。
----------------
①塞萬(wàn)提斯名著《堂吉訶德》中的騎士迷堂吉訶德的傳從。
那些革命家中間，許多便是這樣的人。老實(shí)無(wú)用的加奈愿意相信自己是個(gè)革命家，所以就相信了。但他對(duì)著自己的大膽吃驚。
所有這些布爾喬亞都標(biāo)榜種種不同的原則：有的是從感情出發(fā)的，有的是從理智出發(fā)的，有的是從利益出發(fā)的；這一批把自己的思想依附《福音書》，那一批依附柏格森，另外一批又依附馬克思，普魯東，約瑟·特·曼德爾，尼采，或是喬治·索蘭爾。有的革命家是為了趨附時(shí)髦，有的是為了生性孤僻；有的是為了需要行動(dòng)，抱著犧牲的熱情；有的是為了奴性特別強(qiáng)，象綿羊一般馴良。可是全部都莫名片妙的被狂風(fēng)卷著。你可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到明晃晃的大路上灰塵滾滾，表示大風(fēng)暴快來(lái)了。
奧里維和克利斯朵夫望著這陣風(fēng)卷過(guò)來(lái)。兩人眼力都很好，但看法不同。奧里維明察秋毫的目光，看透了一般人的用意，對(duì)他們的平庸覺得受不了；但他也窺見暗中鼓動(dòng)他們的力量。他所注意的特別是悲壯的面目�？死苟浞騾s更注意可笑的地方。使他發(fā)生興趣的是人，不是主義或思想。他對(duì)這些故意裝做不關(guān)心，譏笑改造社會(huì)的夢(mèng)想。他素來(lái)喜歡跟人別扭，再加對(duì)于風(fēng)靡一時(shí)的病態(tài)的人道主義有種本能的反抗，所以表面上做得特別自私。他因?yàn)槭强孔孕蕹晒Φ模幻庖宰约旱捏w力和意志驕人，把一切沒有他那種力量的人看作貪吃懶做。他既是從窮苦與孤獨(dú)中間掙扎出來(lái)的，別人為什么不照樣的做？……喝！社會(huì)問(wèn)題！什么叫做社會(huì)問(wèn)題？是指吃不飽穿不暖嗎？
“那個(gè)味道我是嘗過(guò)的，”他說(shuō)�！拔业母赣H，母親，我自己，都是過(guò)來(lái)人。只要你跳出來(lái)就是了�！�
“這不是每個(gè)人辦得到的，”奧里維說(shuō)�！坝胁∪�，有倒楣的人……”
“那末大家去幫助他們呀，不是挺簡(jiǎn)單嗎？可是象現(xiàn)在這樣去捧他們決不是幫助。從前人們擁護(hù)強(qiáng)者的權(quán)利固然要不得，我可不知道擁護(hù)弱者的權(quán)利是不是更要不得：它擾亂現(xiàn)代的思想，虐待強(qiáng)者，剝削強(qiáng)者。今日之下，一個(gè)人病弱，窮苦，愚蠢，潦倒，差不多是美德了，——而堅(jiān)強(qiáng)，健康，克服環(huán)境等等反變了缺點(diǎn)。最可笑的，倒是那些強(qiáng)者最先相信這種觀點(diǎn)……這不是一個(gè)挺好的喜劇題材嗎？奧里維，你說(shuō)！”
“我寧可讓人家取笑，可不愿意教別人哭。”
“好孩子！”克利斯朵夫回答�！鞍�！誰(shuí)不跟你一樣想呢？看到一個(gè)駝子，我的脊梁就覺得不舒服。我們不能不演喜劇，可不應(yīng)當(dāng)由我們?nèi)懴矂��！?
有人相信將來(lái)會(huì)有個(gè)公平合理的社會(huì)，克利斯朵夫可決不為這種夢(mèng)想著迷。他的平民式的頭腦，認(rèn)為將來(lái)仍舊逃不出過(guò)去的一套。奧里維指摘他說(shuō)：
“倘若人家關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題跟你說(shuō)這種話，你不要跳起來(lái)嗎？”
“也許�？傊抑欢盟囆g(shù)。你也是的。我素來(lái)不信那般談外行事情的人�！�
奧里維也同樣不信任這等人。兩位朋友甚至過(guò)于懷疑，老是跟政治離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。奧里維不免有點(diǎn)兒慚愧的承認(rèn)他從來(lái)沒使用過(guò)選舉權(quán)，十年以來(lái)沒有向市政府領(lǐng)過(guò)選民登記表。他說(shuō)：
“干嗎要去參加一出我明知毫無(wú)意義的喜劇呢？選舉嗎？選誰(shuí)？那些候選人對(duì)我全是陌生的，我也說(shuō)不上看中哪一個(gè)。而且我敢斷定，他們一朝被選出了，都立刻會(huì)背其他們的主張。監(jiān)督他們嗎？逼他們盡責(zé)嗎？那不過(guò)是白白糟蹋我的生活。我既沒時(shí)間，也沒精力；既沒有辯才，也沒有不擇手段的勇氣和不討厭行動(dòng)的心情。所以還不如放棄權(quán)利。我可以受罪，至少我沒有參加罪行！”
但他盡管把事情看得這樣清楚，盡管厭惡政治上一切應(yīng)有的手法，仍舊對(duì)革命抱著虛幻的希望。他明知道虛幻，可并不放棄希望。這個(gè)神秘的現(xiàn)象是從種族來(lái)的。奧里維的民族是西方最愛破壞的民族，為了建設(shè)而破壞、也為了破壞而建設(shè)的民族，——它跟思想賭博，跟人生賭博，老是推翻一切，預(yù)備從頭做起，拿自己的血作賭注。
克利斯朵夫并沒這種遺傳的救世精神。他的濃厚的日耳曼氣息不相信革命的作用。他認(rèn)為世界是沒法改造的，大家只是搬弄一些理論，說(shuō)一大套空話罷了。他說(shuō)：
“我用不著掀起革命——或是長(zhǎng)篇大論的討論革命——來(lái)證明我的力量。我更用不著象那些青年一樣，推翻政府來(lái)?yè)砹⒁粋�(gè)君主，或是立什么救國(guó)委員會(huì)來(lái)保衛(wèi)我。這算證明一個(gè)人的力量嗎？那才怪了！我會(huì)保衛(wèi)自己的。我不是無(wú)政府主義者；我喜歡必不可少的秩序，也尊重統(tǒng)治宇宙的規(guī)律�？墒俏腋@個(gè)規(guī)律之間用不到中間人。我的意志會(huì)發(fā)號(hào)施令，同時(shí)也知道服從。你們滿嘴都是先哲的至理名言，那末該記得你們的高乃依說(shuō)過(guò)：'只要我一個(gè)人就夠了！'你們希望有一個(gè)主宰，就表示你們軟弱無(wú)用。力是和光明一樣的，只有瞎子才會(huì)否認(rèn)！你們得做個(gè)強(qiáng)者，心平氣和的，不用理論，不用暴行；那時(shí)候，所有的弱者都會(huì)象植物向著太陽(yáng)一般的向著你們……”
他盡管說(shuō)不能為了討論政治而浪費(fèi)時(shí)間，實(shí)際上并不真的那樣不關(guān)心。在藝術(shù)家立場(chǎng)上，他也受到社會(huì)騷動(dòng)的影響。因?yàn)橐粫r(shí)沒有熱情鼓動(dòng)他，他便傍徨四顧，問(wèn)自己究竟是為誰(shuí)工作�？吹浆F(xiàn)代藝術(shù)的那般可憐的顧客，身心交憊的優(yōu)秀分子，存著玩票心理的布爾喬亞，他不由得想道：“為這些人工作有什么意思呢？”
當(dāng)然，思想高雅，博學(xué)多聞，懂得個(gè)中甘苦，能夠賞識(shí)新奇，賞識(shí)古拙的情趣——（那跟新奇是一而二，二而一的）——的人，并非沒有。但他們厭倦一切，靈智的成分太多而生命力太少，以為藝術(shù)是虛空的；他們只對(duì)音響的或思想的游戲感到興趣；而多數(shù)還得為世俗的事分心，為無(wú)數(shù)不必要的事耗費(fèi)精神。要他們接觸到藝術(shù)的核心幾乎是不可能的；他們認(rèn)為藝術(shù)不是血肉構(gòu)成的，只是舞文弄墨的玩藝兒。他們的批評(píng)家造成了一種理論，證明他們的沒有能力擺脫玩票作風(fēng)是對(duì)的。即使有幾個(gè)人還有相當(dāng)?shù)膹椥�，�?duì)于強(qiáng)烈的和弦能夠發(fā)生共鳴，可沒有力量消受；他們?cè)谌松枧_(tái)上已經(jīng)殘廢了：不是神經(jīng)病就是癱瘓。藝術(shù)在這個(gè)病院中間又能做些什么呢？——可是在現(xiàn)代社會(huì)里，藝術(shù)根本沒法擺脫這些變態(tài)的人：他們有的是金錢和報(bào)紙；唯有他們才能使一個(gè)藝術(shù)家活下去。所以藝術(shù)家非受羞辱不可，不得不在交際晚會(huì)中拿出他披露肝膽的藝術(shù)，充滿了內(nèi)心生活的秘密的音樂(lè)，給一般趨時(shí)的群眾和厭倦不堪的知識(shí)分子作娛樂(lè)，——更確切的說(shuō)，是給他們解悶，或者是讓他們有些新的煩悶。
克利斯朵夫?qū)ぴL真正的群眾，相信人生的情緒和藝術(shù)的情緒都是真實(shí)的、能夠以新鮮的心情來(lái)接受的群眾。他暗中受著大家所預(yù)告的新社會(huì)——平民——吸引。因?yàn)橄肫鹆送甑氖�，想起了高脫弗烈特和一般微賤的人，啟示他深邃的生命的、或是和他一同享受神圣的音樂(lè)的人，他便相信真正的朋友是在這方面。象多少天真的青年一樣，他想著一些大眾藝術(shù)的計(jì)劃，什么平民音樂(lè)會(huì)，平民戲院，內(nèi)容他也不大說(shuō)得清。他希望革命可能讓藝術(shù)有個(gè)更新的機(jī)會(huì)，以為社會(huì)運(yùn)動(dòng)使他感到興趣的就只有這一點(diǎn)。其實(shí)他是欺騙自己：象他那么元?dú)獬渥愕娜�，決不能不受當(dāng)時(shí)最有活力的行動(dòng)吸引。
他最瞧不上眼的是布爾喬亞的理論家。這一類的樹所生的果實(shí)往往是干癟的；所有生命的精華都凍結(jié)了，變了空洞的觀念�？死苟浞�?qū)@些觀念是不加區(qū)別的。他無(wú)所偏好，便是他自己的主張一朝凝結(jié)為一種學(xué)說(shuō)之后，他也不再愛好。他存著瞧不起的心理，既不理會(huì)那些擁護(hù)強(qiáng)權(quán)的理論家，也不理會(huì)奉承弱者的理論家。在無(wú)論什么喜劇里，愛發(fā)議論的角色是最不討好的。觀眾不但更喜歡值得同情的人，甚至覺得串反派的角兒也不象他那末可厭。在這一點(diǎn)上，克利斯朵夫跟群眾的心理完全相同，認(rèn)為呶呶不休的談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題只能教人品膩。但他很好玩的打量著別人，打量著那些相信的人和愿意相信的人，受氣的和但求受氣的人，以劫掠為業(yè)的海賊，和生來(lái)給人剪毛的綿羊。對(duì)于象胖子加奈一般有些可笑的老實(shí)人，他很寬容。他們的庸俗不至于使他感到象奧里維那樣的難堪。他對(duì)無(wú)論什么角色都用一種親熱而含譏帶諷的心情看著，自以為跟他們所演的戲毫不相干，并沒覺得他慢慢的已經(jīng)參加進(jìn)去。他自以為只是一個(gè)旁觀者，看著狂風(fēng)吹過(guò)。殊不知狂風(fēng)已經(jīng)吹到他的身上，把他帶著走了。
這出社會(huì)劇可以說(shuō)戲中有戲。知識(shí)分子演的那一部分是穿插在喜劇中的喜劇，民眾不愛看的。正戲乃是民眾演的。旁人既不容易看清情節(jié)，連民眾自己也不大明白。出乎意外的變化在那個(gè)戲里只有更多。
說(shuō)白當(dāng)然多于行動(dòng)。不論是布爾喬亞還是平民，所有的法國(guó)人都是盡多盡少的話吞得下的，正如盡多盡少的面包都吃得下。但大家吃的不是同樣的面包。有為細(xì)巧的味覺用的高級(jí)的語(yǔ)言，也有為塞飽餓鬼的肚子用的更富滋養(yǎng)的語(yǔ)言。即使字面相同，捏造的方式卻不一樣；味道，香氣，意義，都各各不同。
奧里維第一次參加一個(gè)民眾集會(huì)的時(shí)候，嘗到這一類的面包，覺得毫無(wú)胃口；食物梗在喉頭咽不下去。思想的平凡，措詞的單調(diào)和野蠻，空洞的濫調(diào)，幼稚的邏輯，抽象的理論和亂七八糟的事實(shí)，好比做壞了的芥末醬，只能使奧思維作嘔。一方面是用字不恰當(dāng)，另一方面還沒有平民談吐中那點(diǎn)兒生動(dòng)的趣味。那完全是一批報(bào)紙上的字匯，褪色的服裝，從布爾喬亞的修辭學(xué)舊貨店中撿得來(lái)的。說(shuō)話的繁瑣尤迫使奧里維駭怪。他可忘了文字的簡(jiǎn)潔不是天然的，而是修煉出來(lái)的，由上層階級(jí)琢磨出來(lái)的。大都市里的平民決不能單純，老是喜歡尋找纖巧而復(fù)雜的辭藻。奧里維不懂這些浮夸的話對(duì)聽眾所能發(fā)生的影響。在這方面，他完全不得其門而入。我們把別個(gè)種族的語(yǔ)言叫做外國(guó)語(yǔ)。殊不知在同一個(gè)種族里，語(yǔ)言的種類幾乎跟社會(huì)的階層一樣的多。唯有為人數(shù)有限的上層階級(jí)，語(yǔ)言才是幾世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶；為其余的人，它只代表他們自身的和他們的集團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)。那些被優(yōu)秀分子用舊了、摒棄了的字，仿佛是一所空屋子，從優(yōu)秀分子遷出以后，又搬進(jìn)了新人物。你要愿意認(rèn)識(shí)主人，就得走進(jìn)屋子。
克利斯朵夫便是這么辦了。
他和工人們發(fā)生關(guān)系是由一個(gè)在國(guó)家鐵路上辦事的鄰居介紹的。那鄰居四十五歲，個(gè)子矮小，未老先衰，頭發(fā)都禿了，眼睛陷得很深，腮幫癟縮，彎彎的鼻子挺大，嘴巴的長(zhǎng)相顯得人很聰明，畸形的耳朵，邊上的肉裂成了幾片：他渾身上下都是衰敗的模樣。他叫做阿西特·高蒂哀，不是平民出身，而是中等的、清白的布爾喬亞，家里為了教育這個(gè)獨(dú)子，把一份薄產(chǎn)花光了還沒有能完成他的學(xué)業(yè)。很年輕的時(shí)候，他謀到了一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)的差事，那在貧窮的中產(chǎn)階級(jí)眼里是救星，其實(shí)是死亡，——是活埋。一朝進(jìn)去之后，再也出不來(lái)了。他又犯了一樁錯(cuò)誤——（那是現(xiàn)代社會(huì)的許多錯(cuò)誤之一），——愛上一個(gè)美麗的女工，結(jié)了婚，不久她就露出鄙俗不堪的本性。她替他生了三個(gè)孩子。當(dāng)然他得養(yǎng)活這一家?guī)卓�。這個(gè)聰明而一心想進(jìn)修的男人被迫窮困住了，覺得心中有些潛伏的力量被生活的艱難窒息了，卻又不甘屈服。他從來(lái)不得清靜：當(dāng)著會(huì)計(jì)處的職員，整天消磨在機(jī)械的工作里；一起辦公的都是又俗氣又饒舌的同事，講些廢話，罵罵上司，算做對(duì)無(wú)聊的生活出氣，同時(shí)也嘲笑他，因?yàn)樗欢冒亚笾谒麄兠媲安仄鹑�。回到家里，他只看到一個(gè)氣味難聞的，丑惡的寓所，和一個(gè)吵吵嚷嚷，庸碌之極的女人。她不了解他，把他當(dāng)做懶蟲或瘋子。孩子們一點(diǎn)不象他而象母親。為什么他得過(guò)這種生活呢？這算是公道的嗎？牢騷，痛苦，窮困，無(wú)聊的職業(yè)，使他從早到晚找不到一小時(shí)的光陰來(lái)修心養(yǎng)氣，找不到一小時(shí)的靜默，他給折磨得力倦神氣，煩躁不堪。為了想忘掉這些，他最近又去接近杯中物，結(jié)果更把他斷送完了�！死苟浞蚩吹竭@個(gè)悲劇大為震動(dòng)：殘缺不全的個(gè)性，沒有充分的修養(yǎng)，沒有藝術(shù)趣味，但生來(lái)是為作些大事業(yè)的，現(xiàn)在可是被不幸的遭遇壓倒了。高蒂哀立刻抓住了克利斯朵夫，好似快淹死的弱者碰到了一個(gè)游泳健將的手臂。他又喜歡又羨慕克利斯朵夫，帶他去參加群眾集會(huì)，見到革命黨里的某些領(lǐng)袖，那是他為為怨恨社會(huì)而結(jié)交的。因?yàn)橄胱鲑F族而沒做成，所以他跟平民混在一起極感痛苦。
克利斯朵夫卻比他平民化得多，-—尤其因?yàn)樗⒉恍枰銎矫瘢獙?duì)這些集會(huì)很感興味。會(huì)場(chǎng)上的演說(shuō)使他覺得好玩。他不象奧里維那樣感到厭惡，對(duì)語(yǔ)言的可笑也并不敏感，認(rèn)為所有多嘴的家伙都是半斤八兩。他素來(lái)瞧不起高談闊論。但他雖沒費(fèi)心去了解那套辭令，卻在演說(shuō)家與聽講者的心里咂摸到說(shuō)話的音樂(lè)。演說(shuō)家的力量一朝引起了聽講的人的共鳴，立刻增加了百倍�？死苟浞蛳仁侵蛔⒁獾角罢撸凰麨榱撕闷�，居然結(jié)識(shí)了幾個(gè)演說(shuō)家。
對(duì)群眾最有影響的一個(gè)是加奇米·育西哀，——深色頭發(fā)，臉很蒼白，年紀(jì)在三十與三十五之間，相貌象蒙古人，個(gè)子清瘦，病病歪歪的，眼睛的神氣又熱烈又冷靜，頭發(fā)很少，胡子尖尖的。他的力量不在于他那種空泛、急促、跟語(yǔ)豈不調(diào)和的姿勢(shì)，也不在于他的失音的，常帶嘶嘶聲的浮夸的說(shuō)話，而是在于他這個(gè)人本身，在于他深信不疑的態(tài)度。他似乎不允許人家跟他有不同的思想；而既然他的思想就是群眾愿意想的，所以群眾和他很投機(jī)。他把大家期待的話三遍、四遍、十遍的告訴他們，象發(fā)瘋般拚命在同一只釘子上盡敲；他的群眾也學(xué)著他的樣盡敲，盡敲，直把那只釘嵌入肉里�！诉@種本領(lǐng)以外，他過(guò)去犯的許多政治案子也增加他的聲望。他表面上有股百折不回的毅力；但明眼人可以看出他骨子里給多年的辛苦和努力磨得疲倦死了，厭煩死了，憤憤不起的恨著命運(yùn)。他每天消耗的精力都入不敷出：從小就被工作和貧窮把身子磨壞了，做過(guò)玻璃匠，白鐵匠，印刷工人；又害著肺病，使他對(duì)他的主義，對(duì)自己，常常心灰意懶，有時(shí)又興奮若狂。他的暴烈一方面是有意的，一方面是病態(tài)的；就是說(shuō)一半是為了政治作用，一半是為了沖動(dòng)。他的學(xué)問(wèn)是亂七八糟自修來(lái)的：有些事懂得很透徹，例如科學(xué)，社會(huì)學(xué)，以及他干過(guò)的各種手藝；對(duì)許多別的事他只是一知半解；但真懂的也好，不懂的也好，他都很有把握。他有理想世界，有準(zhǔn)確的觀念，有愚昧無(wú)知的地方，有非常實(shí)際的頭腦，有偏見，有經(jīng)驗(yàn)，有對(duì)布爾喬亞的猜忌和仇恨�？墒撬张f對(duì)克利斯朵夫很好，因?yàn)榭吹揭粋�(gè)知名的藝術(shù)家來(lái)交結(jié)他，心里很得意。他那等人是生來(lái)當(dāng)領(lǐng)袖的，無(wú)論做什么事，對(duì)工人們都很不客氣。他雖然真心要平等，但事實(shí)上對(duì)高級(jí)的人比對(duì)低級(jí)的人更容易平等。
克利斯朵夫還遇到工人運(yùn)動(dòng)的別的幾個(gè)領(lǐng)袖。他們之間沒有多少好感。共同的斗爭(zhēng)好容易促成了一致的行動(dòng)，可是沒有把大家的心聯(lián)合起來(lái)。可見所謂階級(jí)的分野完全是浮表的，暫時(shí)的。許多年深月久的敵對(duì)狀態(tài)不過(guò)是被延緩了一下，掩飾了一下，實(shí)際是始終存在。在工人領(lǐng)袖中間，我們照舊看到南方人與北方人的對(duì)立，彼此存著根深蒂固的輕蔑的心理。干這一行的忌妒另外一行的工資，而每行又自以為比別行高卓。但人與人間最大的區(qū)別還不在于這些而在于氣質(zhì)。狐貍，狼，綿羊，天生吃人的野獸，和天生被人吃的野獸，因?yàn)殡A級(jí)相同，利害相同而集合在一起，但大家伸著鼻子嗅著，彼此都認(rèn)了出來(lái)，毛都豎起來(lái)了。
克利斯朵夫有時(shí)在一家兼賣牛奶的小飯店里吃飯，那是高蒂哀的老同事，為罷工而被撤職的鐵路職員西蒙開的；�？投际且话愎F(tuán)主義者。他們總共是五六個(gè)人，聚在盡里頭一間屋子里，靠著又小又黑的天井，兩只掛在亮處的金絲雀老是叫得很有勁。和育西哀同來(lái)的是他的情婦，美麗的貝德，個(gè)子結(jié)實(shí)而風(fēng)騷的姑娘，沒血色的皮膚，戴著大紅便帽，眼睛迷迷忽忽的帶著笑意。一個(gè)年輕的小白臉象跟班一樣釘著她，那是聰明而裝腔作勢(shì)的機(jī)器匠雷沃博·格拉伊沃，這一幫中間的“雅人”。他自命為無(wú)政府主義者，反對(duì)布爾喬亞最激烈的一個(gè)，但氣質(zhì)上是個(gè)最要不得的布爾喬亞。多少年來(lái)，他每天早上都要買些一個(gè)銅子一份的文學(xué)報(bào)，把上面的黃色小說(shuō)吞下去。這些讀物把他變成一個(gè)頭重腳輕的怪物：腦子里想著精益求精的尋歡作樂(lè)的玩藝，身體卻骯臟到極點(diǎn)，日常生活也鄙俗到極點(diǎn)。他最喜歡病態(tài)的富翁們作興奮劑用的“奢侈”。因?yàn)槿怏w享受不到這奢侈，他就在精神上享受。那當(dāng)然是渾身難過(guò)的。但這樣一來(lái)，他跟有錢的人并肩了，而且他還恨他們。
克利斯朵夫受不了這種人，更喜歡電器匠賽巴斯蒂安·高加。那是和育西哀倆最受聽眾歡迎的演說(shuō)家，可沒有滿嘴的理論。他有時(shí)不大清楚自己要往哪兒去，只知道勇往直前，可以說(shuō)是十足地道的法國(guó)人。個(gè)子很結(jié)實(shí)，年紀(jì)四十上下，血色很好的大胖臉，圓圓的腦袋，紅紅的頭發(fā)，留著一大簇胡子，脖子跟嗓子都象牛一樣。他和育西哀同樣是能干的工人，可是嘻嘻哈哈，喜歡吃喝。虛弱的育西哀看著這么健旺的身體非常妒羨；他們倆雖是朋友，暗中卻抱著敵意。
飯店的主婦奧蘭麗，四十五歲，當(dāng)年大概長(zhǎng)得很美，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了時(shí)間的侵蝕還頗有風(fēng)韻，她拿著件活兒坐在旁邊聽他們談話，臉上掛著一副親切的笑容，嘴唇跟著他們的話扯動(dòng)：隨時(shí)也穿插一兩句，一邊工作一邊顛頭聳腦的替自己的話打拍子。她有一個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒，和兩個(gè)從七歲到十歲的孩子，一男一女，——他們伏在一張滿著污點(diǎn)的桌上做功課，吐著舌頭，不時(shí)把一兩句他們不應(yīng)該聽的話聽在耳里。
奧里維陪克利斯朵夫去了兩三次，覺得混在這般人中間很不自在。那些工人只要不受工場(chǎng)中嚴(yán)格的時(shí)間限制，不是被那個(gè)頑強(qiáng)的汽笛叫喚得去，就不知道會(huì)浪費(fèi)多少光陰：或是在工作以后，或是在上下班之間，或是在偷懶的時(shí)候，或是在失業(yè)的時(shí)期�？死苟浞蚰菚r(shí)無(wú)事可作；在舊作已完，新作還沒有端倪的階段，他也不比他們更忙，很高興把肘子撐在桌上，抽煙，喝酒，談天�？墒菉W里維以他布爾喬亞的本能，以他思想須有紀(jì)律、工作須有規(guī)則、時(shí)間必須經(jīng)濟(jì)等等的習(xí)慣，大大的看不上眼；他不喜歡這樣的糟蹋光陰。并且他既不會(huì)說(shuō)話，又不會(huì)喝酒。最后還有那種生理上的不舒服，潛伏在出身不同的人士之間的反感：心靈要求溝通而肉體抱著敵意，仿佛是肉對(duì)于靈的反抗。他單獨(dú)和克利斯朵夫在一起的時(shí)候，常常很激動(dòng)的說(shuō)應(yīng)當(dāng)親近群眾；一朝面對(duì)了群眾，他可沒法親近了。而嘲笑他那種思想的克利斯朵夫，倒毫不費(fèi)力的可以和街上隨便遇到的工人稱兄道弟。奧里維看到自己跟這些人隔離，非常傷心。他勉強(qiáng)學(xué)他們，和他們一樣思想，一樣說(shuō)話；可是不行。他的嗓子不夠響亮，不夠清楚，音調(diào)跟他們的不一樣。他學(xué)他們的某些談吐，但字眼不是梗在喉頭，就是聲音走腔的。他竭力留神，覺得很窘，同時(shí)也教別人發(fā)窘。在他們眼里，他是一個(gè)形跡可疑的外人，誰(shuí)也對(duì)他沒有好感，他一走，大家都會(huì)松一口氣。這些他都知道。他常常遇到一些冷酷的目光，充滿著敵意，跟一般因饑寒交迫而憤懣不平的工人看中產(chǎn)階級(jí)的目光一樣�；蛟S這態(tài)度同時(shí)也是對(duì)克利斯朵夫的，但克利斯朵夫完全看不見。
那批人中間愿意接近奧里維的只有奧蘭麗的兩個(gè)孩子。他們對(duì)布爾喬亞當(dāng)然沒有怨恨。那男孩子還受著布爾喬亞思想的誘惑呢。他的聰明足夠他去愛這種思想，卻不夠去了解。長(zhǎng)得挺好看的女孩子，有一回被奧里維帶到亞諾太太家里，看著華麗的陳設(shè)出神了：坐在漂亮的安樂(lè)椅里，用手指摸一下鮮艷的衣衫，她心里快活到極點(diǎn)；她有那種小家碧玉的本能，只希望溜出平民階級(jí)而跳進(jìn)布爾喬亞的安樂(lè)窩。奧里維完全沒心思培養(yǎng)她這種傾向；而她對(duì)于他的階級(jí)所表示的天真的敬意，也不能補(bǔ)償別人暗中對(duì)他的反感，——那是他深感痛苦的。他抱著一腔熱誠(chéng)想了解他們，事實(shí)上也許太了解他們了，把他們觀察太仔細(xì)了，使他們生了氣。但他的觀察并非由于冒昧的好奇心，而是由于喜歡分析人家心理的習(xí)慣。
他不久便發(fā)見了隱藏在育西哀生活中的悲�。旱谝皇悄莻�(gè)侵蝕他的病，其次是他的情婦的殘忍的游戲。她的確很愛他，覺得有他這樣一個(gè)情人是值得自傲的，但她生機(jī)太旺了；他知道她將來(lái)會(huì)逃掉，同時(shí)也為了嫉妒而心里苦惱。她卻以此為樂(lè)：挑撥男人，用眼風(fēng)逗他們，喜歡瘋瘋癲癲的東拈西惹。也許她在背后和格拉伊沃欺騙育西哀，也許是故意要他這么相信�？偠灾�，這種事不是今天，便是明天，早晚會(huì)發(fā)生的。育西哀不敢禁止她愛她喜歡的人。他不是宣傳女人和男人同樣有權(quán)利可以自由嗎？有一天他咒罵她。她就又狡猾又放肆的提醒他這一點(diǎn)。他的關(guān)于自由的理論和他暴烈的本能，在胸中猛烈交戰(zhàn)。他的心還是一個(gè)舊時(shí)代的人的心：專制，嫉妒；他的理智卻是一個(gè)新時(shí)代的人的理智，理想世界的人的理智。至于她，她就是個(gè)女人，昨天的，明天的，千古不變的女人�！獖W里維眼看著這場(chǎng)暗斗，起著自己的經(jīng)驗(yàn)知道這個(gè)斗爭(zhēng)的殘酷，所以對(duì)育西哀極表同情。育西哀猜到奧里維窺破他的心事，但絕對(duì)不感激他。
另外有個(gè)人也用著寬容的目光在那里留神這一場(chǎng)愛與恨的游戲。那是飯店的主婦奧蘭麗，不動(dòng)聲色的把一切看在眼里。她是董得人生甘苦的。這健全，安靜，規(guī)矩的女人，年輕的時(shí)代也胡鬧過(guò)來(lái)：最初在花店里作工，有過(guò)一個(gè)布爾喬亞的情人，而且還有別的。以后她嫁了個(gè)工人，變了賢起良母。但她懂得一個(gè)人在感情方面的荒唐，懂得育西哀的嫉妒，也懂得那個(gè)喜歡玩兒的姑娘，常常用幾句親切的話替他們排解：
“唉，咱們總得彼此遷就才行。犯不上為這么一點(diǎn)兒小事生氣……”
她也并不奇怪她說(shuō)的話毫無(wú)用處……
“那永遠(yuǎn)是沒用的。人總是自尋煩惱……”
她有一種平民式的達(dá)觀，可以使苦難不至于在心中多留痕跡�？嚯y，她也有過(guò)的。三個(gè)月以前，她那么疼愛的十五歲的兒子死了……非常悲傷……可是現(xiàn)在她有說(shuō)有笑，照常辦事了。“盡想下去是活不了的，”她說(shuō)。
所以她就不再想了。那并非自私，而是豈不得已：她生命力太強(qiáng)，老注意著“現(xiàn)在”，不能留戀“過(guò)去”。她適應(yīng)既成事實(shí)，也適應(yīng)可能臨到的事實(shí)。如果革命來(lái)了，把一切都顛倒了，她還是會(huì)站定腳跟，做她可做的事，不管被放在哪兒，總是得起所哉。骨子里她對(duì)革命的信仰不過(guò)爾爾。她對(duì)什么事都不怎么相信。不消說(shuō)，她彷徨的時(shí)候也會(huì)去占課卜卦，看到出喪的行列也從來(lái)不忘記劃十字。她頭腦開通，胸襟寬大，象巴黎的平民階級(jí)一樣，懷疑而不悲觀。雖是革命黨員的妻子，她對(duì)丈夫的、丈夫的黨派的、別的黨派的思想，照舊象母親看孩子那樣，抱著嘲弄的態(tài)度，正如她覺得青年人的愚蠢和成年人的愚蠢同樣可笑。很少事情能夠使她激動(dòng)；但她對(duì)一切都感到興趣。運(yùn)氣好也罷，壞也罷，她都能夠擔(dān)當(dāng)。總而言之，她是個(gè)樂(lè)天派。
“愁什么！……只要身體好，一切就有辦法……”
這樣一個(gè)女子當(dāng)然和克利斯朵夫是意氣相投的。他們用不著多說(shuō)話就覺得彼此精神上是一家人：常常相視而笑，聽著別人嘮嘮叨叨，叫叫嚷嚷。但往往她自個(gè)兒笑著，眼看克利斯朵夫也卷入了辯論，比別人更興奮。
克利斯朵夫沒注意到奧里維的孤獨(dú)與難堪。他并不去猜那些人的心事，只知道跟他們吃喝，嘻笑，生氣。他們也不猜忌他，雖然彼此爭(zhēng)論得很激烈。他老實(shí)不客氣對(duì)他們說(shuō)出心里的話，其實(shí)也說(shuō)不出究竟是贊成他們還是反對(duì)他們。他根本沒想過(guò)這一點(diǎn)。要是有人強(qiáng)其他選擇，他一定會(huì)站在工團(tuán)主義方面，而反對(duì)社會(huì)主義以及主張建立一個(gè)政府的任①何主義，——因?yàn)檎@個(gè)怪物只能制造公務(wù)員跟機(jī)器人。他的理智贊成同業(yè)工會(huì)的努力，那柄兩面出鋒的利斧可以把社會(huì)主義政體那種抽象的觀念，和疲乏的個(gè)人主義同時(shí)鏟除。個(gè)人主義只能分散精力，把群眾的力量化為個(gè)別的弱點(diǎn)；而這個(gè)近代社會(huì)的大弊病是應(yīng)當(dāng)由法國(guó)大革命負(fù)一部分責(zé)任的。
-----
①工團(tuán)主義是工會(huì)運(yùn)動(dòng)中損害無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)機(jī)會(huì)主義的流派，它把無(wú)政府主義思想帶進(jìn)了工會(huì)。這個(gè)流派于十九世紀(jì)末及二十世紀(jì)初在法、意等國(guó)尤為盛行。工團(tuán)主義對(duì)工人階級(jí)的政治斗爭(zhēng)起了有害的影響：它否認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的必要，認(rèn)為工會(huì)不要工人階級(jí)政黨即能保證對(duì)資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的勝利，達(dá)到把勞動(dòng)工具與生產(chǎn)手段轉(zhuǎn)歸工會(huì)所有的最終目的。
然而天性比理智更強(qiáng)�？死苟浞蛞唤佑|工團(tuán)組合——那些弱者的可怕的聯(lián)盟，——他的強(qiáng)有力的個(gè)人主義便起而反抗了。他瞧不起這般需要把彼此縛在一起才能戰(zhàn)斗的人。即使他承認(rèn)他們可以服從這個(gè)規(guī)則，他卻聲明這規(guī)則決不適用于他。而且，被壓迫的弱者固然值得加以同情，但他們一朝壓迫別人的時(shí)候就不值得同情了�？死苟浞驈那皩�(duì)一般孤獨(dú)的老實(shí)人喊著“你們得聯(lián)合起來(lái)！”現(xiàn)在初次看到老實(shí)人的集團(tuán)中間有的是并不老實(shí)的人，把他們的權(quán)利和力量看得高于一切而隨時(shí)想加以濫用，他就大不痛快了。一般最優(yōu)秀的人，和克利斯朵夫以前住在一幢屋子里的朋友們，一點(diǎn)得不到這些戰(zhàn)斗集團(tuán)的好處。他們心地太好，膽子太小，看到這種團(tuán)體不免驚惶失措；他們注定是第一批被壓倒的。面對(duì)著工人運(yùn)動(dòng)，他們和奧里維處于同樣的境地。奧里維固然同情正在組織起來(lái)的勞動(dòng)階級(jí)，但他自己是在崇拜自由的氣氛中長(zhǎng)大的；而自由兩字卻是革命分子最不介意的。今日除了一個(gè)對(duì)社會(huì)毫無(wú)影響的優(yōu)秀階級(jí)之外，還有誰(shuí)關(guān)切自由？自由正逢著黯淡的日子。羅馬的教皇們掩蔽理智的光。巴黎的教皇們熄滅天上的光。共和黨人熄滅街上的光。到處是帝國(guó)主①義的勝利：羅馬教皇的神權(quán)的帝國(guó)主義；唯利是圖的與神秘的君主國(guó)的軍事帝國(guó)主義；資本家共和國(guó)的官僚帝國(guó)主義；革命委員會(huì)的獨(dú)裁帝國(guó)主義�？蓱z的自由，世界上沒有你的存身之處了！……革命黨人所提倡而實(shí)行的“濫用權(quán)力”，使克利斯朵夫和奧里維大片反感。他們對(duì)于那些不肯為共同利害受苦的黃色工人②當(dāng)然很輕視，但覺得用武力去強(qiáng)制這些人更可恨�！惴谴蚨ㄖ饕獠豢伞Ｊ聦�(shí)上今日不是要你在帝國(guó)主義與自由之間挑選，而是要在一種帝國(guó)主義和另一種帝國(guó)主義之間挑選。奧里維說(shuō)：
--
①此語(yǔ)引用法國(guó)某議員的荒謬的演詞�！�
②初期工團(tuán)聯(lián)盟中，反對(duì)革命與罷工的一派被稱為黃色工人；激烈的一派被稱為紅色工人。
“兩種都要不得。我只知道跟被壓迫的人站在一起�！�
克利斯朵夫同樣痛恨壓迫者的專制。但他跟在反抗的勞動(dòng)隊(duì)伍后面，也學(xué)著他們使用武力的榜樣。
他自己可不覺得，還向同桌吃飯的人聲明他不是跟他們一伙的。他說(shuō)：
“只要你們只關(guān)心物質(zhì)的利益，你們就不會(huì)使我感到興趣。等到有一天你們?yōu)榱艘环N信仰而奮斗的時(shí)候，我一定跟你們聯(lián)合起來(lái)。要不然，大家為了肚子而拚命，我來(lái)干什么？我是藝術(shù)家，有保衛(wèi)藝術(shù)的責(zé)任，不能拿藝術(shù)去替一個(gè)黨派服務(wù)。我知道近來(lái)有些野心的作家，為了要爭(zhēng)取那種不干凈的名片，做出不少壞榜樣。我認(rèn)為他們這樣的保衛(wèi)一個(gè)主義不一定使主義得到什么好處；而叛棄藝術(shù)倒是真的。我們的職司是要救出智慧的光明。那決不能卷進(jìn)你們盲目的斗爭(zhēng)。倘若我們不拿著火把，誰(shuí)拿？你們打過(guò)仗以后看到光明依然無(wú)恙，一定是很高興的。大家擠在甲板上扭打的時(shí)候，總得有些工人管著鍋爐不讓它熄滅。我們要了解一切，對(duì)什么都不恨。藝術(shù)家好比一支羅盤針，外邊盡管是狂風(fēng)暴雨，它始終指著北斗星……”
他們認(rèn)為他唱高調(diào)，說(shuō)他自己的羅盤針已經(jīng)丟了。他們很高興能不傷和氣的奚落他一陣。在他們心目中，藝術(shù)家是個(gè)取巧的家伙，只想做些最少而最舒服的工作。
他回答說(shuō)他跟他們工作一樣多，更多，還不象他們那么怕工作。他最恨怠工，最恨粗枝大葉，以偷懶為原則�！八羞@些可憐蟲，”他說(shuō)，“都怕碰壞了他們寶貴的皮膚！……天哪！我從十歲起就沒停過(guò)工作。你們卻不愛工作，你們骨子里是布爾喬亞，還自以為能夠毀滅舊世界！哼，你們非但辦不到，而且也不愿意。真的，你們不愿意！你們吵吵鬧鬧的嚇人，好象要把一切都破壞干凈：其實(shí)都是空的。你們心中只有一個(gè)念頭：就是把什么都搶過(guò)來(lái)，躺到布爾喬亞熱烘烘的床上去。只有幾百個(gè)可憐的扛泥巴的小工始終預(yù)備給人家剝皮或是剝?nèi)思业钠�，莫名其妙的，�?也許是為了好玩，也許是為要找點(diǎn)兒補(bǔ)償，為幾百年的辛苦出口氣；——除此以外，旁人只想溜之大吉，一有機(jī)會(huì)便混進(jìn)布爾喬亞的隊(duì)伍。他們當(dāng)什么社會(huì)主義者，新聞?dòng)浾�，演說(shuō)家，文人，議員，部長(zhǎng)……哎，別罵他們。你們也不見得高明。你們說(shuō)那些是賣黨求榮的混蛋�？墒且院筝喌秸l(shuí)呢？你們都要走上這條路，沒有一個(gè)不上鉤的！怎么能不上鉤呢？你們中間沒有一個(gè)相信靈魂不朽的。你們只有肚子，只想多多益善的把空肚子填滿。”
說(shuō)到這里，大家都生氣了，七嘴八舌的同時(shí)開口�？死苟浞驙�(zhēng)論的時(shí)候往往熱情沖動(dòng)，比別人更激烈。那是不由他作主的：一朝看到了一樁侵犯正義的事，他的知識(shí)方面的驕傲，為了求精神上的陶醉而虛構(gòu)出來(lái)的唯美的世界觀，都登時(shí)消滅了。世界上十分之八的人不是赤貧便是生活艱難，你還談美學(xué)嗎？得了罷！只有無(wú)恥的特權(quán)階級(jí)才敢唱這種高調(diào)。象克利斯朵夫那樣的藝術(shù)家，良心上不能不擁護(hù)勞工的政黨。不公平的社會(huì)情形，貧富的懸殊，使腦力勞動(dòng)者感到的痛苦比誰(shuí)都深刻。藝術(shù)家或是挨餓，或是成為百萬(wàn)富翁，完全憑那個(gè)捉摸不定的風(fēng)氣，或是在操縱風(fēng)氣的人手里。坐視優(yōu)秀分子消滅，或者給他極不公平的待遇：那種社會(huì)不是個(gè)社會(huì)而是個(gè)妖魔，應(yīng)當(dāng)鏟除。不管工作不工作，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有每天的口糧。每種工作，不論是好的是普通的，它的酬報(bào)應(yīng)當(dāng)以工作的人的正當(dāng)與正常的需要為標(biāo)準(zhǔn)，而不能以工作的真價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，——（要估計(jì)工作的真價(jià)值，而且要永遠(yuǎn)的公平，誰(shuí)有這個(gè)資格？）——對(duì)于替社會(huì)增光的藝術(shù)家，學(xué)者，發(fā)明家，社會(huì)應(yīng)當(dāng)給予充分的津貼，讓他們能有時(shí)間與方法替社會(huì)爭(zhēng)取更大的光榮。這就夠了。達(dá)·芬奇的名作《蒙娜麗莎》并不值一百萬(wàn)。一筆錢跟一件藝術(shù)品根本是不相干的；藝術(shù)品既不在金錢之上，亦不在金錢之下，而是在金錢之外。問(wèn)題并不在于付它的代價(jià)，而在于使藝術(shù)家能夠生活。你得讓他有飯吃，能安安靜靜的工作。財(cái)富是多余的，是盜竊旁人。我們應(yīng)當(dāng)老實(shí)不客氣的說(shuō)：誰(shuí)要是財(cái)產(chǎn)超過(guò)了他和他家族的生活費(fèi)，超過(guò)了為他的智慧正常發(fā)展所必需的費(fèi)用，便是一個(gè)賊。他多出來(lái)的就是別人缺少的。人家提到法蘭西無(wú)盡的財(cái)富，巨大的產(chǎn)業(yè)，我們聽了只能苦笑；因?yàn)槲覀冞@批代表民族活力的人是勞動(dòng)大眾，是工人，是知識(shí)分子，不論男女，從小就得筋氣力盡的掙取一些免于餓死的生活費(fèi)，還常常眼看最優(yōu)秀的人被勞苦磨死。你們卻吞飽了人間的財(cái)富，靠著我們的災(zāi)難與痛苦而致富。你們心里不會(huì)覺得不安，有的是自欺其人的詭辯，說(shuō)什么產(chǎn)權(quán)是神圣的，為生存而斗爭(zhēng)是健康的，求進(jìn)步是最高的目的。喝！進(jìn)步，犧牲了別人的“所有”去求那個(gè)大成問(wèn)題的進(jìn)步！然而無(wú)論如何：你們總是太多了。你們所有的遠(yuǎn)過(guò)于你們生活的需要。我們卻是不夠。而我們比你們更有價(jià)值。如果你們喜歡不平等，那末小心些，也許明天你們自己就會(huì)吃不平等的苦！
克利斯朵夫便是這樣的受著周圍的熱情激動(dòng)。接著他對(duì)于自己的滔滔雄辯覺得奇怪，但并不在意，認(rèn)為那是喝多了酒的緣故。他只惋惜沒有好酒，順手把萊茵佳釀夸上一陣。他還自以為和革命思想毫不相干�？墒锹挠辛艘环N奇怪的現(xiàn)象：克利斯朵夫辯論的時(shí)候情緒越來(lái)越熱烈，而那些同伴相形之下倒似乎越來(lái)越冷淡。
他們沒有他那么多的幻象。連一般激烈的煽動(dòng)家，布爾喬亞最害怕的家伙，心里也搖搖不定，并且布爾喬亞的意識(shí)特別強(qiáng)。笑聲如馬嘯似的高加，直著嗓子，做著可怕的手勢(shì)，但對(duì)自己大叫大嚷的話也將信將疑：他是拿暴力來(lái)吹牛的人�？赐噶瞬紶枂虂喌男奶撃懬�，他故意恫嚇?biāo)麄儯銖?qiáng)裝作強(qiáng)者。關(guān)于這一點(diǎn)，他會(huì)嘻嘻哈哈的在克利斯朵夫面前承認(rèn)的。格拉伊沃卻批評(píng)一切，批評(píng)人家想做的一切，教什么都流產(chǎn)。育西哀則是永遠(yuǎn)肯定，從來(lái)不認(rèn)錯(cuò)。他明明看到自己的論點(diǎn)有哪些缺陷，但反而更固執(zhí)；為了保全自己的主張，他連事業(yè)的成功都不惜犧牲。可是他也會(huì)從極固執(zhí)的信仰一變而為譏諷嘲弄，非常悲觀，毫不留情的指出所有的理論都是謊話，所有的努力都是白費(fèi)。
大多數(shù)的工人都是這樣。他們一忽兒如醉若狂，說(shuō)得天花亂墜，一忽兒垂頭喪氣，心灰意懶。他們抱著極大的，毫無(wú)根據(jù)的幻象，不是自己苦心孤詣創(chuàng)造出來(lái)的，只憑著把他們帶到下等酒店去的懶惰的習(xí)氣，從別處現(xiàn)現(xiàn)成成接受來(lái)的。無(wú)可救藥的思想的懶惰，原因太多了：好比一頭困憊不堪的野獸，只想躺在地下，消消停停的咀嚼它的食料，做它的夢(mèng)。夢(mèng)消滅以后，只有更累，更覺得口干舌燥。他們老是沒頭沒腦的捧一個(gè)領(lǐng)袖，過(guò)了一晌又對(duì)他猜疑，把他丟掉。最可嘆的是他們并沒有錯(cuò)：一個(gè)又一個(gè)的領(lǐng)袖都是被功名，財(cái)富，和虛榮勾引得來(lái)的。育西哀因?yàn)楹χ尾�，眼看死豈不遠(yuǎn)，才沒有走上這條路；但除了育西哀之外，那些賣黨求榮或中途厭倦的人又有多少！象當(dāng)時(shí)各黨各派的政客一樣，他們被腐化的風(fēng)氣斷送了；墮落的原因不外乎是女人或金錢，——（這兩樣其實(shí)是分不開的）�！徽撛谡虚g或在野黨中間，有的是第一流的才具，有大政治家素質(zhì)的人，——（在別的時(shí)代他們或許可以成功）；——但他們沒有信仰，沒有品格；尋歡作樂(lè)的需要，尋歡作樂(lè)的習(xí)慣，尋歡作樂(lè)的不夠刺激，使他們煩躁不堪，往往在大計(jì)劃中間做出些莫名片妙的事，或者半路上突然把事情丟下了，不管國(guó)家，不管自己的主義，徑自停下來(lái)休息或享福了。他們有足夠的勇氣去死在戰(zhàn)場(chǎng)上，可是很少領(lǐng)袖能不說(shuō)一句大話，一動(dòng)不動(dòng)的把著舵，死在自己的崗位上。
因?yàn)榇蠹覍?duì)自己這種天生的弱點(diǎn)懷著鬼胎，所以把革命運(yùn)動(dòng)搞成了一個(gè)半身不遂的局面。那些工人你指摘我，我指摘你。罷工老是失敗：因?yàn)轭I(lǐng)袖與領(lǐng)袖之間，工會(huì)與工會(huì)之間，改進(jìn)派與革命派之間，永遠(yuǎn)鬧意見；——因?yàn)楸砻嫔咸撀暥矅樁亲永锸悄懶〉綐O點(diǎn)；——因?yàn)榫d羊般的遺傳性，使反抗的人一接到司法當(dāng)局的命令就乖乖的把枷鎖重新套上自己的脖子；——因?yàn)橥稒C(jī)分子自私自利，卑鄙無(wú)恥，利用別人的反抗去博主子的歡心，同時(shí)把主子大大的敲詐一下。而群眾必然有的混亂現(xiàn)象與無(wú)政府思想，還沒計(jì)算在內(nèi)。他們很想來(lái)一下革命性的同業(yè)罷工，卻不愿意被人看做革命黨。動(dòng)刀動(dòng)槍的事對(duì)他們不是味兒。他們想不敲破雞子而炒雞子，或者是只敲破鄰居的雞子。
奧里維瞧著，觀察著，并不驚奇。他斷定這些人沒資格做他們自以為能做的事業(yè)，但也認(rèn)出那股鼓動(dòng)他們的無(wú)可避免的力，并且發(fā)見克利斯朵夫已經(jīng)不知不覺跟著潮水走了。奧里維自己巴不得讓潮水帶走，而潮水豈不要他。他只能站在岸上望著它流過(guò)。
這是一道強(qiáng)有力的水流。它掀起一大堆熱情，信仰，利害關(guān)系，使它們互相沖擊，交融，激起無(wú)數(shù)相反的水沫與漩渦。為首的是那些領(lǐng)袖。他們是隊(duì)伍中最不自由的人，因?yàn)楸蝗送苿?dòng)著，而且也許是隊(duì)伍中最少信仰的：他們的信仰已經(jīng)是過(guò)去的事了，正如那般受他們奚落的教士，因?yàn)榘l(fā)了愿，因?yàn)閺那跋嘈胚^(guò)而不得不硬著頭皮相信下去。跟在他們后面的大隊(duì)人馬是暴烈的，沒有定見的，短視的。大多數(shù)人的信仰完全是受偶然支配。他們有信仰，因?yàn)楝F(xiàn)在潮水正向著這些烏托邦流去；今晚上他們可以不信仰，因?yàn)槌彼修D(zhuǎn)變的傾向。另外許多人是因?yàn)樾枰顒?dòng)，需要冒險(xiǎn)而相信的。還有一般是單豈不通情理的，專斷的邏輯相信的。另有一批是為了心地慈悲而相信。而最乖巧的只把思想用作戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，為了爭(zhēng)某個(gè)數(shù)目的工資，減掉多少鐘點(diǎn)的工作而斗爭(zhēng)。胃口健旺的人，暗中希望自己貧苦的生活將來(lái)能大大的找一點(diǎn)補(bǔ)償。
但那股潮水比他們這些人都聰明；它知道它往哪兒去。暫時(shí)被舊世界的堤岸沖散一下有什么關(guān)系呢？奧里維料到社會(huì)革命在今日是要被壓倒的，但也知道打敗仗可以和打勝仗一樣促成革命的目的：因?yàn)閴浩日咧币鹊奖粔浩日呓趟麄兒ε碌臅r(shí)候，才肯答應(yīng)被壓迫者的要求。革命黨的主義是公平的，所用的暴力是不公平的，但對(duì)于他們的目標(biāo)同樣有利，兩者都是整個(gè)計(jì)劃中的一部分，而所謂計(jì)劃便是帶著人往前的那個(gè)盲目而切實(shí)的力的計(jì)劃。
“你們這般被主子召喚的人，你們自己估量一下罷。你們之中沒有多少哲人，沒有多少?gòu)?qiáng)者，沒有多少高尚的人。但主子選擇了這個(gè)世界上的瘋子來(lái)駭惑哲人，選擇了弱者來(lái)駭惑強(qiáng)者，選擇了下賤的、被人輕蔑的、空虛的事，來(lái)摧毀實(shí)在的事……”
然而不問(wèn)操縱的主子是誰(shuí)，是理性還是非理性，雖然工團(tuán)主義所準(zhǔn)備的社會(huì)組織可能使將來(lái)的局面有些進(jìn)步，奧里維還是覺得他和克利斯朵夫犯不上把所有幻想與犧牲的勁放到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中去，放到這場(chǎng)庸俗而不能開辟新天地的戰(zhàn)斗中去。他對(duì)革命所抱的神秘的希望幻滅了。平民不見得比別的階級(jí)更好，更真誠(chéng)，尤其是沒有多大分別。
在騷亂的熱情與追求名利的浪潮中，奧里維的眼睛跟心特別受著幾座獨(dú)立的小島吸引，那是一些真正的信徒，東一處西一處的矗立著，好象起在水上的花朵。優(yōu)秀分子盡管想跟群眾混在一起也沒用，他總傾向于優(yōu)秀分子，各個(gè)階級(jí)各個(gè)黨派的優(yōu)秀分子，傾向于那些胸中懷有靈光的人。而他的神圣的責(zé)任就在守護(hù)這道靈光，不讓它熄滅。
奧里維已經(jīng)選定了他的任務(wù)。
跟他的家隔著幾間門面，比街面稍微低一些，有一家小小的靴店，——那是用木板，玻璃，紙板拼湊起來(lái)的小棚子。進(jìn)門先要走下三步踏級(jí)，站在里頭還得弓著背。所有的地位恰好擺一個(gè)陳列靴子的擱板和兩只工作凳。老板象傳說(shuō)中的靴匠一樣整天哼唱。他打唿哨，敲靴底，嗄著嗓子哼小調(diào)或革命歌曲，或是從他的斗室中招呼過(guò)路的鄰居。一只翅膀破碎的喜鵲在階沿上一縱一跳，從門房那邊過(guò)來(lái)，停在小店門外的第一級(jí)上望著鞋匠。他便停下工作，不是裝著甜蜜的聲音向它說(shuō)些野話，便是哼《國(guó)際歌》。它仰著嘴巴，儼然的聽著，又好象向他行禮一般，不時(shí)做一個(gè)望前撲的姿勢(shì)，笨拙的拍拍翅膀，讓自己站穩(wěn)一些；然后忽然掉過(guò)頭去，不等對(duì)方把一句話說(shuō)完，便飛到路旁一張凳子的靠背上，瞪著街坊上的狗。于是靴匠重新敲他的靴子，同時(shí)把那句沒說(shuō)完的話說(shuō)完。
他五十六歲，興致挺好，可是喜歡生氣，濃眉底下藏著一對(duì)笑瞇瞇的小眼睛，光禿的腦袋好比一個(gè)矗在頭發(fā)窠上的雞子，多毛的耳朵，牙齒不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑的時(shí)候象口井，又亂又臟的須，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋來(lái)捋去。街坊上都管他叫斐伊哀老頭，或是斐伊哀德，或是拉·斐伊哀德，——也故意叫他拉斐德惹他冒火，因?yàn)槔项^兒在政治上是標(biāo)榜赤色思想的，①年輕時(shí)就因?yàn)閰⒓影屠韫缍慌兴佬�，后�?lái)改成流配。他對(duì)這些往事非常驕傲，恨死了拿破侖三世與迦利弗。凡是革命的集會(huì)，他無(wú)不踴躍參②與，很熱烈的擁護(hù)高加，因?yàn)樗麜?huì)用詼諧百出的辭令，打雷似的聲音，預(yù)言將來(lái)大家可以痛痛快快的報(bào)復(fù)一下。他從來(lái)沒錯(cuò)過(guò)一次高加的演講，把每句話都咽在肚里，聽到發(fā)噱的地方便扯著嘴大笑，聽到咒罵的話又大為激動(dòng)，對(duì)著那些戰(zhàn)斗和未來(lái)的天堂心花怒放。第二天在小店里，他還得在報(bào)上重新讀一遍演講的摘要，對(duì)自己和徒弟高聲朗誦；并且為了要細(xì)細(xì)的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了一行就擰他的耳朵。因此他的活兒往往不能準(zhǔn)期交貨，但手工挺講究：鞋子把你腳都穿痛了還是沒有壞。
---
①拉斐德為十九世紀(jì)法國(guó)大金融資本家，行動(dòng)反復(fù)無(wú)常，素為工人階級(jí)所不齒。
②迦利弗為法國(guó)將軍，鎮(zhèn)壓巴黎公社的劊子手。
徒弟是老人的孫子，十三歲，駝背，身體很弱，而且是軟骨。母親在十七歲上跟一個(gè)沒出息的工人跑了，后來(lái)工人變了無(wú)賴，給抓去判了罪，從此不知下落。她被家里趕了出去，獨(dú)自撫養(yǎng)著小愛麥虞限。她性情暴烈，嫉妒得有點(diǎn)病態(tài)，把對(duì)情夫的愛與恨一起移在孩子身上：拚命的愛他，同時(shí)又粗暴的虐待他，然后，兒子一有病，又急得發(fā)瘋似的。逢著心緒惡劣的日子，她不給他吃晚飯就教他睡覺。要是他在街上累得走不動(dòng)了或是倒在地下了，她就踢他一腳逼他站起來(lái)。她說(shuō)話顛顛倒倒，前言不對(duì)后語(yǔ)，一忽兒痛哭流涕，一忽兒快活得象瘋子。趕到她死了，祖父便把孩子接回，那時(shí)他才六歲。老人很喜歡他，但他有他的一套喜歡的方式：對(duì)孩子很兇，百般辱罵，從早到晚的扯耳朵，打嘴巴，為的是教他手藝，同時(shí)也把他的社會(huì)主義理論與反宗教理論灌輸給他。
愛麥虞限知道祖父的心并不壞；但他老是準(zhǔn)備舉起肘子來(lái)防巴掌。老人使他害怕，尤其在酩酊大醉的夜晚，因?yàn)殪骋涟У吕项^名不虛傳，每個(gè)月總要醉上兩三次，胡說(shuō)八道，①嘻嘻哈哈，做出許多怪模樣，結(jié)果孩子總得挨幾下。其實(shí)那也是雷聲大，雨點(diǎn)小。但孩子很膽怯，因?yàn)樯眢w不好而更敏感，頭腦早熟，遺傳了母親那種獷野而騷亂的心情。祖父粗暴的舉動(dòng)和革命的議論又把他駭壞了。外界的印象都會(huì)在他心中發(fā)生回響，好似小靴店被沉重的街車震動(dòng)一樣。日常的刺激，兒童的痛苦，早熟的悲慘的經(jīng)驗(yàn)，巴黎公社的故事，從夜校中聽來(lái)的零碎知識(shí)，報(bào)紙的副刊，工人集會(huì)中的演講，和遺傳得來(lái)的、騷動(dòng)不已的、性的本能，都在他糊里糊涂的幻想中混成一起，象鐘聲的顫動(dòng)。這種種合起來(lái)變成一個(gè)夢(mèng)中的世界，奇形怪狀，仿佛黑夜里的池沼，閃出一些耀眼的希望的光。
-----
①“斐伊哀德”一字，原義為一種酒桶的名稱。
鞋匠把徒弟帶看上奧蘭麗的酒店。奧里維就在那邊注意到這個(gè)尖聲尖氣的小駝子。既然不大跟工人們交談，他盡有時(shí)間研究孩子的病態(tài)的臉，鼓起的腦門，又強(qiáng)悍又畏怯的神氣。只要有人跟孩子說(shuō)一句粗野的笑話，孩子就不聲不響把臉扭做一團(tuán)。聽到某些革命的議論，他柔和的栗色眼睛又對(duì)著未來(lái)的幸福悠然神往，——其實(shí)即使這幸福一朝實(shí)現(xiàn)了，他那可憐的命運(yùn)也不見得會(huì)怎么改變。但當(dāng)時(shí)他眼睛里的光輝照著他可憎的臉，竟令人忘了它的可憎。這一點(diǎn)，連美麗的貝德也注意到了；有一天她對(duì)他說(shuō)出了這個(gè)感想，冷不防親了親他的嘴。孩子驚跳一下，臉色馬上變了，不勝厭惡的望后退避。貝德沒有留意，她已經(jīng)在那里和育西哀吵架了。發(fā)覺愛麥虞限這樣騷動(dòng)的只有奧里維，他眼睛釘著孩子，看他縮到黑影里，雙手哆嗦，垂著頭，低著眼睛，從旁用著又熱烈又惱怒的目光偷覷貝德。他走過(guò)去跟他很溫柔很客氣的說(shuō)話，一下子就把他的性子給壓下去了……柔和的態(tài)度對(duì)于一顆被人輕蔑的心的確是很大的安慰，好比久旱的泥土急不及待的吸收的一滴水。只要幾句話，只要一個(gè)笑容，就能使愛麥虞限暗中向奧里維傾心，把他認(rèn)為知己。以后在街上遇見奧里維而發(fā)覺他們是近鄰的時(shí)候，他更覺得那是一種緣分了。他特意等奧里維在妻子門前走過(guò)，好跟他招呼；倘若奧里維心不在焉的沒留意，愛麥虞限就會(huì)不高興。
有一天，奧里維走進(jìn)斐伊哀德老頭的店去定一雙靴子，愛麥虞限真是快活極了。靴子完工了，他便趁奧里維在家的時(shí)候送過(guò)去，想借此見見他。奧里維正想著旁的事，沒有理會(huì)，付了錢，一句話也沒說(shuō)；孩子好似等著什么，東張西望，不勝遺憾的預(yù)備走了。奧里維猜到了他的意思，雖然覺得和平民談話是樁苦事，也笑著跟他搭訕起來(lái)。而這一回他竟找到了簡(jiǎn)單而直接的話。對(duì)于痛苦的直覺，使他把孩子看做——（當(dāng)然是看得太簡(jiǎn)單了些）——象自己一樣被人生傷害的小鳥，把頭鉆在翅膀里面，在鳥架上縮做一團(tuán)，幻想著在光明中自由翱翔，聊以自慰。由于一種本能的信賴，孩子自然而然的跟他很接近了，覺得這顆靜默的心靈，不叫不嚷，不說(shuō)一句粗暴的話，自有一股吸引人的力量；待在他旁邊，你跟街上的暴行完全隔離了。還有那屋子，裝滿了書，裝滿了幾百年來(lái)神妙的語(yǔ)言，使孩子看了不由得肅然起敬。他很樂(lè)意回答奧里維的問(wèn)話，但不時(shí)還露出一些驕傲的野性，說(shuō)話也找不到字。奧里維小心翼翼的發(fā)掘這顆曖昧的，吞吞吐吐的靈魂，發(fā)覺它對(duì)于世界的革新抱著又可笑又動(dòng)人的信仰。他明知道那信仰是個(gè)不可能的夢(mèng)，決計(jì)改變不了世界的，可沒有訕笑他的意思�；酵揭沧鲞^(guò)不可能的夢(mèng)，也沒把人類改好。從伯里克理斯到法利愛先生，人類在道德方面有什么進(jìn)①步呢？……但所有的信仰都是美的；氣運(yùn)告盡的信仰黯淡的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)歡迎那些新興的：信仰永遠(yuǎn)不會(huì)嫌太多。奧里維又好奇又感動(dòng)的瞧著搖搖不定的微光在孩子的腦海中燃燒。喝，多古怪的頭腦！奧里維沒法追蹤它思想的線索，它不能作有頭有尾的推理，只是急劇的亂奔亂竄；人家跟他說(shuō)話，他的思想可落在后面：才說(shuō)過(guò)的一句話里不知怎么會(huì)浮起一些景象，使他出神；然后他的思想又追上來(lái)，一跳跳過(guò)了你，從一句極平淡的話，極平淡的思想中掀起整個(gè)奇妙的世界，找出一個(gè)英雄式的，瘋狂的信條。這顆恍恍惚惚而常常會(huì)突然驚醒的靈魂，特別傾向于樂(lè)天的觀念，那是一種幼稚而強(qiáng)烈的需要；無(wú)論人家對(duì)他說(shuō)什么，藝術(shù)或是科學(xué)，他總要加上一個(gè)一相情愿的戲劇式的結(jié)局，配合他想入非非的愿望。
--
①伯里克理斯系公元前五世紀(jì)時(shí)希臘大政治家，雅典的獨(dú)裁者，以賢明著稱于史。法利愛系法國(guó)一九○六至一九一三年間總統(tǒng)。
奧里維由于好奇心，逢到星期日念幾段書給孩子聽。他以為寫實(shí)的親切的故事可以引其他興致，便念托爾斯泰的《童年回憶》。孩子卻覺得平淡無(wú)奇，說(shuō)道：
“嗯，是的，這是我們知道的�！�
他不懂干嗎人家要花那么多精神寫些真實(shí)的事。
“他講的不過(guò)是個(gè)孩子，孩子，”他又輕蔑的補(bǔ)上一句。
他對(duì)歷史也沒有更大的興味；科學(xué)使他厭煩，覺得象神話前面的一篇枯索無(wú)味的序：種種看不見的力替人類服務(wù)，有如那些可怕而被制服的精靈。長(zhǎng)篇大論的解釋一陣干什么呢？一個(gè)人找到了什么，只要把東西說(shuō)出來(lái)，用不著說(shuō)出怎樣找到的。分析思想是布爾喬亞的奢侈。平民所需要的是綜合，是現(xiàn)成的觀念，不管是好的是壞的，尤其是壞的，只要能發(fā)動(dòng)人實(shí)際去干；他還需要富有生機(jī)的，充滿電力的現(xiàn)實(shí)。在愛麥虞限所認(rèn)識(shí)的文學(xué)作品中，他最受感動(dòng)的是雨果那種史詩(shī)式的悲憤，和那些革命演說(shuō)家的亂七八糟的詞藻，那不但他不大明白，連演說(shuō)家本人也不是常常弄得清的。對(duì)于他，象對(duì)于他們一樣，世界并非一個(gè)由許多事實(shí)連貫起來(lái)的總體，而是一片無(wú)窮盡的空間，有的是影子，也有的是閃閃的光明，黑洞里有照著陽(yáng)光的巨翼飛過(guò)。奧里維白白的教他布爾喬亞的邏輯，可是沒法抓住這顆存心反抗的，煩悶的靈魂；它很高興在自己那些騷動(dòng)而互相沖突的幻覺中載沉載浮，好似一個(gè)動(dòng)了愛情的女人閉著眼睛聽人擺布。
奧里維對(duì)這個(gè)孩子覺得又親切又惶惑，因?yàn)橐环矫嫠退嗝唇咏汗陋?dú)，驕傲，對(duì)理想的熱情，——一方面孩子又和他多么不同：精神的不起衡，盲目而放縱的欲望，完全不知道何謂善何謂惡的、肉欲方面的野性。關(guān)于這野性，奧里維還只看到一部分。他永遠(yuǎn)想不到有一個(gè)情欲騷動(dòng)的世界在這個(gè)小朋友心中蠢動(dòng)。我們布爾喬亞的隔世遺傳把我們訓(xùn)練得太明哲了，簡(jiǎn)直不敢細(xì)看自己的內(nèi)心。倘使把一個(gè)老實(shí)人的夢(mèng)想，或者把一個(gè)貞潔的女人所經(jīng)歷的古怪的熱情說(shuō)出百分之一，大家就會(huì)駭而欲走。好罷，我們不能讓妖魔開口，得關(guān)上鐵門。但應(yīng)當(dāng)知道他們是存在的，在年輕的心靈中隨時(shí)準(zhǔn)備破壁而出�！彩枪J(rèn)為淫亂的欲念，愛麥虞限心里都有；它們會(huì)出豈不意的，象狂風(fēng)一般的把他卷��；又因?yàn)樗L(zhǎng)得丑，沒人理睬，所以那些欲望格外強(qiáng)烈。奧里維可一點(diǎn)不知道。在他面前，愛麥虞限覺得很難為情。奧里維的和氣的氣息把他感染了，這樣一種生活的榜樣對(duì)他有鎮(zhèn)靜的作用。孩子非常熱烈的愛著奧里維。他那些被壓制的情欲都變成騷亂的夢(mèng)想：社會(huì)的幸福，人類的博愛，科學(xué)的奇跡，神怪的航空，幼稚而野蠻的詩(shī)意，——總之是充滿著功業(yè)、滑稽、淫樂(lè)、與犧牲的世界。而他如醉如狂的意志就在那個(gè)世界中摸索。
在祖父的小棚子里，沒有時(shí)間可以讓他這樣的出神，老頭兒從早到晚的吹哨，絮聒，敲打。但夢(mèng)想的機(jī)會(huì)總是有的。一個(gè)人可以站著，睜著眼睛，在一剎那間做上多少天的夢(mèng)�！w力的勞動(dòng)，跟斷斷續(xù)續(xù)的思想是不沖突的。凡是內(nèi)容嚴(yán)密而比較冗長(zhǎng)的思想，他不經(jīng)過(guò)意志的努力就不大能抓住線索；即使能夠，也要錯(cuò)過(guò)許多關(guān)節(jié)；但有節(jié)奏的動(dòng)作一有空隙，思想倒能隨時(shí)插進(jìn)來(lái)，形象能浮起來(lái)；肉體的有規(guī)律的舉動(dòng)象鍋爐旁邊的風(fēng)箱一般，能幫助它們出現(xiàn)。這就是平民的思想，是熄而復(fù)燃、燃而復(fù)熄的一堆火，一股煙。但偶然有朵火花被風(fēng)卷去的時(shí)候，就會(huì)把布爾喬亞充實(shí)的倉(cāng)庫(kù)燒起來(lái)。
奧里維把愛麥虞限薦到一家印刷所去當(dāng)學(xué)徒。這是孩子的愿望；祖父也不反對(duì)：他很樂(lè)意看到孫子比他更有學(xué)問(wèn)，對(duì)印刷所里的油墨也頗有敬意。這一行手藝比老手藝更辛苦；但孩子覺得在工人堆里比跟老祖父在一起更可以胡思亂想。
最舒服的是吃中飯的時(shí)間。成群結(jié)隊(duì)的工人占據(jù)著階沿上的飯桌，擠滿了本區(qū)里的酒店；愛麥虞限卻拐著腿躲到鄰近的廣場(chǎng)上去，靠近一座手執(zhí)葡萄，作著跳舞姿勢(shì)的牧神像，啃著面包和裹在池紙里的豬肉，在一群麻雀中間慢慢的體味。小小的噴泉在草地上放射雹霰似的細(xì)雨。幾頭寶藍(lán)色的鴿子停在陽(yáng)光底下的一株樹上，睜著圓眼咕咕的叫。四周是巴黎的永遠(yuǎn)不歇的市聲，車輛的隆隆聲，潮水似的腳步聲，街上一切熟悉的叫喊聲，修補(bǔ)搪瓷用具的工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)的輕快的蘆笛聲，修路工人敲擊路面的錘子聲，一座噴泉的莊嚴(yán)的歌唱聲，——裹著巴黎的夢(mèng)境。趴在凳上的小駝子含著滿嘴的食物，并不馬上咽下去，懶洋洋的出神了；他再也不覺得脊梁里的痛楚和自己的渺小，只是恍恍惚惚的非�？鞓�(lè)……”……明天將要照臨我們的溫暖的光明，正義的太陽(yáng)，不是已經(jīng)輝煌四射了嗎？一切都這樣的善，這樣的美！大家富足，健康，相愛……是的，我愛著，我愛大家，大家也愛我……�。《嗍娣�！將來(lái)大家多舒服！……”
工廠的汽笛響了；孩子驚醒過(guò)來(lái)，咽下了嘴里的東西，在近旁的噴泉上喝了一大口水，然后弓著背，蹣蹣跚跚的回到印刷所去站在他的位置上，面對(duì)著奇妙的字母，——早晚會(huì)寫出“一切都將秤過(guò)，算過(guò)，分配過(guò)”那樣的句子的字母。①
①見《舊約·但以理書》第五章。
斐伊哀老頭有個(gè)老朋友叫做德羅郁，在對(duì)面開著一家兼賣雜貨的文具店，櫥窗里擺著玻璃缸，裝著紅紅綠綠的糖果，沒有臂沒有腿的紙娃娃。兩個(gè)朋友，一個(gè)在門前階沿上，一個(gè)在棚子里，隔著街?jǐn)D眉弄眼，搖頭擺腦，做著各式各種的記號(hào)。有時(shí)鞋匠累了，以至于象他所說(shuō)的臀部抽筋的時(shí)候，兩人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招呼一下，——拉·斐伊哀德尖著嗓子，德羅郁用著牛鳴似的聲音，——一同到鄰近的酒店里去喝一杯，一到那兒可就不急于回來(lái)了。那簡(jiǎn)直是一對(duì)話匣子。他們倆認(rèn)識(shí)了快有五十年。文具店的主人在一八七一年那出戲①里也漏過(guò)臉。誰(shuí)想得到呢？他表面上僅僅一個(gè)極普通的人，長(zhǎng)得胖胖的，戴著小黑帽，穿著白色工衣，留著一簇老兵式的灰白須，迷迷惘惘的眼睛上有一絲絲的紅筋，眼皮臃腫得厲害，軟綿綿亮晶晶的腮幫老淌著汗，拖著一雙痛風(fēng)的腿，呼吸急促，說(shuō)話也不大利落。但他始終保持著當(dāng)年的幻象。在瑞士亡命了幾年，他遇到各國(guó)的同志，特別是俄國(guó)人，使他窺到了博愛的無(wú)政府主義之美。在這一點(diǎn)上，他和拉·斐伊哀德意見可不同了，因?yàn)槔れ骋涟У率抢吓傻姆▏?guó)人，他心目中的自由是要用武力與專制手段去執(zhí)行的。除此以外，兩人都絕對(duì)相信將來(lái)必有社會(huì)革命，必有一個(gè)勞工理想國(guó)。各人崇拜一個(gè)領(lǐng)袖，把自己的理想寄托在他身上。德羅郁擁戴育西哀，拉·斐伊哀德?lián)泶鞲呒�。他們滔滔不竭的辯論彼此意見的分歧點(diǎn)，以為共同的思想早已講清楚了；——（干了兩杯之后，他們幾乎相信這共同思想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了）�！獌扇酥�，鞋匠更好辯。他是憑理智而相信的，至少自命為如此：因?yàn)樗睦碇鞘窃鯓犹厥獾睦碇�，只有天曉得！只適用于他一個(gè)人的�？墒请m則在理智方面不及在靴子方面內(nèi)行，他仍膽敢說(shuō)他的理智對(duì)別人也一樣適用。比較懶惰的文具店老板卻不愿費(fèi)心來(lái)證明他的信念。一個(gè)人只證明他所疑惑的事。德羅郁可并不疑惑。他那種永遠(yuǎn)樂(lè)觀的脾氣是依著自己的愿望來(lái)看事情的，凡是跟他的愿望不合的，他就看不見或者是忘了。不愉快的經(jīng)驗(yàn)在他皮膚上滑過(guò)，一點(diǎn)不留痕跡�！獌扇硕际窍肴敕欠堑睦虾⒆�，沒有現(xiàn)實(shí)感覺，一聽革命這個(gè)名詞就飄飄然，仿佛那是一個(gè)可以隨便編造的美麗的故事，簡(jiǎn)直弄不清它是不是有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，或者是不是目前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。他們倆對(duì)人類象對(duì)上帝一樣的信仰，算是把千百年來(lái)膜拜基督的習(xí)慣轉(zhuǎn)變一下。因?yàn)椴挥谜f(shuō)，他們都是反對(duì)教會(huì)的。
------
①指巴黎公社。
妙的是文具店老板和一個(gè)熱心宗教的侄女住在一起，完全受她的支配。那個(gè)深色頭發(fā)，眼睛挺精神，說(shuō)話又急又快，還帶著很重的馬賽口音的矮胖女人，是個(gè)寡婦，丈夫以前在商務(wù)部當(dāng)文書。她沒有財(cái)產(chǎn)，只有一個(gè)女孩子；母女倆被叔父收留著，但她自命不凡，差不多認(rèn)為在鋪?zhàn)永锕苜I賣是給了老板面子，神氣活象一個(gè)失寵的王后。還算是叔父的生意和主顧們的運(yùn)氣，她精神飽滿，興高采烈，把傲慢的態(tài)度沖淡了不少。以她那種高貴的身分，她當(dāng)然是保王黨兼教會(huì)派。亞歷山特里太太把這兩種心情表現(xiàn)得非常露骨，最喜歡捉弄那不信神道的老人。她自居于主婦的地位，認(rèn)為對(duì)全家的信仰負(fù)有責(zé)任；如果她不能使叔父改變信仰——（她發(fā)誓終有一天會(huì)成功的），——至少要把這老怪物浸在圣水里。她在墻上釘著盧爾特的圣母像和巴杜的圣女安多納像，壁爐架上的玻璃罩內(nèi)供著彩色的神像，八月里又在女兒床頭擺一座小型的圣母寺，插著藍(lán)色的小蠟燭。這種含有挑釁意味的虔誠(chéng)，人家也說(shuō)不出她是什么動(dòng)機(jī)，是為了愛護(hù)她的叔父，希望他皈依正教呢，還是單單為了要惹他生氣。
無(wú)精打采，半睡半醒的老頭兒處處讓著她，決不敢惹動(dòng)侄女好斗的脾氣：他這樣不伶俐的口齒決不是她的對(duì)手，所以但求息事寧人。只有一次，他冒火了，因?yàn)橐粋�(gè)小小的圣·約瑟像竟然溜進(jìn)了他房里，高踞在床后的墻上。那一下他可占了上風(fēng)，因?yàn)樗麣獾貌铧c(diǎn)兒發(fā)瘋，把侄女嚇壞了，從此不敢再來(lái)。余下的事，他都裝聾作啞。那種老虔婆氣息的確使他難堪，但他不愿意去想。骨子里他是佩服侄女的，覺得被她呼來(lái)喝去也不無(wú)快感。而且他們?cè)趯檺坌⊙绢^蘭納德那一點(diǎn)上是意見一致的。
蘭納德十三歲，老是鬧病。幾個(gè)月以來(lái)她害了骨節(jié)癆，成天躺在床上，半個(gè)身體都用夾板夾著，好似包在樹其中的達(dá)夫妮。她的眼睛象受傷的小鹿眼睛，黯淡的氣色好比缺乏陽(yáng)①光的植物；頭原來(lái)長(zhǎng)得太大，加上很細(xì)很緊密的淡黃頭發(fā)就越顯得大了；但臉很清秀，富于表情，配著一個(gè)小小的生動(dòng)的鼻子，一副天真爛漫的笑容。母親的宗教熱在這個(gè)有病而一無(wú)所事的孩子身上更變本加厲。她幾小時(shí)的念著經(jīng)，拿著教皇祝福過(guò)的刪瑚念珠，常常熱烈的親吻。她差不多整天閑著，又不喜歡做針線：母親從來(lái)沒培養(yǎng)她這方面的興趣。她偶然看幾本枯索無(wú)味的傳道小冊(cè)，和敘述奇跡的故事，那種起板而浮夸的風(fēng)格對(duì)她就跟詩(shī)一樣。糊涂的母親也把周報(bào)上附有插圖的犯罪新聞交給她念。逢到她偶爾打毛線的時(shí)候，心也不在活計(jì)上，只念念有詞的和什么圣女或仁慈的上帝談話。本來(lái)嗎，不一定要圣女貞德才能得到上帝的訪問(wèn)；我們都受過(guò)這種恩寵的。那些天國(guó)的使者往往并不開口，只讓我們坐在家里獨(dú)白。但蘭納德決不著惱：他們不開口就是默認(rèn)。并且她有那么多的話對(duì)他們說(shuō)，沒時(shí)間讓客人回答：她都替他們代答了。她是一個(gè)不出聲的多嘴姑娘，遺傳了母親的嘮叨的脾氣，但滔滔汩汩的話都變成了內(nèi)心的言語(yǔ)，象一條小溪似的流到地底下去了�！槐卣f(shuō)，為了使叔祖皈依正教，她也參預(yù)母親的計(jì)謀。只要能把靈光帶一點(diǎn)兒到黑暗的家里來(lái)，她就非�？煳�；她拿圣牌縫在老人衣服的夾層內(nèi)，或者把一顆念珠塞在他口袋里，叔祖為了讓她高興，假裝不注意�！獌蓚�(gè)虔婆對(duì)這反教會(huì)的老頭兒所玩的手段，使鞋匠看了又好氣又好笑。他慣于用粗野的話調(diào)侃潑辣的女人，便常常取笑他那個(gè)懾于雌威的朋友，使他聽了無(wú)可奈何。因?yàn)樗沁^(guò)來(lái)人，被一個(gè)脾氣挺壞而滴酒不入的老婆管了二十年，被她當(dāng)做醉鬼，罵得啞口無(wú)言，至今不敢提起這些事。所以文具店老板只是不大好意思的辯護(hù)幾句，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)一套克魯泡特金式的寬宏大量的話。
---
①神話載：水神達(dá)夫妮被阿波羅熱戀，乃求其母地神將其變?yōu)樵鹿稹?
蘭納德和愛麥虞限是朋友，從小就天天見面；但愛麥虞限不大敢溜進(jìn)她家里。亞歷山特里太太討厭他，認(rèn)為他是無(wú)神論者的孫子，下流的小壞蛋。蘭納德整天躺在樓下靠窗的一張長(zhǎng)椅里，愛麥虞限經(jīng)過(guò)的時(shí)候輕輕的敲著玻璃，鼻子貼在窗上，扯個(gè)鬼臉跟她打招呼。夏天，窗子開著，他便停下來(lái)，把胳膊高高的靠在窗子的橫閂上，自以為這個(gè)姿勢(shì)對(duì)他比較有利，肩頭高聳之后可以遮掩他的殘廢。其實(shí)沒有朋友來(lái)往的蘭納德早已想不到愛麥虞限是駝子。而一向害怕并且討厭女孩子的愛麥虞限，也把蘭納德看做例外。這個(gè)半癱的姑娘對(duì)他是可望而不可即的只有在貝德把他親吻過(guò)后的那天晚上和下一天，他回避蘭納德，對(duì)她有種本能的厭惡，急急忙忙的低著頭走過(guò)，然后不大放心的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偷覷一下，好似一條野狗。過(guò)了兩天，他又找她了。的確蘭納德不能算女人！——平日放工的時(shí)候，釘書的女工穿著象睡衣一樣長(zhǎng)的工衣，都是個(gè)子高大的嘻嘻哈哈的姑娘，餓虎似的眼睛會(huì)一眼把你瞧盡的；他走在她們中間拚命把自己縮小，趕緊望蘭納德的窗子逃過(guò)去。他很高興他的女朋友殘廢：在她面前，他可以擺出優(yōu)越的，甚至保護(hù)人那樣的神氣。他把街坊上的事講給她聽，故意把自己說(shuō)得很重要。逢著他想討人喜歡的時(shí)候，還帶一些東西給她，冬天是烤栗子，夏天是櫻桃等等。她那方面，也從擺在櫥窗里的兩口玻璃缸內(nèi)掏些花花綠綠的糖給他，拿著風(fēng)景片一同看著玩兒。這是最快活的時(shí)間：兩人都忘了幽禁他們童心的可憐的肉體。
但他們也會(huì)象大人一樣為了政治與宗教而爭(zhēng)論，那時(shí)也就和大人一樣的愚蠢。和諧的空氣破壞了。她講著奇跡，九日祈禱，赦罪日，鑲著紙花邊的圣像；他學(xué)著祖父的口頭禪，說(shuō)這些都是胡鬧，可笑。他講起老人帶他去參加的集會(huì)，她也鄙夷不屑的打斷他的話，說(shuō)那些人都是酒鬼。雙方的語(yǔ)氣變得難聽了，提到彼此的家長(zhǎng)：一個(gè)把祖父侮辱對(duì)方母親的話說(shuō)出來(lái)，一個(gè)把母親侮辱對(duì)方祖父的話說(shuō)出來(lái)。然后他們又互相攻擊本人，盡量找些不客氣的字眼。這當(dāng)然很容易；他說(shuō)出最粗野的話，可是她能找到最惡毒的。于是他走了。下次再見的時(shí)候，他說(shuō)他曾經(jīng)和別的女孩子在一起，她們都長(zhǎng)得漂亮，大家玩得很痛快，還約好下星期日再見。她一聲不出，假裝不把他的話放在心上；可是突然之間她發(fā)作了，把編織的鉤針?biāo)ぴ谒^上，嚷著叫他走開，說(shuō)她恨他，隨后把雙手捧著臉。他走了，心里并沒為了勝利而得意。他很想拿開她瘦削的小手，跟她說(shuō)剛才的話是假的。但他為了傲氣，硬著頭皮撐下去。
終于有一天，人家代蘭納德報(bào)復(fù)了一下�！凸�(chǎng)里的伙伴在一塊兒。他們不喜歡他，因?yàn)樗焕砣耍惨驗(yàn)樗徽f(shuō)話或太會(huì)說(shuō)話：幼稚，夸大，象書本上或報(bào)紙上的文章——（他腦子里裝滿了這一套）�！翘齑蠹艺勚锩鷮�(lái)的世界。他興奮得不得了，說(shuō)話很可笑。一個(gè)同伴惡狠狠的挖苦他說(shuō)：
“得了吧，你太丑了。將來(lái)的社會(huì)上不會(huì)再有駝子。象你這種家伙一生下來(lái)就得給淹死的�！�
那一下他可從雄辯的高峰上直跌下來(lái)，狼狽不堪的住嘴了。旁人都笑彎了腰。整個(gè)下午他咬緊牙關(guān)，一聲不出。傍晚他回家去，急于想躲在他的一角自個(gè)兒痛苦。奧里維路上遇到他，看他面如土色不禁吃了一驚。
“啊，你心里不好過(guò)。為什么呢？”
愛麥虞限不愿意回答。奧里維很親熱的追問(wèn)，孩子老不開口，牙床骨直打哆嗦，象要哭了。奧里維攙著他的胳膊，帶他到家里。奧里維對(duì)于疾病和丑惡有種本能的厭惡，那是生來(lái)不能做慈善會(huì)修士的人都免不了的；但他一點(diǎn)不流露出這種情緒。
“是不是人家和你過(guò)不去？”
“是的�！�
“怎么回事呢？”
這時(shí)孩子可忍不住了。他悅他長(zhǎng)得丑，同伴們說(shuō)他們的革命沒有他的份。
“也沒有他們的份，同時(shí)也沒有我們的份，”奧里維回答�！澳遣皇且怀幌Φ氖�。我們是為著后來(lái)的人干的�！�
孩子聽到革命要這么晚才成功，不免很失望。
“為了替象你這樣成千成萬(wàn)的少年，成千成萬(wàn)的人謀幸福而工作，難道你不樂(lè)意嗎？”
愛麥虞限嘆了口氣：“可是自己能有一些幸福究竟是舒服的�！�
“孩子，別不知好歹。你住的是世界上最美的都市，生在最奇妙的時(shí)代；你并不傻，眼力也很好。你想，周圍有多少事值得你去看，去愛。”
他給他指出了幾樁。
孩子聽著，搖搖頭：“不錯(cuò)，可是我背著這個(gè)軀殼，永遠(yuǎn)擺脫不掉！”
“你會(huì)擺脫的�！�
“到那個(gè)時(shí)候，一切都完了�！�
“你怎么知道一切都完了？”
孩子聽了這話愣住了。唯物主義是祖父信條中的一部分；他以為只有教士才相信靈魂不死，因?yàn)橹缞W里維不是這等人，便私忖他說(shuō)這句話是否當(dāng)真�？墒菉W里維握著他的手，說(shuō)了許多理想主義者的信仰，說(shuō)無(wú)窮的生命只是一個(gè)整體，無(wú)始無(wú)終的億兆生靈與億兆的瞬間只是獨(dú)一無(wú)二的太陽(yáng)的光芒。但他并不用這抽象的話。他一邊說(shuō)著，一邊不知不覺跟孩子的思想同化了：古老的傳說(shuō)，古老的宇宙觀中實(shí)際而深刻的幻想，都給回想起來(lái)。他半笑半正經(jīng)的講著萬(wàn)物的輪回與遞歸，靈魂在無(wú)量數(shù)的形式中流過(guò)，濾過(guò)，象從這一口池流到那一口池的一道泉水。說(shuō)話之間他又羼入一些基督教的回憶和眼前這個(gè)夏日傍晚的景象。他靠近打開的窗子坐著：孩子站在他旁邊，讓他拿著手。那天是星期六。傍晚的鐘聲響著。最近才回來(lái)的第一批燕子掠過(guò)房屋的墻。遠(yuǎn)天對(duì)著包裹在黑影中的都市微笑。孩子凝神屏氣，聽著年長(zhǎng)的朋友講的神話。奧里維看到孩子這樣專心也感動(dòng)了，不禁對(duì)著自己的敘述悠然神往。
人生往往有些決定終身的時(shí)間，好似電燈在大都市的夜里突然亮起來(lái)一樣，永恒的火焰在昏黑的靈魂中燃著了。只要一顆靈魂中跳出一點(diǎn)火星，就能把靈火帶給那個(gè)期待著的靈魂。這個(gè)春天的黃昏，奧里維安安靜靜的說(shuō)話，在殘廢的小身體所禁錮的精神中間，好象在一盞歪歪斜斜的燈籠里，燃起了永遠(yuǎn)不熄的光明。
他完全不懂奧里維的議論，甚至也不大聽在耳里。但這些傳說(shuō)，這些形象，在奧里維看來(lái)只是美麗的寓言和譬喻，在愛麥虞限心中卻是有血有肉的現(xiàn)實(shí)。神話變了生動(dòng)的東西，在他周圍飛舞。從房間的窗洞里看到的形象，街上來(lái)往的窮窮富富的人，掠過(guò)墻頭的燕子，馱著重物的疲乏的馬，被黃昏的影子湮沒的房屋的磚石，光明隱滅的黯淡的天色，——這整個(gè)外表的世界突然印在他心頭，象一個(gè)親吻。那僅僅是電光般的一閃，馬上熄滅了。他心里想到蘭納德，便說(shuō)：“可是那些去望彌撒，相信上帝的人，明明是頭腦不清的家伙！”
奧里維笑了笑回答：“他們跟我們一樣的有所信仰。我們都信著同樣的事。只是他們的信仰沒有我們的堅(jiān)強(qiáng)罷了。他們要關(guān)上護(hù)窗，點(diǎn)上燈，才能看到光明。他們把上帝寄托在一個(gè)人身上。我們眼光更好。但我們愛的總是同樣的光明�！�
孩子回家去了，黑洞洞的街上，煤氣燈還沒有點(diǎn)起來(lái)。奧里維的話在他頭里嗡嗡的響。他忽然想到，嘲笑眼光不好的人跟嘲笑駝子同樣是殘忍的。他又想起眼睛挺美的蘭納德，想其他曾經(jīng)使那雙眼睛流淚，不由得難過(guò)極了，便回頭向文具店走去。窗子還半開在那里，他輕輕的伸進(jìn)頭去，低聲叫看：
“蘭納德……”
她不回答。
“蘭納德！我請(qǐng)你原諒�！�
蘭納德在黑影里回答說(shuō)：“壞東西，我恨你。”
“對(duì)不起，”他又說(shuō)了一遍。
隨后忽然興奮起來(lái)，他更放低了聲音，又惶惑又羞愧的說(shuō)：
“告訴你，蘭納德，我也相信上帝了，跟你一樣�！�
“真的嗎？”
“真的�！�
他這么說(shuō)是特別為了表示自己寬宏大量。但說(shuō)過(guò)以后，他的確有些相信了。
兩人相對(duì)無(wú)言，彼此也瞧不見。外邊是美妙的夜晚。殘廢的孩子喁喁的說(shuō)：“一個(gè)人死了才舒服呢！……”
他聽到蘭納德輕微的呼吸，便說(shuō)了聲：“再見！”
蘭納德也用著溫柔的聲音回答：“再見！”
他心情輕快的走了。蘭納德原諒了他，他很快活。其實(shí)這苦命的孩子暗中也樂(lè)意蘭納德為他而痛苦一下。
奧里維又躲在家里了。不久克利斯朵夫也回來(lái)了。真的，他們倆不是干社會(huì)革命的人。奧里維不能和這些戰(zhàn)士聯(lián)盟。克利斯朵夫不愿意和他們聯(lián)盟。奧里維因?yàn)槭潜粔浩鹊娜跽叨惚�，克利斯朵夫因�(yàn)槭仟?dú)立不羈的強(qiáng)者而躲避�？墒潜M管一個(gè)蹲在船首，一個(gè)蹲在船尾，他們總還是在那條載著勞工隊(duì)伍與整個(gè)社會(huì)的船上。自以為精神灑脫，意志堅(jiān)強(qiáng)的克利斯朵夫，用一種帶著鼓勵(lì)意味的關(guān)切的態(tài)度，看著無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)；他喜歡到騷動(dòng)的平民堆里混一下，讓精神松動(dòng)一點(diǎn)，事后覺得自己更有勁更新鮮。他繼續(xù)跟高加來(lái)往，偶爾也仍舊上奧蘭麗鋪?zhàn)尤コ燥�，在那兒興之所至，毫無(wú)顧忌，什么怪起的論調(diào)都不會(huì)使他吃驚；他還故意放刁，煽動(dòng)人家把話越說(shuō)越荒唐，越說(shuō)越激烈。在場(chǎng)的人竟弄不清克利斯朵夫是否正經(jīng)，因?yàn)樗贿呎f(shuō)一邊激動(dòng)起來(lái)，終于忘了他本意是鬧著玩兒的。大家的醉意把藝術(shù)家也熏醉了。有一回他得了靈感，在奧蘭麗鋪?zhàn)拥暮箝g作了一支革命歌曲，立刻給人背熟了，第二天就傳遍工人團(tuán)體。因此他犯了嫌疑，受到警察當(dāng)局的注意。消息靈通的瑪奴斯有一個(gè)年輕朋友，叫做愛克撒維·裴那，在警察局辦事，同時(shí)也喜歡文學(xué)而自命為崇拜克利斯朵夫的，——（因?yàn)榈谌埠偷目醇夜分虚g也滲進(jìn)了無(wú)政府思想與享樂(lè)主義）。——他告訴瑪奴斯：“你們的克拉夫脫簡(jiǎn)直胡鬧。他想充英雄好漢。我們是知道底細(xì)的；可是上級(jí)很高興在這些革命陰謀中抓個(gè)外國(guó)人——尤其是德國(guó)人，——這是誣蔑革命黨私通外國(guó)的老辦法。倘若這傻瓜不小心，我們就得抓他了。那不是麻煩嗎？你去通知他一聲�！�
瑪奴斯告訴了克利斯朵夫，奧里維要他謹(jǐn)慎些。克利斯朵夫卻不以為意。
“得了罷！”他說(shuō)�！罢l(shuí)都知道我不是個(gè)危險(xiǎn)人物。難道我不能玩一下嗎？我喜歡這些人，他們象我一樣的作著工，象我一樣的有個(gè)信仰。老實(shí)說(shuō)，信仰是不同的，我們不是一條戰(zhàn)線上的人……好罷，打架就打架，我不怕……有什么辦法？我不能象你這樣縮在殼里。跟布爾喬亞在一塊，我透不過(guò)氣來(lái)�！�
奧里維的肺不需要這么多空氣。他待在狹小的屋子里，和兩個(gè)精神安定的女朋友做伴覺得很舒服。那時(shí)亞諾太太忙著慈善事業(yè)，賽西爾專心撫養(yǎng)孩子，口口聲聲只談著孩子，也只跟孩子談著，嘁嘁喳喳，學(xué)著小鳥的聲音，把孩子那種不成腔的歌曲慢慢的變做人話。
奧里維跟工人們混了一下，結(jié)果有了兩個(gè)熟人，象他一樣是無(wú)黨無(wú)派的。一個(gè)是地毯匠葛冷。他的工作完全是逞他高興的，非常任性，可是手段很巧。他愛自己的手藝，天生對(duì)藝術(shù)品有鑒賞力，還加上觀察，工作，參觀博物館等等的修養(yǎng)。奧里維托他修過(guò)一件古式家具：活兒很不容易作，他居然對(duì)付得很好，花了不少的精力和時(shí)間，只向奧里維要了一筆很公道的修理費(fèi)，因?yàn)樗軌蜃鞒蛇@件活兒已經(jīng)挺高興了。奧里維對(duì)他發(fā)生了興趣，探問(wèn)他的身世和他對(duì)于勞工運(yùn)動(dòng)的意見。葛冷毫無(wú)意見；他完全不把這問(wèn)題放在心上。他不屬于這個(gè)階級(jí)，也不屬于任何階級(jí)。他就是他。很少看書，所有知識(shí)方面的成就都是靠感官，眼睛，手，和真正的巴黎平民天生的鑒別力來(lái)的。他非�？旎�。在工人階級(jí)的小布爾喬亞中間，這等人很多，那是法蘭西最聰明的種族之一：因?yàn)槿怏w的勞作和精神活動(dòng)在他們身上是平衡的。
奧里維的另外一個(gè)熟人卻更古怪了。他名叫烏德羅，職業(yè)是郵差。長(zhǎng)得很體面，個(gè)子高大，眼睛很亮，留著淡黃的胡子跟須，神色開朗，一望而知是個(gè)快活人。有一天他為了送一封掛號(hào)信，走進(jìn)奧里維的屋子。趁奧里維簽字的時(shí)候，他在書房里繞了一轉(zhuǎn)，把書題掃了一眼。
“嘿！嘿！你的古書真不少……”接著又道：“我也收著關(guān)于普高尼的文獻(xiàn)�！雹�
-
①普高尼為法國(guó)地理名，包括東部各州，以產(chǎn)酒著名。
“你是普高尼人嗎？”
郵差笑著，哼了一支起高尼的民謠，回答說(shuō)：“是的，我是阿凡龍地方人。我的家庭文獻(xiàn)有早到一二○○年的，另外還……”
奧里維聽了大為驚異，很想多知道些。烏德羅也巴不得有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。他確是普高尼最古老的舊家之一。有一個(gè)祖先曾經(jīng)參加腓列伯·奧古斯德的十字軍；又有一個(gè)當(dāng)過(guò)亨利二世的國(guó)務(wù)大臣。從十七世紀(jì)起，家道衰落了，大革命時(shí)期更被平民的巨潮卷了下去。現(xiàn)在靠著郵差烏德羅的體力與氣力，奉公守法的作著事，對(duì)家族的忠誠(chéng)，這一家才又浮到水面上來(lái)。他最好的消遣是搜集一些旁系的史料，不是有關(guān)他一家的，便是有關(guān)他的鄉(xiāng)土的。放假的日子，他到檔案保存所去鈔錄舊文件，遇到不懂的地方，就去請(qǐng)教因送信而認(rèn)識(shí)的考古學(xué)院學(xué)生或巴黎大學(xué)文科的學(xué)生。煊赫的家世并沒使他得意忘形；他一邊笑一邊敘述，沒有什么怨恨命運(yùn)的口氣。他那種健康的，無(wú)愁無(wú)慮的，快活的心情，教人看了舒服。奧里維望著他，不禁想到一代又一代的種族循環(huán)往復(fù)，在地面上浩浩蕩蕩的流上幾百年，在地底下銷聲匿跡幾百年，隨后又從泥土里吸收了新的力量重新涌現(xiàn)。他覺得平民是口廣大無(wú)邊的蓄水池，過(guò)去的河流可以在其中隱沒不見，未來(lái)的河流又從中發(fā)源，——其實(shí)除了名字不同以外還不是同樣的河流？
他很喜歡葛冷與烏德羅；但他們不能跟他做伴，彼此沒有什么可談的。倒是愛麥虞限那孩子多費(fèi)他一些精神；他幾乎每天晚上都來(lái)。從那次神秘的談話以后，孩子精神上有了很大的變動(dòng)。他抱著狂熱的求知欲鉆到書本里去，等到抬起頭來(lái)，簡(jiǎn)直發(fā)呆了，似乎沒有以前聰明了，話也更少了；奧里維想盡方法只能逼出他幾個(gè)唯唯否否的字，問(wèn)他什么，他又胡說(shuō)八道的亂答一陣。奧里維很灰心，竭力忍著不表示出來(lái)，以為自己看錯(cuò)了，這孩子原來(lái)是個(gè)笨蛋。他可沒看見狂熱的孵化工作正在這顆靈魂中進(jìn)行。他是個(gè)不高明的教育家，只能拿一把良好的種子隨意望田間散播，卻不會(huì)耕地，犁地�！甑娇死苟浞蛟趫�(chǎng)，他更惶惑，覺得給他看到這樣一個(gè)信徒很難堪；而愛麥虞限當(dāng)著克利斯朵夫的面也顯得更蠢，使奧里維更羞愧。那時(shí)，孩子咬緊牙關(guān)，惡狠狠的一句話也不說(shuō)。他恨克利斯朵夫，因?yàn)閵W里維愛克利斯朵夫；他不答應(yīng)除了自己以外還有別人在他老師心中占有地位�？死苟浞蚝蛫W里維都想不到孩子心里有這種偏激的愛與嫉妒�？死苟浞虍�(dāng)年也是這樣的。但在一個(gè)性格不同的人身上，他認(rèn)不得自己的面目了。愛麥虞限是受到爾少病態(tài)的遺傳的，所以他的愛，憎，潛伏的天才，發(fā)出來(lái)的聲音與眾不同。
五一節(jié)近了。
巴黎有些可怕的謠言。勞工總會(huì)的一般牛大王盡量的推波助測(cè)。他們的報(bào)紙宣告大審的日子到了，號(hào)召工人糾察隊(duì)，喊出“餓死他們！”的口號(hào)，那是布爾喬亞最害怕的。他們拿總罷工做威嚇。膽小的巴黎人有的下鄉(xiāng)了，有的怕受封鎖，忙著屯積糧食�？死苟浞蛴龅郊幽务{著汽車，帶著兩只火腿和一袋番薯。他嚇壞了，竟弄不大清自己屬于哪一黨；一忽兒是老共和黨，一忽兒是保王黨，一忽兒是革命黨。他的暴力崇拜好似一支瘋狂的羅盤針，一下子從北跳到南，一下子從南跳到北。當(dāng)著大眾，他照舊附和朋友們的虛張聲勢(shì)，心里可是預(yù)備擁戴隨便哪個(gè)獨(dú)裁者來(lái)打倒赤色的幽靈。
克利斯朵夫嘲笑這種普遍的膽怯病，相信什么事都不會(huì)發(fā)生的。奧里維卻沒有這個(gè)把握。他是布爾喬亞出身；而回想起當(dāng)年的大革命和等待將來(lái)的革命，布爾喬亞老是有些心驚膽戰(zhàn)的。
“得了罷！”克利斯朵夫說(shuō)，“盡管安心睡覺罷。你這革命決不是明天會(huì)來(lái)的！你們怕革命，怕挨打……到處是這個(gè)心理：布爾喬亞，平民，整個(gè)的民族，西方所有的民族。大家的血都不夠，生怕再流掉。四十年來(lái)不過(guò)是說(shuō)大話。瞧瞧你們的德萊弗斯案子罷！'殺呀！殺呀！'你們還喊得不夠嗎？好一班吹大炮的家伙！費(fèi)了多少的唾沫跟墨汁！可是流過(guò)幾滴血呢？”
“別這樣肯定，”奧里維回答�！澳阒罏槭裁创蠹遗铝餮恳�?yàn)槲覀儽灸艿母杏X到，只要流了第一滴血，獸性就會(huì)一發(fā)不可收拾。文明人的面具馬上會(huì)掉下來(lái)，野獸的利爪會(huì)伸出來(lái)；那時(shí)誰(shuí)能把它制服只有天曉得了！每個(gè)人都對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)躊躇不決；但一朝爆發(fā)之后可慘了……”
克利斯朵夫聳聳肩，說(shuō)吹牛大王西拉諾和冒充英雄的尚德萊①會(huì)在這個(gè)時(shí)代走紅不為無(wú)因。
---
①西拉諾與尚德萊均洛斯當(dāng)所作的戲劇中人物。
奧里維搖搖頭。他知道，自吹自擂在法國(guó)是行動(dòng)的前奏曲。但說(shuō)到五一節(jié)，他也不比克利斯朵夫更相信會(huì)有什么革命：事情過(guò)于張揚(yáng)了，政府已經(jīng)有了準(zhǔn)備。指揮暴動(dòng)的領(lǐng)袖們一定會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)延緩到一個(gè)更適當(dāng)?shù)臅r(shí)間。
四月的下半個(gè)月，奧里維患著感冒，那是差不多每年到這個(gè)時(shí)候要發(fā)作的，同時(shí)還得觸發(fā)支氣管炎的老毛病。克利斯朵夫在他家里住了兩三天。這次病勢(shì)很輕，很快的過(guò)去了。但熱度退后，奧里維照例還要拖幾天，非常疲倦。他躺在床上，幾小時(shí)的不想動(dòng)彈，呆呆的望著克利斯朵夫背對(duì)著他，伏在書桌上寫東西。
克利斯朵夫在那里專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來(lái)，過(guò)去彈一會(huì)琴，倒不是彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。于是出現(xiàn)了一個(gè)很古怪的現(xiàn)象：他寫出來(lái)的東西和他以前的風(fēng)格明明是一貫的，此刻彈的倒象是另一個(gè)人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，完全沒有他別的作品里那種謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯。這些不假思索的即興，逃過(guò)了意識(shí)的監(jiān)視，不是從思想而是從肉體來(lái)的，象野獸的嚎叫，顯出精神非常不平衡，正在醞釀未來(lái)的暴風(fēng)雨�？死苟浞蜃约翰挥X得，但奧里維聽著，望著克利斯朵夫，隱隱約約的感到不安。在病體虛弱的情形之下，他特別能洞察幽微，預(yù)知未來(lái)，窺見誰(shuí)也沒注意到的事。
克利斯朵夫按了最后一個(gè)和弦，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼睛向四下里掃了一轉(zhuǎn)，碰到了奧里維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。
“你彈的什么呀，克利斯朵夫？”奧里維問(wèn)。
“沒有什么。我是把水?dāng)噭?dòng)一陣，想捉些魚�！�
“你預(yù)備寫下來(lái)嗎？”
“寫什么？”
“你才彈的。”
“我彈些什么已經(jīng)記不得了。”
“那末你剛才想些什么？”
“不知道，”克利斯朵夫說(shuō)著，把手按著腦門。
他繼續(xù)寫他的東西。屋子里又靜了下來(lái)。奧里維始終瞧著克利斯朵夫�？死苟浞蛴X察了，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到奧里維眼中含著無(wú)限的溫情。
“你這個(gè)懶蟲！”他嘻嘻哈哈的說(shuō)。
奧里維嘆了口氣。
“怎么啦？”克利斯朵夫問(wèn)。
“唉，克利斯朵夫，你胸中還有多少東西！眼看你在這兒，緊靠著我，可是你將來(lái)給別人的多少寶物，都沒有我的份了……”
“你瘋了嗎？你怎么的？”
“你將來(lái)的生活是怎么樣的呢？還得經(jīng)歷怎么樣的危險(xiǎn)，怎么樣的難關(guān)呢？……我愿意跟你在一起……可是我什么都看不見的了。我得糊里糊涂的擱淺在半路上�！�
“要說(shuō)糊涂，你現(xiàn)在就是糊涂。即使你自己要賴在半路上，我也不讓你那么做�！�
“你會(huì)把我忘了的，”奧里維回答。
克利斯朵夫站起來(lái)，過(guò)去坐在床上，靠近奧里維，握著他出著虛汗的手腕。襯衣的領(lǐng)口敞開著，露出瘦骨嶙峋的胸部，嬌弱而緊張的皮膚好似一張被風(fēng)吹飽而快要破裂的帆�？死苟浞蚪Y(jié)實(shí)的手指不大利落的把他的衣領(lǐng)給扣上了。奧里維只是聽他擺布。
“親愛的克利斯朵夫，”他溫柔的說(shuō)，“我這一輩子也有過(guò)美滿的幸福了！”
“哎，你這話是什么意思？你不是和我一樣，身體很好嗎？”
“是的�！�
“那末干嗎說(shuō)這些傻話？”
“對(duì)，我這是不應(yīng)該的，”奧里維羞愧的笑著。“大概這次的感冒使我精神萎靡了�！�
“得振作品來(lái)呀。哎，喂！起來(lái)罷。”
“讓我歇一下再說(shuō)�！�
他仍舊躺在床上胡思亂想。第二天他起來(lái)了，坐在壁爐旁邊繼續(xù)出神。
那年的四月天氣很暖，常常下霧。小小的綠葉在銀色的霧綃中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱著，歡迎隱在云后的太陽(yáng)。奧里維抽引著千絲萬(wàn)縷的往事：看到自己小時(shí)候坐著火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉(xiāng)，安多納德自個(gè)兒坐在車廂的一角……美麗的側(cè)影，清秀的風(fēng)景，——映在他的眼簾上。美妙的詩(shī)句自然而然的涌出來(lái)，音韻，節(jié)奏，都已經(jīng)起備了。他原來(lái)坐在書桌旁邊，只要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩(shī)意盎然的境界記下來(lái)�？墒撬幌脒@么辦。他疲倦不堪，也明明知道夢(mèng)境一朝給固定之后，香氣就會(huì)散掉。那是一向如此的：他沒法表現(xiàn)自己最優(yōu)秀的部分。他的心仿佛一個(gè)百花盛開的山谷，可是誰(shuí)也進(jìn)不去；而且只要?jiǎng)邮秩ゲ�，那些花就�?huì)謝落的。結(jié)果只勉強(qiáng)剩下幾朵，幾個(gè)短起，幾首詩(shī)，發(fā)出一股雋永的凄涼的氣息。這種藝術(shù)上的無(wú)能久已成為奧里維最大的苦悶。感覺到內(nèi)心藏著多少生機(jī)而竟無(wú)法搶救！……——現(xiàn)在他隱忍了。用不到人家看到，花也一樣會(huì)開放，——在無(wú)人采摘的田里倒反更美。開遍了原野，在陽(yáng)光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽(yáng)光是難得有的；但沒有陽(yáng)光，奧里維的幻景只有更豐富。他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來(lái)的，好似片片白云在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然后又來(lái)了新的；這種故事他心里有的是。有時(shí)天上晴空萬(wàn)里，奧里維便曬著太陽(yáng)迷迷忽忽，直等到無(wú)聲的幻夢(mèng)張著翅膀再來(lái)的時(shí)候。
晚上，小駝子來(lái)了。奧里維胸中裝滿了故事，不由得對(duì)他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說(shuō)著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。后來(lái)他也忘了有孩子在場(chǎng)……故事說(shuō)到一半，克利斯朵夫闖進(jìn)來(lái)聽到了，覺得美妙之極，要奧里維從頭再來(lái)一遍。奧里維卻不愿意：“我跟你一樣，已經(jīng)忘了。”
“沒有這回事，”克利斯朵夫說(shuō)，“你是個(gè)古怪的法國(guó)人，自己說(shuō)的，作的，老是心里有數(shù)。你從來(lái)不會(huì)忘掉什么事。”
“這便是我的不幸。”
“因?yàn)槟阃涣耍也乓惆褎偛诺墓适略僬f(shuō)一遍。”
“多厭煩。而且有什么用？”
克利斯朵夫惱了。
“這是不對(duì)的，”他說(shuō)�！澳悄┠愕乃枷雽�(duì)你有什么用？你把自己所有的統(tǒng)統(tǒng)丟掉。那是永遠(yuǎn)的損失。”
“什么都不會(huì)損失的，”奧里維回答。
奧里維講著他的夢(mèng)境的時(shí)候，小駝子始終坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，此刻才醒過(guò)來(lái)，向著窗子睜著迷迷忽忽的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什么。他站起來(lái)說(shuō)了句：“明兒一定是好天氣�！�
克利斯朵夫聽了對(duì)奧里維說(shuō)：“我相信你說(shuō)的話他一個(gè)字也沒聽進(jìn)去�！�
“明兒是五月一日。”愛麥虞限補(bǔ)上一句，沉悶的臉上有了光輝。
“這是他的故事，”奧里維說(shuō)�！拔梗忝鲀簛�(lái)講給我聽。”
“胡說(shuō)八道！”克利斯朵夫說(shuō)。
第二天，克利斯朵夫來(lái)接奧里維到城里去散步。奧里維病已經(jīng)完全好了，但老是異乎尋常的困倦。他不想出去，心里有點(diǎn)隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動(dòng)。他明知自己生來(lái)要做強(qiáng)暴的犧牲品，不能夠也不愿意自衛(wèi)：因?yàn)樗懿涣私倘思沂茏铮缡懿涣俗约菏茏镆粯�。凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因?yàn)楦煜み@種痛苦；而他們的幻想還要把它特別加強(qiáng)。奧里維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。但那天早上，他不愿意跟任何人接觸，只想整天躲在家里�？死苟浞蚵裨顾�，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經(jīng)有十天功夫沒上街換換空氣了。奧里維只做不聽見，克利斯朵夫便說(shuō)：“好吧，我一個(gè)人去。我要去看看他們的五一節(jié)。要是我今晚不回來(lái)，你可以說(shuō)我是給抓進(jìn)去了�！�
他走了。在樓梯上，奧里維追了上來(lái)。他不愿意克利斯朵夫獨(dú)自出門。
街上人很少。三三兩兩的女工衣襟上綴著一串鈴蘭。象星期日一樣穿得整整齊齊的工人們，很悠閑的排著。街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站著成群的警察。盧森堡公園的大鐵門給關(guān)上了。天氣老是很溫暖，罩著霧。已經(jīng)好久沒有太陽(yáng)了……兩個(gè)朋友攙著手臂，不大說(shuō)話，心里非常相愛，偶然交換一言半語(yǔ)，喚起一些親切的往事。在區(qū)公所前面，他們停下來(lái)瞧瞧氣壓表：頗有上升的趨勢(shì)�！懊鲀何铱梢钥吹教�(yáng)了，”奧里維說(shuō)。
那時(shí)他們正走在賽西爾家附近，想進(jìn)去瞧瞧孩子。
“噢，等回來(lái)的時(shí)候再去罷�！�
過(guò)了塞納河，人漸漸多起來(lái)。安安靜靜散步的人，服裝和臉色都是過(guò)假期的模樣；無(wú)聊的閑人帶著孩子；工人們也隨便排著。有幾個(gè)在鈕孔上綴著紅薔薇，神氣卻很和善：都是些冒充的革命分子。你可以感覺到他們非常樂(lè)觀，一點(diǎn)兒極小的幸福就能使他們滿足：這天放假的日子只要是天晴或者天豈不太壞，他們就很感激了……感激誰(shuí)呢？可不大清楚……他們從容不迫的，嘻開著臉，看著樹上的嫩芽，瞧著女孩子們的穿扮，很得意的說(shuō)：“只有在巴黎才能看到穿得這樣整齊的孩子……”
克利斯朵夫取笑那個(gè)大吹大擂預(yù)告的示威運(yùn)動(dòng)……好家伙！……他心里又喜歡他們又瞧不其他們。
他們倆越往前進(jìn)，人越來(lái)越擠了。形跡可疑的蒼白的臉，混在人堆里等機(jī)會(huì)。水已經(jīng)給攪動(dòng)了。每走一步，水就更溷濁一些。好似從河底下浮起來(lái)的氣泡一樣，有些聲音互相呼應(yīng)；唿哨聲，無(wú)賴的叫喊聲，在喧鬧的人堆中透露出來(lái)，令人感到積聚的水勢(shì)。街的那一頭，靠近奧蘭麗飯店的地方，聲音尤其宏大，象水閘似的。警察和士兵攔著去路。大家在那兒不由得擠做一堆，又是叫嚷，又是吹哨，又是唱，又是笑……那是群眾的笑聲，因?yàn)樗麄儾荒苡谜f(shuō)話來(lái)表白種種曖昧的情緒，只能用笑來(lái)發(fā)泄一下……
這些群眾并沒惡意。他們不知道自己要些什么。在沒知道以前，他們只鬧著玩兒：煩躁，粗暴，可還沒有惡意；覺得彼此擁擠，罵罵警察，或者互相吆喝一陣，都挺有意思。但他們漸漸急躁起來(lái)。站在后面的人因?yàn)榭床灰娗懊娴那樾味荒蜔�，又因�(yàn)槎阍谌馄溜L(fēng)后面危險(xiǎn)性比較少而格外表示激烈。站在前面的人進(jìn)退不得，悶死了，越來(lái)越受不了的局面使他們氣憤之極；而壓其他們的人潮的力量，又把他們自身的力量增加了百倍。大家越擠越緊，象一群牲口，覺得全群的熱氣流到了自己身上，所有的人湊成了一個(gè)整體，而每個(gè)人都等于是全體，跟巨人勃里阿萊①一樣。熱血的怒潮不時(shí)在千首怪物的胸中直冒，眼睛含著仇恨，聲音含著殺氣。躲在第三四行的人開始扔石子了。好些人在臨街的窗口張望，仿佛是看戲；他們一邊刺激群眾，一邊焦灼不耐的等軍隊(duì)開火。
-----
①勃里阿萊為神話中的巨人，有五十個(gè)頭與一百條手臂。
克利斯朵夫手腳并用的闖進(jìn)這個(gè)密集的人堆，象楔子一般硬挨進(jìn)去。奧里維跟著他。人墻略微露出了一點(diǎn)兒隙縫，讓他們過(guò)去，隨后又闔上了�？死苟浞蚺d高采烈，完全忘了五分鐘以前自己還說(shuō)民眾不會(huì)暴動(dòng)。不論他跟法國(guó)的群眾和他們的要求是怎樣的不相干，他一卷進(jìn)這股潮水，便立刻被融化了；不管群眾要的是什么，他只知道跟著要；不管自己往哪兒去，他只知道往前，呼吸著這股狂亂的氣息……
奧里維跟在后面，被克利斯朵夫牽引著，毫無(wú)興致，頭腦很清楚，對(duì)于他同胞的熱情，對(duì)于那股把他推著擁著的熱情，比克利斯朵夫不知冷淡多少倍。因?yàn)椴『笊眢w虛弱，他和人生離得更遠(yuǎn)了……又因?yàn)樯裰厩宄�，精神灑脫，所以連最小的枝節(jié)都深深的印入他的腦海。他很愉快的瞧前前面一個(gè)姑娘的后影，黃澄澄的脖子，皮膚蒼白而細(xì)膩。同時(shí)，從這些緊擠在一起的人身上蒸發(fā)出來(lái)的氣息使他作惡。
“克利斯朵夫，”他用著哀求的口吻叫了一聲。
克利斯朵夫不理他。
“克利斯朵夫！”
“怎么呢？”
“咱們回去罷。”
“你可是害怕了？”克利斯朵夫問(wèn)。
他繼續(xù)向前。奧里維苦笑著跟在后面。
在幾排以前的危險(xiǎn)地帶內(nèi)（沒法向前的群眾擠在那兒好比一道柵欄），奧里維瞧見他的小駝子爬在一所賣報(bào)亭的頂上。他用兩手撐著，非常不方便的蹲在那里，一邊笑一邊向人墻那一邊眺望，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，得意揚(yáng)揚(yáng)的望著群眾。他看到了奧里維，眉飛色舞的瞅了他一眼，然后又眺望廣場(chǎng)那方面，睜大著眼睛等著……等什么呢？——等將要來(lái)到的事……而且不止他一個(gè)，周圍多少的人都等著奇跡！奧里維瞧了瞧克利斯朵夫，發(fā)覺他也在等待……
奧里維招呼孩子，嚷著要他下來(lái)。愛麥虞限只裝不聽見，不再對(duì)他望了。他也看到了克利斯朵夫。他很高興在騷亂中露面，一方面是向奧里維表示勇敢，一方面是讓他著急，算是他和克利斯朵夫在一起的懲罰。
奧里維在人堆里也遇到幾個(gè)別的朋友。黃胡子高加只等沖突發(fā)生，用專家的眼光估量著爆發(fā)的時(shí)間。更遠(yuǎn)一些，美麗的貝德和旁邊的人互相說(shuō)些難聽的話。她居然擠到了第一排，嗄著嗓子罵警察。高加走近克利斯朵夫�？死苟浞蛞豢匆娝�，譏諷的脾氣又發(fā)作了：“我不是早說(shuō)過(guò)嗎？什么事都鬧不起來(lái)的。”
“等著瞧罷！”高加說(shuō)�！皠e老待在這兒。隨時(shí)會(huì)出亂子的�！�
“別胡扯！”克利斯朵夫回答。
那時(shí)騎兵被人家扔石子扔得不耐煩了，上前來(lái)想廓清通到廣場(chǎng)的入口；中間的隊(duì)伍領(lǐng)先，放開奔馬的步子。于是秩序亂了。象《福音書》上說(shuō)的，頭變做了尾。最前的一排變成了最后一排�？墒撬麄円膊辉敢饫鲜鞘芫�，一邊逃一邊向追兵辱罵，一槍還沒有放就把他們叫做“兇手！”貝德尖聲怪叫的望人堆里直溜，象一條鰻魚似的。她找到了朋友們，躲在高加闊大的肩膀后面喘過(guò)氣來(lái)，緊挨著克利斯朵夫，把他的胳膊擰了一把，為了害怕或是別的理由，向奧里維丟了一個(gè)眼風(fēng)，又咆哮著對(duì)敵人們晃晃拳頭。高加抓著克利斯朵夫的手臂，說(shuō)：“咱們走罷，上奧蘭麗鋪?zhàn)尤ァ！?
他們走幾步路就到了。貝德和格拉伊沃兩人已經(jīng)先在那兒。克利斯朵夫正要進(jìn)去，后面跟著奧里維。這條街是中間高，兩頭低的；站在小飯鋪前面五六級(jí)高的階沿上可以眺望街心。奧里維從人堆里鉆出來(lái)，呼了一口氣。他一想這氣味惡劣的酒店和那些瘋子的狂叫就覺得惡心，便和克利斯朵夫說(shuō)：“我回去了�！�
“好罷，我過(guò)一個(gè)鐘點(diǎn)來(lái)找你�！�
“別再出去了，克利斯朵夫！”
“膽怯鬼！”克利斯朵夫笑著回答。
說(shuō)罷他便走進(jìn)酒店。
奧里維剛要在鋪?zhàn)拥霓D(zhuǎn)角上拐彎，再走幾步就可以拐進(jìn)一條小巷，和騷亂的場(chǎng)面隔離了。但他那個(gè)小朋友的形象忽然在腦中浮現(xiàn)，便回過(guò)頭去東張西望的找，正看到愛麥虞限從他的了望臺(tái)上摔下來(lái)，奔逃的群眾踩在他身上，警察又在后面追來(lái)。奧里維不假思索，立刻跳下階沿奔過(guò)去救護(hù)。一個(gè)馬路小工看到情形非常危急：大兵們拔出了腰刀，奧里維伸出手去想把孩子拉起來(lái)，被勢(shì)如潮涌的警察把兩人一起沖倒了。小工驚叫了一聲，也沖了進(jìn)去。同伴們跟在他后面奔過(guò)來(lái)。站在酒店門口的人，還有已經(jīng)進(jìn)了酒店的人，都先后聽見了呼救聲奔出來(lái)。兩隊(duì)人馬象狗一般扭在一起。站在階沿高頭的女人們嚇得直嚷。——奧里維這個(gè)貴族的小布爾喬亞，比誰(shuí)都厭惡斗爭(zhēng)的人，竟這樣的撥動(dòng)了斗爭(zhēng)的機(jī)鈕……
克利斯朵夫被工人們牽引著，加入了混戰(zhàn)，可不知道誰(shuí)發(fā)動(dòng)的。他萬(wàn)萬(wàn)想不到有奧里維在內(nèi)。他以為他已經(jīng)走了，在絕對(duì)安全的地方了。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直沒法看出戰(zhàn)斗的情形。每個(gè)人都弄不清攻擊自己的是誰(shuí)。奧里維在漩渦中不見了：船沉到水底下去了……不知哪兒飛來(lái)一拳，打在他左胸上，他立刻倒下去，被一窩蜂的群眾踏在腳下�？死苟浞虮灰魂嚹媪鲾D到戰(zhàn)場(chǎng)的另一頭。他心里沒有一點(diǎn)兒仇恨，只是興高采烈的跟大家推來(lái)撞去，好似在鄉(xiāng)村里趕集似的。他并沒想到事情的嚴(yán)重，所以被一個(gè)肩膀闊大的警察抓著手腕，攔腰抱住的時(shí)候，他還開玩笑的說(shuō)：“可要跳個(gè)華爾茲，小姐？”
可是第二個(gè)警察又騎上他的背，他便象野豬似的抖擻一下，掄著拳頭望兩人身上亂捶亂打，他怎么肯被人制服呢？騎在他背上的敵人滾在地下了。另外一個(gè)狂怒之下，拔出刀來(lái)。克利斯朵夫看見刀尖離開自己的胸脯只差兩寸，馬上閃過(guò)身子，抓著敵人的手腕，拚命想奪下武器。他一下子弄不明白了；至此為止，他把事情看作游戲一樣……但那時(shí)他跟敵人扭做了一團(tuán)，互相打著嘴巴。他沒有時(shí)間思索。對(duì)方眼里有了殺性，而他心中也起了殺性。他眼看自己要象一頭綿羊似的被人宰割了，便冷不防把敵人的手腕跟刀一起扭轉(zhuǎn)來(lái)，對(duì)著敵人的胸脯扎進(jìn)去，他覺得自己要?dú)⑷肆�，真的殺了。于是他眼睛里看出�?lái)的東西都不同了，如醉若狂的大叫起來(lái)。
一叫之下，效果簡(jiǎn)直不可想象。群眾嗅到了血腥。一剎那間，他們變成了一群兇惡的獵犬。到處都放出槍來(lái)。許多窗口掛出了紅旗。巴黎革命的隔世遺傳，使他們立刻布置了障礙物。街面的磚石給掘掉了，街燈的柱子給扭曲了，樹木給砍下了，一輛街車在街上仰天翻著。大家利用幾個(gè)月來(lái)為敷設(shè)地下鐵道而掘開的壕溝。圍著樹木的鐵欄扭成了幾段，被人當(dāng)作彈丸用�？诖锖臀葑永锒汲霈F(xiàn)了武器。不到一小時(shí)，局面完全變了暴動(dòng)的形勢(shì)，全區(qū)都成了戰(zhàn)場(chǎng)�？死苟浞虻哪咏倘苏J(rèn)不得了，爬在障礙物上高聲唱著他作的革命歌，幾十個(gè)聲音在四周附和。
奧里維被人抬到奧蘭麗酒店里，已經(jīng)失去知覺。人家把他放在鋪面后間的一張床上。床腳下蹲著那個(gè)駝子，垂頭喪氣。貝德先是嚇了一跳，遠(yuǎn)望以為受傷的是格拉伊沃，等到認(rèn)出是奧里維，不由得失聲叫起來(lái)：'還好還好！我以為是雷沃博呢……”
然后她動(dòng)了惻隱之心，把奧里維擁抱了一下，在枕上扶著他的頭。奧蘭麗照例很鎮(zhèn)靜，解開他的衣服，先作了一個(gè)初步的包扎。猶太醫(yī)生瑪奴斯·埃曼碰巧帶著他形影不離的加奈在場(chǎng)。他們象克利斯朵夫一樣為了好奇心來(lái)看看示威運(yùn)動(dòng)，目睹這場(chǎng)混戰(zhàn)，看著奧里維倒下去的。加奈哭得很傷心，同時(shí)又想：“我到這兒來(lái)干嗎呢？”
瑪奴斯把奧里維診察了一遍，立刻斷定沒希望了。雖然對(duì)奧里維很有好感，但他不是一個(gè)看著無(wú)可挽救的事發(fā)呆的人，便不再關(guān)心奧里維而想到克利斯朵夫了。他一向佩服克利斯朵夫，拿他當(dāng)作一個(gè)病理的標(biāo)本看的。他知道他關(guān)于革命的思想，很不愿意克利斯朵夫以局外人的身分去冒無(wú)謂的危險(xiǎn)。輕舉妄動(dòng)而打破腦袋還是小事；倘若克利斯朵夫被抓去了，官方一定會(huì)拿他出氣的。人家早已通知他，警察當(dāng)局在暗中監(jiān)視克利斯朵夫；將來(lái)他不但要對(duì)自己鬧的亂子負(fù)責(zé)，還得替別人闖的禍負(fù)責(zé)�，斉箘偛庞龅綈劭巳鼍S·裴那在人堆里徘徊，為了好玩也為了公事；他向瑪奴斯招招手，說(shuō)道：“你們的克拉夫脫真胡鬧，居然爬在障礙物上臭得意！這一回我們可不放過(guò)他了。該死！你叫他快快溜罷。”
說(shuō)是容易，做起來(lái)可難了。倘若克利斯朵夫知道奧里維死了，他會(huì)變成瘋子，還要亂殺人，直到把自己的命送掉為止�，斉箤�(duì)裴那說(shuō)：“要是他不馬上溜，一定完了。讓我去把他帶走�！�
“你怎么辦呢？”
“加奈有汽車，就停在拐角上。”
“哎，對(duì)不起，對(duì)不起……”加奈氣吁吁的說(shuō)。
“你把他送到拉洛什，”瑪奴斯打斷了他的話�！斑�趕得及蓬塔利埃的快車。你送他上瑞士的車子�！�
“他不愿意的�！�
“我有辦法。我可以告訴他，耶南會(huì)到瑞士去跟他相會(huì)，甚至說(shuō)他已經(jīng)走了�！�
瑪奴斯不再聽加奈的意見，徑自到障礙物堆上去找克利斯朵夫。他膽子不大，聽到槍聲就挺挺腰板，表示不怕，他一邊走一邊數(shù)著地下的石板，——看是雙數(shù)還是單數(shù)，預(yù)卜自己會(huì)不會(huì)送命。但他并不退縮，一個(gè)勁兒望目的地走去。他走到的時(shí)候，克利斯朵夫正爬在仰天翻倒的街車高頭，趴在一個(gè)輪子上，拿手槍向天空放著玩兒。障礙物四周，一大堆全是巴黎的流氓，象大雨后陰溝倒灌時(shí)流出來(lái)的臟水。在他們中間，你分不清誰(shuí)是第一批的戰(zhàn)士了�，斉勾舐暫爸死苟浞��？死苟浞虮硨�(duì)著他，沒聽見�，斉古郎先コ端囊滦洌凰煌茙缀醯瓜聛�(lái)�，斉雇α送ι碜�，又嚷：“耶南……”
下半句被喧鬧聲淹沒了。克利斯朵夫突然住了嘴，手槍掉在了地下，從車輪上爬下來(lái)，跑到瑪奴斯前面�，斉拱阉妥�。
“你得趕快溜了�！�
“奧里維在哪兒？”
“得趕快溜了，”瑪奴斯又說(shuō)了一遍。
“為什么？”
“要不了一個(gè)鐘點(diǎn)，這兒就要被軍隊(duì)攻下。今晚上你就得被捕�！�
“我又沒做什么！”
“瞧瞧你的手罷……別糊涂了！……你賴不掉的，他們?cè)趺纯橡埬隳�？大家已�?jīng)把你認(rèn)出來(lái)了�？禳c(diǎn)兒，一分鐘都不能耽誤�！�
“奧里維在哪兒？”
“在他家里�！�
“我去找他�！�
“不行。警察在門口等著你。他要我來(lái)通知你。你快走罷�！�
“你要我上哪兒去呢？”
“上瑞士去。加奈用品車送你�！�
“那末奧里維呢？”
“我們沒時(shí)間多說(shuō)了……”
“我沒見到他是不走的�！�
“你可以在那邊見到他呀。明兒他搭頭班車到瑞士找你�？禳c(diǎn)兒！別的事等會(huì)再告訴你�！�
他一手抓著克利斯朵夫�？死苟浞虮恍[聲和剛才那種發(fā)瘋似的沖動(dòng)搞得迷迷糊糊，既不了解自己做的事，也不了解人家要他做的事，只莫名片妙的讓人家拉著跑�，斉挂皇肿ブ死苟浞颍皇肿ブ幽�，把他們送上汽車。加奈對(duì)于人家派給他的差事很不愿意接受，也不愿意克利斯朵夫被捕，但他寧可由別人來(lái)救克利斯朵夫。瑪奴斯素來(lái)知道加奈的脾氣；因?yàn)椴环判乃哪懶�，所以正要跟他們分手而汽車已�?jīng)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，瑪奴斯突然改變主意，也上了汽車。
奧里維依舊神志昏迷，旁邊只有奧蘭麗和愛麥虞限兩個(gè)人。房間里沒有空氣，沒有光線，非常凄涼。天差不多已經(jīng)黑了……奧里維在深淵之中浮起了一剎那，手上感覺到愛麥虞限的嘴唇和眼淚，有氣無(wú)力的笑了笑，掙扎著把手放在孩子頭上。啊，他的手多么重�。 质チ酥X……
在彌留者的枕上，奧蘭麗放著一小束鈴蘭。院子里一個(gè)沒有關(guān)緊的龍頭讓水滴滴答答的流在桶里。思想深處，種種的形象顫動(dòng)了一剎那，好似一道快要熄滅的光明……一所內(nèi)地的屋子，墻上爬著蔓藤；一個(gè)花園，有個(gè)孩子在玩兒：他躺在草坪上；一道噴泉涓涓的流入石缽。一個(gè)女孩子笑著……