我下車進(jìn)了潘恩車站，頭一件事就是進(jìn)電話間打電話。我很想跟什么人通通話。我把我的手提箱放在電話間門口，以便照看，可我進(jìn)了里邊，一時(shí)又想不起跟誰(shuí)通話。我哥哥DB在好萊塢。我的小妹妹菲芘在九點(diǎn)左右就上床了——所以我不能打電話給她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問(wèn)題在于接電話的不會(huì)是她，而是我的父母。所以這電話決不能打。接著我想到給琴.迦拉格的母親掛個(gè)電話，打聽(tīng)一下琴的假期什么時(shí)候開(kāi)始，可我又不怎么想打。再說(shuō)時(shí)間也太晚了。我于是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗.海斯，因?yàn)槲抑浪逊攀フQ假了——她寫了封又長(zhǎng)又假的信給我，請(qǐng)我在圣誕前夕到她家去幫她修剪圣誕樹(shù)——可我又怕她母親來(lái)接電話。她母親認(rèn)識(shí)我母親，我可以想象到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說(shuō)我已經(jīng)到紐約了。再說(shuō)，我也不怎么想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說(shuō)我太野。她說(shuō)我太野，沒(méi)有生活的目標(biāo)。我于是又想起打電話給那個(gè)我在胡敦中學(xué)時(shí)的同學(xué)卡爾.路斯，可我不怎么喜歡他.所以我在電話間里呆了約莫二十分鐘，卻沒(méi)打電話就走了出來(lái)，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。
我當(dāng)時(shí)真他媽的心不在焉，競(jìng)出于老習(xí)慣，把我家里的地址告訴了司機(jī)——我是說(shuō)我壓根兒忘了我要到旅館里去住兩三天，到假期開(kāi)始后才回家。
直到汽車在公園里走了一半，我才想起這件事來(lái)，于是我就說(shuō)：“嗨，你一有機(jī)會(huì)，馬上拐回去成不成？我把地址說(shuō)錯(cuò)啦。我想回市中心去。”
司機(jī)是個(gè)機(jī)靈鬼。“這兒可沒(méi)法拐，麥克。
是條單行線。我得一直開(kāi)到九十號(hào)路�！�
我不想跟他爭(zhēng)論�！昂冒�，”我說(shuō)。接著剎那間我想起了一件事�！班�，聽(tīng)著，”我說(shuō)�！澳阒乐醒牍珗@南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個(gè)小湖？我問(wèn)你，在湖水凍嚴(yán)實(shí)以后，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問(wèn)你？”我知道多半是白問(wèn)，只有百萬(wàn)分之一可能性。
他回過(guò)頭來(lái)瞅著我，好象我是瘋子似的�！澳氵@是要干嗎，老弟？”他說(shuō)。“拿我開(kāi)玩笑嗎？”
“不——我只是很感興趣，問(wèn)問(wèn)罷了�！�
他沒(méi)再言語(yǔ)，我也一樣。直到汽車出了公園，開(kāi)到九十號(hào)路，他才說(shuō)：“好吧，老弟。上哪兒？”
“呃，問(wèn)題是，我不想往東區(qū)的旅館，怕遇見(jiàn)熟人。我是在微服旅行，”我說(shuō)。我最討厭說(shuō)“微服旅行”這類粗俗的話，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就裝得很粗俗�！澳憧芍涝谒蛱鼗蛘呒~約人夜總會(huì)里，是誰(shuí)的樂(lè)隊(duì)在伴奏，請(qǐng)問(wèn)？”
“不知道，麥克�！�
“呃——送我到愛(ài)德蒙吧，那么，”我說(shuō)�！澳阍诎肼飞贤Ｒ幌�，我請(qǐng)你喝杯雞尾酒好不好？我請(qǐng)客。我身上有的是錢。”
“不成，麥克，對(duì)不起�！彼媸莻�(gè)好伴侶。
可怕的性格。
我們到了愛(ài)德蒙旅館，我就去開(kāi)了個(gè)房間。在汽車?yán)镂矣执魃狭宋夷琼敿t色獵人帽，完全是聊以解悶，可我進(jìn)旅館之前又把它脫下了。我不愿把自己打扮成一個(gè)怪人。說(shuō)起來(lái)也真滑稽可笑。我當(dāng)時(shí)并不知道那個(gè)混帳旅館里住的全是變態(tài)的和癡呆的怪人。到處是怪人。
他們給了我一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的房間，從窗口望出去什么也看不見(jiàn)，只看見(jiàn)旅館的另外一邊。我可不怎么在乎。我心里沮喪得要命，就顧不得窗外的景色好不好了。領(lǐng)我進(jìn)房間的侍者是個(gè)六十五歲左右的老頭子，他這人甚至比房間更叫人泄氣。他正是那一類禿子，愛(ài)把所有的頭發(fā)全都梳向一邊，來(lái)遮掩自己的禿頂。要是我，就寧可露出禿頂，也不干這樣的事。不管怎樣，讓一個(gè)六十五歲左右的老頭子來(lái)干這種活兒，也未免太難了。給人提行李，等著人賞小費(fèi)。我猜想他大概沒(méi)什么知識(shí)，可不管怎樣，那也太可怕了。
他走后，我也沒(méi)脫大衣什么的，就站在窗邊往外眺望一會(huì)兒。我沒(méi)別的事可做。可是旅館那一邊房間里在干些什么，你聽(tīng)了準(zhǔn)會(huì)吃驚。他們甚至都不把窗簾拉上。我看見(jiàn)有個(gè)頭發(fā)花白的家伙，看樣子還很有身份，光穿著褲衩在干一件我說(shuō)出來(lái)你決不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套婦女服裝，開(kāi)始穿戴起來(lái)。那是一套真正婦女服裝——長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，高跟皮鞋，奶罩，搭拉著兩條背帶的襯裙，等等。隨后他穿上了一件腰身極小的黑色晚禮服。我可以對(duì)天發(fā)誓。隨后他在房間里走來(lái)走去，象女人那樣邁著極小的步于，一邊還抽煙照鏡子。而且只有他一個(gè)人在房里。除非有人在浴室里——這我看不見(jiàn)。后來(lái)，就在他上面的那個(gè)窗口，我又看見(jiàn)一對(duì)男女在用嘴彼此噴水。也許是加冰的威士忌蘇打，不是水，可我看不出他們杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，噴了她一身，接著她也照樣噴他——他們就這樣輪流著噴來(lái)噴去，我的老天爺。你真應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)他們。在整個(gè)時(shí)間內(nèi)他們都歇斯底里發(fā)作，好象這是世界上最最好玩的事兒。我不開(kāi)玩笑，這家旅館確是住滿心理變態(tài)的人。我也許是這地方唯一的正常人了——而我這么說(shuō)一點(diǎn)也不夸大。我真想他媽的拍個(gè)電報(bào)給老斯特拉德萊塔，叫他搭最快一班火車直奔紐約。他準(zhǔn)可以在這旅館里稱王哩。
糟糕的是，這類下流玩藝兒瞧著還相當(dāng)迷人，盡管你心里頗不以為然。舉例說(shuō)，這個(gè)給噴得滿臉是水的姑娘，長(zhǎng)得卻十分漂亮。我是說(shuō)這是我最糟糕的地方。在我的內(nèi)心中，我這人也許是天底下最最大的色情狂。有時(shí)候，我能想出一些十分下流的勾當(dāng)，只要有機(jī)會(huì)，我也不會(huì)不干。我甚至想象得出，要是男女雙方都喝醉了酒，你要是能找到那么個(gè)姑娘，可以彼此往臉上噴水什么的，那該有多好玩——盡管有些下流。不過(guò)問(wèn)題是，我不喜歡這種做法。你要是仔細(xì)一分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種做法非常下流。我想，你要是真不喜歡一個(gè)女人，那就干脆別跟她在一起廝混；你要是真喜歡她呢，就該喜歡她的臉，你要是喜歡她的臉，就應(yīng)該小心愛(ài)護(hù)它，不應(yīng)該對(duì)它干那種下流事，如往它上面噴水。真正糕的是，許多下流的事情有時(shí)候干起來(lái)卻十分有趣。而女人們也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你不想毀壞真正好的東西，她們反倒不樂(lè)意。一兩年前，我就遇到過(guò)一個(gè)姑娘，甚至比我還要下流。嘿，她真是下流極了！我們用一種下流的方式狂歡了一陣，雖然時(shí)間不長(zhǎng)。性這樣?xùn)|西，我委實(shí)不太了解。你簡(jiǎn)直不知道他媽的你自己身在何處。我老給自己定下有關(guān)性方面的規(guī)則，可是馬上就破壞。去年我定下規(guī)則，決不跟那些叫我內(nèi)心深處覺(jué)得厭惡的始娘一起廝混。這個(gè)規(guī)則，我沒(méi)出一個(gè)星期就破壞了——事實(shí)上，在立下規(guī)則的當(dāng)天晚上就破壞了。我跟一個(gè)叫安妮的浪蕩貨摟摟抱抱的整整胡鬧了一晚。性這樣?xùn)|西，我的確不太了解。我可以對(duì)天發(fā)誓我不太了解。
我站在窗口不動(dòng)，心里卻起了個(gè)念頭，琢磨著要不要給琴掛個(gè)電話——我是說(shuō)掛個(gè)長(zhǎng)途電話到BM，就是到她念書(shū)的那個(gè)學(xué)校，而不是打電話給她媽，打聽(tīng)她在什么時(shí)候回家。照說(shuō)是不應(yīng)該在深更半夜打電話給學(xué)生的，可我什么都核計(jì)好了。我打算跟不管哪個(gè)接電話的人說(shuō)我是她舅舅。我打算說(shuō)她舅母剛才撞車死了，我現(xiàn)在馬上要找她說(shuō)話。
這樣做，本來(lái)是可能成功的。我沒(méi)這么做的唯一原因是我當(dāng)時(shí)情緒不對(duì)頭。你要是投那種情緒，這類事是做不好的。
過(guò)了一會(huì)兒我在一把椅子上坐下，抽了一兩支煙。我的性欲上來(lái)了，我不得不承認(rèn)。后來(lái)剎那間，我想起了一個(gè)主意。我拿出了我的皮夾，開(kāi)始尋找一個(gè)地址，那地址是我今年夏天在舞會(huì)上遇到的一個(gè)在布林斯敦念書(shū)的家伙給我的。最后我找到了那地址，紙已褪了色，可還辨認(rèn)得出字跡。地址上的那個(gè)姑娘不完全是個(gè)妓女，可也不反對(duì)偶爾客串一次，那個(gè)布林斯敦家伙是這樣告訴我的。他有一次帶了她去參加布林斯敦的舞會(huì)，差點(diǎn)兒就為這件事給開(kāi)除出學(xué)校。她好象是個(gè)脫衣舞女什么的。
不管怎樣，我走到電話機(jī)旁邊，給她掛了個(gè)電話。
她的名字叫費(fèi)絲，住在百老匯六十五條街斯丹福旅館。一個(gè)垃圾堆，毫無(wú)疑問(wèn)。
一時(shí)間，我還以為她不在家里。半晌沒(méi)人接電話。最后有人拿起了話筒。
“哈羅？”我說(shuō)。我把自己的聲音裝得很深沉，不讓她懷疑我的年齡或者別的什么。反正我的聲音本來(lái)就很深沉。
“哈羅，”那女人的聲音說(shuō)，并不太客氣。
“是費(fèi)絲小姐嗎？”
“你是誰(shuí)？”她說(shuō)�！笆钦l(shuí)在他媽的這個(gè)混帳時(shí)間打電話給我？”
我聽(tīng)了倒是稍稍有點(diǎn)兒害怕。“呃，我知道時(shí)間已經(jīng)挺晚啦，”我說(shuō)，用的是成年人那種極成熟的聲音�！拔蚁Ｍ茉徫遥覍�(shí)在太急于跟您聯(lián)系啦�！蔽艺f(shuō)話的口氣溫柔得要命。的確是的。
“你是誰(shuí)？”她說(shuō)。
“呃，您不認(rèn)識(shí)我，可我是愛(ài)迪的朋友。他跟我說(shuō)，我要是進(jìn)城，可以請(qǐng)您一塊兒喝一兩杯雞尾酒�！�
“誰(shuí)？你是誰(shuí)的朋友？”嘿，她在電話里真象只雌老虎。她簡(jiǎn)直是在跟我大聲呦喝。
“愛(ài)德蒙。愛(ài)迪，”我說(shuō)。我已記不起他的名字是愛(ài)德蒙還是愛(ài)德華。我只遇見(jiàn)過(guò)他一次，是在他媽的那個(gè)混帳舞會(huì)上遇見(jiàn)的。
“我不認(rèn)識(shí)叫這名字的人，杰克。你要是認(rèn)為我高興讓人在深更半夜——”“愛(ài)迪？布林斯敦的？”我說(shuō)。
你感覺(jué)得出她正在搜索記憶，想這個(gè)名字。
“是不是布林斯敦學(xué)院？”
“對(duì)啦，”我說(shuō)。
“你是打布林斯敦學(xué)院來(lái)的？”
“呃，差不離�！�
“哦……愛(ài)迪好嗎？”她說(shuō)。“不過(guò)在這時(shí)候打電話找人，真叫人意想不到。老天爺�！�
“他挺好。他叫我向您問(wèn)好�！�
“呃，謝謝您。請(qǐng)您代我向他問(wèn)好。”她說(shuō)。
“他這人再好沒(méi)有。他這會(huì)兒在于什么？”剎那間，她變得客氣的要命。
“哦，你知道的。還是那套老玩藝兒，”我說(shuō)；他媽的我哪知道他是在干什么？我都不怎么認(rèn)識(shí)他。我甚至都不知道他這會(huì)兒是不是依舊在布林斯敦�！扒疲蔽艺f(shuō)�！澳懿荒苜p光在哪兒跟我碰頭，喝一杯雞尾酒？”
“我問(wèn)您，您可知道現(xiàn)在是什么時(shí)間啦？”她說(shuō)。“您到底叫什么名字，請(qǐng)問(wèn)？”一剎時(shí)，她換了英國(guó)口音。“聽(tīng)您的聲音，好象還挺年輕�！�
我噗哧一笑。“謝謝您的恭維，”我說(shuō)——溫柔得要命�！拔业拿质腔魻栴D.考爾菲德�！蔽冶緫�(yīng)當(dāng)給她個(gè)假名字的，可我一時(shí)沒(méi)想到。
“呃，瞧，考菲爾先生，我可不習(xí)慣在深更半夜限人約會(huì)。我是個(gè)有工作的�！�
“明天是星期天，”我對(duì)她說(shuō)。
“呃，不管怎樣，我得好好睡一會(huì)兒，保持我的青春，您也知道這個(gè)道理�！�
“我本來(lái)想咱倆也許可以在一塊兒喝杯雞尾灑。時(shí)間還不算太晚�！�
“呢。您真客氣，”她說(shuō)。“您是在哪兒打的電話？您這會(huì)兒是在哪兒，嗯？”
“我？我是在公用電話間里�！�
“哦，”她說(shuō)。接著沉默了半晌�！斑�，我非常愿意在什么時(shí)候跟您一塊兒玩玩，考菲爾先生。
聽(tīng)您的聲音十分可愛(ài)。您好象是個(gè)極可愛(ài)的人。不過(guò)時(shí)間實(shí)在太晚啦。”
“我可以上您家來(lái)。”
“呃，在平時(shí)，我會(huì)說(shuō)這再好沒(méi)有了。我是說(shuō)我倒是很高興您上我家來(lái)喝杯雞尾酒，可是不巧得很，跟我同屋的那位恰好病了。她整整一晚都不曾合眼，這會(huì)兒才剛睡著哩。”
“哦。這真太糟糕啦。”
“您往在哪兒？明天咱們也許可以一塊兒喝雞尾酒�！�
“明天可不成，”我說(shuō)�！拔抑辉诮裉焱砩嫌锌铡！蔽艺媸莻�(gè)大傻瓜。我不應(yīng)該這樣說(shuō)的。
“哦。呃，真是對(duì)不起得很�！�
“我可以代您向愛(ài)迪問(wèn)好。”
“您肯嗎？我希望您在紐約玩得痛快。這是個(gè)再好沒(méi)有的地方�！�
“這我知道。謝謝，再見(jiàn)吧，”我說(shuō)，接著就把電話掛了。
嘿，我真正把事情搞糟啦。我本應(yīng)該至少約她出來(lái)喝喝雞尾酒什么的。