時(shí)間還挺早。我記不清楚已經(jīng)幾點(diǎn)鐘了，不過(guò)還不算太晚。我最討厭做的一件事就是我還不覺(jué)得困的時(shí)候上床睡覺(jué)。因此我打開手提箱，取出一件干凈襯衫，隨后走進(jìn)浴室，擦洗一下，換了襯衫。
我想做的，是下樓去看看“紫丁香廳”里到底他媽的在干什么。他們這個(gè)旅館里有個(gè)夜總會(huì)，叫作紫丁香廳。
我在換襯衫的時(shí)候，差點(diǎn)兒給我小妹妹菲芘掛了個(gè)電話。我倒是真想跟她在電話上談?wù)�。跟一個(gè)真正懂事的人�？晌也荒苊半U(xiǎn)打電話給她，因?yàn)樗�只是個(gè)小孩子，這會(huì)兒準(zhǔn)不會(huì)不上床，更不用說(shuō)不會(huì)在電話旁邊接電話了。我曾想到萬(wàn)一是我父母來(lái)接電話，是不是馬上就把電話接了，可這也不是辦法。他們會(huì)知道是我。我母親總知道是我。她末卜先知。可我倒是真想找老菲芘聊聊天。
你真應(yīng)該見見她。你這一輩子再也不會(huì)見過(guò)那么漂亮、那么聰明的小孩子。她真是聰明。我是說(shuō)從上學(xué)到現(xiàn)在，門門功課都是優(yōu)。說(shuō)實(shí)在的，我是家中唯一的笨蛋。我哥哥DB，是個(gè)作家什么的，我弟弟艾里，就是我前面跟你談到過(guò)的已經(jīng)死去的那個(gè)，簡(jiǎn)直是個(gè)鬼精靈。惟有我是個(gè)真正的笨蛋。
可你真應(yīng)該見見老菲芘。她也是那種紅頭發(fā)，跟艾里的有點(diǎn)兒相象，在夏天剪得很短。夏天，她總把頭發(fā)一古腦兒扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的頭發(fā)蓄得挺長(zhǎng)，有時(shí)我母親給她梳成辮子，有時(shí)不梳�？赡穷^發(fā)的確漂亮得很。她還只十歲。她個(gè)兒很瘦，象我一樣，可是瘦得很漂亮。室內(nèi)溜冰的那種瘦。有一次我從窗口望著她穿過(guò)五馬路向公園走去，她的確是那模樣兒，室內(nèi)溜冰的那種瘦。你見了準(zhǔn)會(huì)喜歡她。我是說(shuō)你不管跟老菲芘講些什么話，她總知道你他媽的講的什么。
我是說(shuō)你簡(jiǎn)直哪兒都可以帶她去。你要是帶她去看一個(gè)蹩腳電影，比方說(shuō)，她就會(huì)知道這電影蹩腳。
你要是帶她去看一個(gè)好電影，她也會(huì)知道這電影好。DB跟我曾帶她去看法國(guó)電影《面包師的妻子》，由萊紹主演。這電影簡(jiǎn)直要了她的命�？伤類劭吹氖恰度挪健罚_伯特.唐納主演。她把那電影都背熟了，因?yàn)槲規(guī)タ戳思s莫十次。
當(dāng)老唐納到了蘇格蘭農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，比方說(shuō)，當(dāng)他逃避警察的時(shí)候，菲芘就會(huì)在電影院大聲說(shuō)——就在影片里那個(gè)蘇格蘭人開口說(shuō)話的時(shí)候——“你吃不吃青魚？”她背得出所有的對(duì)話。影片里的那位教授，其實(shí)是個(gè)德國(guó)間諜，還沒(méi)伸出那個(gè)小指頭給羅伯特．唐納看，指頭的中間關(guān)節(jié)還缺了一塊，老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指頭伸了過(guò)來(lái)，一直伸到我眼面前。她真是不錯(cuò)。你見了準(zhǔn)會(huì)喜歡她。唯一的缺點(diǎn)是，她有時(shí)候有點(diǎn)兒過(guò)于親熱。她感情非常容易沖動(dòng)，就她那個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)。她的確是。她干的另一件事是一天到晚寫書。只是這些書沒(méi)有一本是寫完的。寫的全都是關(guān)于一個(gè)叫作海澤爾.威塞菲爾的孩子——只是老菲芘這把名字寫成了“海士爾”。老海士爾．威塞菲爾是個(gè)女偵探。她本來(lái)應(yīng)該是個(gè)孤兒，可她的老子卻經(jīng)常出現(xiàn)。她的老子總是個(gè)“高個(gè)子的漂亮紳士，年紀(jì)在二十上下”。簡(jiǎn)直笑死了我。這個(gè)老菲芘。
我可以對(duì)天發(fā)督，你見了她準(zhǔn)會(huì)喜歡。她還是很小很小的時(shí)候，就很聰明。她還是個(gè)很小的孩子的時(shí)候，我跟艾里常常帶她上公園去，尤其在星期天。
在星期天，艾里總愛帶著他的那只帆船上公園玩，我們總是帶著老菲芘一塊兒去。她戴著白手套，走在我們中間，就象個(gè)貴夫人似的。遇到艾里跟我談?wù)撈鹗裁词虑閬?lái)，老菲芘總是在一旁聽著。有時(shí)候你會(huì)忘掉有她在身邊，因?yàn)樗�是個(gè)那么小的孩子，可她總會(huì)提醒你。她會(huì)不住地打斷你。她會(huì)推我成者艾里一下，說(shuō)道：“誰(shuí)？誰(shuí)說(shuō)的？是鮑比還是那位小姐？”我們就告訴她是誰(shuí)說(shuō)的，她就會(huì)“哦”一聲，依舊聽下去。她也簡(jiǎn)直要了艾里的命；我是說(shuō)他也喜歡她。她現(xiàn)在十歲了，不再是那么個(gè)小孩子了，可她依舊惹每個(gè)人喜愛——每個(gè)有頭腦的人，嗯。
嗯，象她這樣的人，你沒(méi)事總想跟她在電話上聊聊�？晌液芘挛腋改竵�(lái)接電話，那樣他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我在紐約，已給潘西開除了出來(lái)，等等一切。所以我光是穿上襯衫，收拾好一切，然后乘電梯下去到休息室里看看。
除了少數(shù)幾個(gè)王八樣的男子，幾個(gè)婊子樣的女人，休息室里簡(jiǎn)直沒(méi)什么人，可你聽得見樂(lè)隊(duì)在紫丁香廳奏樂(lè)，所以我就定了進(jìn)去。里面并不十分擁擠，可他們依舊給我找了個(gè)極不好的桌位——在盡后面。其實(shí)我早應(yīng)該拿出一塊錢來(lái)舉到侍者頭兒的鼻子底下的。在紐約，嘿，錢真能通神——我不開玩笑。
樂(lè)隊(duì)是糟得要命的布迪．辛格樂(lè)隊(duì)。全是管樂(lè)，可不是那種高雅的管樂(lè)，而是粗俗的管樂(lè)。此外，廳里極少象我這樣年紀(jì)的人。事實(shí)上，沒(méi)一個(gè)象我這樣年紀(jì)的人。他們大多數(shù)都是上了年紀(jì)的、裝腔作勢(shì)的家伙約了他們的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的幾個(gè)。在我隔壁桌上坐著三個(gè)年約三十的姑娘。三個(gè)全都難看得要命，三個(gè)全都戴著那么一種帽子，你一看就知道她們不是真正住在紐約的，可是其中有一個(gè)金頭發(fā)的，看上去還可以。她象是那種愛賣俏的女人，那個(gè)金頭發(fā)的，所以我就開始服她做起媚眼來(lái)，可就在這時(shí)，那個(gè)侍者過(guò)來(lái)了，問(wèn)我喝些什么。我要了杯威士忌和蘇打水，叫他不要摻和在一起——我說(shuō)得快的要命，因?yàn)槟阒灰砸唤Y(jié)巴，他們就會(huì)懷疑你不到二十一歲，不肯賣給你含有酒精的飲料�？墒潜M管這樣，他還是給了我麻煩。“對(duì)不起，先生，”他說(shuō)，“您有什么證明您年齡的證件嗎？您的司機(jī)執(zhí)照，比方說(shuō)？”
我冷冷地瞅了他一眼，好象他給了我極大的侮辱似的，隨后問(wèn)他說(shuō)：“我的樣子象不到二十一歲嗎？”
“對(duì)不起，先生，可我們有我們的——”“得啦，得啦，”我說(shuō)。我早就琢磨好了。
“給我來(lái)杯可口可樂(lè)�！彼麆傓D(zhuǎn)身要走，我又把他叫了回來(lái)。“你能摻點(diǎn)兒甜酒什么的嗎？”我問(wèn)他，問(wèn)得極其客氣�！拔铱刹荒茏谶@樣庸俗的地方連一滴酒也不喝。你能摻點(diǎn)兒甜酒什么的嗎？”
“非常對(duì)不起，先生……”他說(shuō)著，就走開了。我倒不怎么怪他。要是有人發(fā)現(xiàn)他們賣酒給年輕人喝，他們就要丟掉飯碗。而我又年輕得要命。
我又開始跟鄰桌上的三個(gè)巫婆做起媚眼來(lái)。主要當(dāng)然是對(duì)那個(gè)金頭發(fā)的，對(duì)其他兩個(gè)完全是出于無(wú)奈�？晌乙矝](méi)做得太過(guò)火。我只是不時(shí)地朝她們?nèi)齻�(gè)冷冷地那么瞅一眼。可她們?nèi)齻�(gè)見我這樣，都象癡子似的格格笑起來(lái)。她們也許以為我太年輕，不該這樣跟女人做媚眼，這使我火得要命——她們也許以為我要跟她們結(jié)婚什么的哩。她們這樣做后，我本應(yīng)該給她們潑瓢冷水的，可糟糕的是，我當(dāng)時(shí)真想跳舞。有時(shí)候我非常想跳舞，當(dāng)時(shí)湊巧正是這樣的時(shí)候。因此突然間，我朝她們彎過(guò)身去說(shuō)：“你們哪位姑娘想跳舞？”我問(wèn)的時(shí)候口氣并不冒失，事實(shí)上還十分溫柔�？墒钦嫠麐尩模齻儼堰@也看成是一個(gè)驚人的舉動(dòng)。她們又開始格格笑起來(lái)。我不說(shuō)玩話，她們是三個(gè)真正的癡子�！罢�(qǐng)吧，”我說(shuō)�！拔艺�(qǐng)你們?nèi)惠喠鞲姨�。好不好？成嗎？�?qǐng)吧！”我可真想跳舞呢。
最后，那個(gè)金頭發(fā)的站起來(lái)跟我跳舞了，因?yàn)檎l(shuí)也看得出我主要是在跟她講話，我們兩個(gè)于是進(jìn)入舞池。我們一定，那兩個(gè)傻瓜差點(diǎn)兒犯起歇斯底里來(lái)。我當(dāng)然是實(shí)在沒(méi)有辦法，才跟她們這樣的人打交道的。
可那樣做卻很值得，這位金發(fā)女郎很會(huì)跳舞。
她是我生平遇到過(guò)的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不開玩笑，有些極傻極傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聰明的姑娘不是有一半時(shí)間想在舞池上帶著你跳，就是壓根兒不會(huì)跳舞，你最好的辦法是干脆留在桌上跟她痛飲一醉。
“你真能跳舞，”我對(duì)金發(fā)女郎說(shuō)�！澳阏嬖撊ギ�(dāng)個(gè)舞蹈家。我說(shuō)的是心里話。我跟舞蹈家一起跳過(guò)舞，她還不及你一半哩。你可曾聽說(shuō)過(guò)瑪可和米蘭達(dá)沒(méi)有？”
“什么？”她說(shuō)。她甚至都沒(méi)在聽我說(shuō)話。她一直在東張西望。
“我問(wèn)你聽說(shuō)過(guò)瑪可和米蘭達(dá)沒(méi)有？”
“我不知道。不，我不知道�！�
“呃，他們是舞蹈家，尤其是那個(gè)女的�？伤貌⒉惶�。她把該做的一切都做了，可她跳得并不怎么好。你可知道一個(gè)跳舞跳得真正好的姑娘是怎么樣的？”
“你說(shuō)什么？”她說(shuō)。她甚至都沒(méi)在聽我說(shuō)話。她的心思完全用在別的地方。
“我問(wèn)你可知道一個(gè)跳舞跳得真正好的姑娘是怎么樣的？”
“啊——啊�！�
“呃——關(guān)鍵就在于我搭在你背上的那只手底下。我要是手底下什么也感覺(jué)不到——沒(méi)有腦袋，沒(méi)有腿，沒(méi)有腳，什么也沒(méi)有——那么這姑娘才是真正會(huì)跳舞的�！�
可她并沒(méi)在聽。因此我有好一會(huì)兒工夫沒(méi)搭理她。我們光是跳著舞。天哪，這個(gè)傻姑娘真能跳舞。布迪．辛格跟他的臭樂(lè)隊(duì)正在演奏《就是這么回事》，可是連他們也沒(méi)能把那曲子完全糟蹋掉。
這是支了不起的歌曲。我們跳舞的時(shí)候，我沒(méi)想玩什么花樣——我最討厭一個(gè)人在舞池上�；语@本領(lǐng)——可我老帶著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而她也跟得很好。
可笑的是，我本來(lái)還以為她也在欣賞跳舞呢，可突然間她說(shuō)出了一句十分愚蠢的話�！拔液臀业呐笥炎蛱焱砩峡匆娏吮说茫畡跔�，”她說(shuō)�！澳莻�(gè)電影演員。他本人。正在買報(bào)紙。他真神氣�！�
“你運(yùn)氣好，”我對(duì)她說(shuō)。“你運(yùn)氣真好。你知道嗎？”她真是個(gè)癡子�？烧婺芴琛Ｎ胰滩蛔≡谒磕X瓜頂上吻了一下——你知道——正吻在那個(gè)笨地方。我吻了以后，她十分生氣。
“嗨！怎么回事？”
“不。沒(méi)什么。你真能跳舞，”我說(shuō)。“我有個(gè)小妹妹，還在他媽的念小學(xué)四年級(jí)。你跳得簡(jiǎn)直跟她一樣好，而她跳舞跳得比哪個(gè)活著的或者死去的人都好�！�
“說(shuō)話留神點(diǎn)兒，你要是不介意的話。”
倒真是個(gè)貴族小姐，嘿。一位女王，老天爺。
“你們幾位是打哪兒來(lái)的？”我問(wèn)她。
可她并沒(méi)回答我。她正忙著東張西望，大概是看看老彼得．勞爾有沒(méi)有在場(chǎng)，我揣摩。
“你們幾位是打哪兒來(lái)的？”我又問(wèn)了一遍。
“什么？”她說(shuō)。
“你們幾位是打哪兒來(lái)的？你要是不高興回答，就別回答。我不愿讓你太緊張�！�
“西雅圖，華盛頓州，”她說(shuō)。她告訴我這話，象是給了我什么天大的恩惠似的。
“你倒真是健談，”我對(duì)她說(shuō)�！澳阒绬�？”
“什么？”
我沒(méi)再說(shuō)下去。反正說(shuō)了她也不懂。“要是他們演奏一個(gè)快步舞曲，你想跳會(huì)兒搖擺舞嗎？不是那種粗俗的搖擺舞，不是那種跳跳蹦蹦的——而是那種輕松愉快的。只要一奏快步舞曲，那些老的、胖的全都會(huì)坐下，咱們的地方就寬敞啦。成不成？”
“對(duì)我說(shuō)來(lái)都無(wú)所謂�！彼f(shuō)�！班恕愕降讕讱q啦？”
不知什么緣故，這話使得我很惱火�！芭叮炷�。
別煞風(fēng)景，”我說(shuō)。“我才十二歲呢，老天爺。我的個(gè)兒長(zhǎng)的特別高大�！�
“聽著。我已跟你說(shuō)了。我不愛聽那樣說(shuō)話，”她說(shuō)�！澳阋窃倌菢诱f(shuō)話，我可以去跟我的女朋友一塊兒坐著，你知道。”
我象個(gè)瘋子似的不住道歉，因?yàn)闃?lè)隊(duì)已在奏一個(gè)快步舞曲了。她開始跟我一起跳起搖擺舞來(lái)——但只是輕松愉快的那種，不是粗俗的那種。她跳得真是好。你只要用手搭著她就成。她讓我神魂顛倒了．我說(shuō)的是心里話。我們一起坐下的時(shí)候，我有一半愛上她了。女人就是這樣。只要她們做出什么漂亮的舉動(dòng)，盡管她們長(zhǎng)的不漂亮，盡管她們有點(diǎn)兒愚蠢，你也會(huì)有一半愛上她們，接著你就會(huì)不知道自己他媽的身在何處。女人。老天爺，她們真能讓你發(fā)瘋。她們真的能。
她們沒(méi)請(qǐng)我過(guò)去坐到她們桌上——多半是因?yàn)樗齻兲珱](méi)知識(shí)——可我還是坐過(guò)去了。那個(gè)跟我一起跳舞的金發(fā)女郎叫作蓓尼絲什么的——我記不清是姓克拉伯斯還是克萊伯斯了。那兩個(gè)特別丑的叫作馬蒂和拉凡恩。我告訴她們我的名字叫吉姆.斯梯爾，當(dāng)然是他媽的隨口胡謅的。接著我想服她們談些有意思的事，可那簡(jiǎn)直辦不到。你于什么都得扯她們的胳膊。你也很難說(shuō)她們?nèi)齻�(gè)中間到底那一個(gè)最傻。她們?nèi)齻�(gè)全都在這個(gè)混帳房間里不住地東張西望，好象希望看到一大群混帳電影明星隨時(shí)闖進(jìn)來(lái)似的。她們大概以為那些電惑明星一到紐約，都不去白鸛俱樂(lè)部或者愛爾.摩洛哥那類地方，反倒全都來(lái)到紫丁香廳。嗯，我差不多費(fèi)了半個(gè)鐘頭，才打聽出她們?nèi)齻�(gè)都在西雅圖什么地方干活。
她們?nèi)荚谝患冶ｋU(xiǎn)公司里工作。我問(wèn)她們喜不喜歡那工作，可你以為能從這三個(gè)傻瓜嘴里聽到什么聰明的回答嗎？我本以為那兩個(gè)丑的，馬蒂和拉凡思，是姐妹倆，可我這么一問(wèn)，卻把她們兩個(gè)都?xì)鈮睦�。你看得出她們倆誰(shuí)也不愿自己長(zhǎng)的象對(duì)方，當(dāng)然這也不能怪她們，不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，倒也十分有趣。
我輪流著跟她們?nèi)齻�(gè)全都跳了舞。那個(gè)叫拉凡思的丑姑娘跳的還不太壞，可另外那個(gè)叫馬蒂的簡(jiǎn)直可怕極了。跟老馬蒂跳舞，就好象抱著自由女神石像在舞池上拖來(lái)拖去。我這樣拖著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候，唯一讓自己作樂(lè)的辦法是拿她取個(gè)笑兒。因此我告訴她說(shuō)我剛在舞池那頭看見了電影明星加萊．庫(kù)拍。
“哪兒？”她問(wèn)我——興奮得要命�！澳膬�？”
“唷，你正好錯(cuò)過(guò)了他。他剛出去。我剛才跟你說(shuō)的時(shí)候，你干嗎不馬上回過(guò)頭去呢？”
她幾乎停止跳舞，拼命從大家的頭頂上望過(guò)去，想最后看他一眼�！鞍Γ“�！”她說(shuō)。我差點(diǎn)兒碎了她的心——真是差一點(diǎn)兒。我真后悔自己不該跟她開這個(gè)玩笑。有些人是不能開玩笑的，盡管他們有可笑的地方。
可是最最好笑的還在后面。我們回到桌上以后，老馬蒂就告訴其他兩個(gè)說(shuō)，加萊.庫(kù)柏剛剛出去。嘿，老拉凡恩和蓓尼絲聽了這話，差點(diǎn)兒都趨自殺。她們?nèi)寂d奮得要命，問(wèn)馬蒂看見了沒(méi)有。
老馬蒂說(shuō)他只隱約見了他一眼。我聽了差點(diǎn)兒笑死。
酒吧馬上就要停止?fàn)I業(yè)，所以我給她們每人要了兩杯飲料，我自己也另外要了兩杯可口可樂(lè)，這張混帳桌子上擺滿了杯子。那個(gè)叫拉凡恩的丑姑娘不住地拿我取笑，因?yàn)槲夜夂瓤煽诳蓸?lè)。她倒真富于幽默感。她和老馬蒂只喝湯姆.柯林斯——還是在十二月中旬，我的天。她們除此之外不知道喝什么別的。那個(gè)金發(fā)女郎老德尼絲光喝摻水的威士忌。而且也真的喝得一滴不剩。三個(gè)人老是在尋找電影明星。她們很少講話——甚至在她們彼此之間。老馬蒂比起其余兩個(gè)來(lái)，講的話還算多些．她老是說(shuō)著那種粗俗的、叫人腦煩的話，比如管廁所叫“小姑娘的房間”，看見布迪.辛格樂(lè)隊(duì)里那個(gè)又老又糟的吹木簫的站起來(lái)嗚嗚吹了幾下，就認(rèn)為他吹的好得了不得。她還管那根木簫叫“甘草棒”。
你說(shuō)她粗俗不粗俗？另外那個(gè)叫拉凡恩的丑姑娘白以為非常俏皮。她老叫我打電話給我父親，問(wèn)問(wèn)他今晚上在干什么。她還老問(wèn)我父親約了女朋友沒(méi)有。這話整整問(wèn)了四遍——她倒真是俏皮。那個(gè)金發(fā)女郎老蓓尼絲簡(jiǎn)直一句話也不說(shuō)。每次我問(wèn)她什么，她總是說(shuō)“什么？”這樣要不多久，會(huì)使你的神經(jīng)受不了。
突然間，她們喝完自己的酒，三個(gè)全都站起來(lái)沖著我說(shuō)她們要去睡了。她們說(shuō)明天一早還要到無(wú)線電城的音樂(lè)廳去看早場(chǎng)電影。我還想留她們多呆一會(huì)兒，可她們不肯，因此我們互相說(shuō)了聲再見。
我對(duì)她們說(shuō)我要是有機(jī)會(huì)到西雅圖，一定去拜望她們，可我很懷疑自己說(shuō)的話。我是說(shuō)懷疑我自己會(huì)不會(huì)真的去拜望她們。
加上香煙什么的，賬單上共約十三元。我想，她們至少應(yīng)該提出來(lái)付一部分帳款，就是在我坐到她們桌上去之前她們自己叫的那些飲料帳——我自然不會(huì)讓她們付，可她們至少應(yīng)該提一下。不過(guò)我并不在乎。她們實(shí)在太沒(méi)知識(shí)了，她們還戴著那種又難看又花哨的帽子哩。還有，她們一早起來(lái)要去無(wú)線電城音樂(lè)廳看早場(chǎng)電影一事也讓我十分懊喪。
假如有人，比如說(shuō)一個(gè)戴著極難看帽子的姑娘，老遠(yuǎn)來(lái)到紐約——還是從華盛頓州的西瞄圖來(lái)的，老夫爺——結(jié)果卻是一早起來(lái)去無(wú)線電城音樂(lè)廳看一場(chǎng)混帳的早場(chǎng)電影，那就會(huì)讓我懊喪得受不了。只要她們不告訴我這一點(diǎn)，我寧肯請(qǐng)她們喝一百杯酒哩。
她們一定，我也就離開了紫丁香廳。他們反正也快關(guān)門了，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)離開很久了。首先，這類地方簡(jiǎn)直沒(méi)法呆，除非有個(gè)跳舞跳得好的姑娘陪著你跳舞，或者除非那里的侍者讓你買的不光是可口可樂(lè)，而是一些真正的飲料。世界上沒(méi)有一個(gè)夜總會(huì)可以讓你長(zhǎng)久坐下去，除非你至少可以買點(diǎn)兒酒痛飲一醉，或者除非你是跟一個(gè)讓你神魂顛倒的姑娘在一起。