時(shí)間太晚，巳叫不到出租汽車(chē)，所以我就一直步行到車(chē)站。路并不遠(yuǎn)，可是天冷得要命，一路上的積雪很不好走，那兩只手提箱還他媽的不住磕碰著我的大腿。不過(guò)我倒很欣賞外面的新鮮空氣。唯一不好受的是，冷風(fēng)吹得我鼻子疼痛，還有我上嘴唇底下也疼，那是斯特拉德萊塔打我一拳的地方。
他打得我的嘴唇撞在牙齒上，所以那地方疼得厲害。我的耳朵倒挺暖和。我買(mǎi)的那頂帽子上面有耳罩，我把它放下了——我他媽的才不在乎好看不好看哩�？墒锹飞蠜](méi)一個(gè)人。誰(shuí)都上床啦。
到了車(chē)站，我發(fā)現(xiàn)自己的運(yùn)氣還不錯(cuò)，因?yàn)橹幌燃s莫十分鐘就有火車(chē)。我等著的時(shí)候，就捧起一掬雪洗了下我的臉。我臉上還有不少血呢。
通常我很喜歡坐火車(chē)，尤其是在夜里，車(chē)?yán)稂c(diǎn)著燈，窗外一片漆黑，過(guò)道上不時(shí)有人賣(mài)咖啡、夾餡面包和雜志。我一般總是買(mǎi)一份火腿面包和四本雜志。我要是在晚上乘火車(chē)，通常還能看完雜志里某個(gè)無(wú)聊的故事而不至于作嘔。你知道那故事。有一大堆叫大衛(wèi)的瘦下巴的假惺惺人物，還有一大堆叫林達(dá)或瑪莎的假惺惺姑娘，老是給大衛(wèi)們點(diǎn)混帳的煙斗。我晚上乘火車(chē)，通常都能把這類(lèi)混帳故事看完一個(gè)�？蛇@一次情況不同了。我沒(méi)那心情。我光是坐在那里，什么也不干。我光是脫下我那頂獵人帽，放在我的衣袋里。
一霎時(shí)，有位太太從特蘭敦上來(lái)，坐在我身旁。幾乎整個(gè)車(chē)廂都空著，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)很晚，可她不去獨(dú)坐個(gè)空位置，卻一徑坐到我身旁，原因是她帶著一只大旅行袋，我又正好占著前面座位。她把那只旅行袋往過(guò)道中央一放，也不管列車(chē)員或者什么人走過(guò)都可能絆一交。她身上戴著蘭花，好象剛赴了什么重大宴會(huì)出來(lái)。她年紀(jì)約在四十到四十五左右，我揣摩，可她長(zhǎng)得十分漂亮。女人能要我的命。她們的確能。我并不是說(shuō)我這人有色情狂之類(lèi)的毛病——雖然我倒是十分好色。我只是喜歡女人，我是說(shuō)。她們老是把她們的混帳旅行袋放在過(guò)道中央。
嗯，我們這么坐著，忽然她對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，這不是一張潘西中學(xué)的簽條嗎？”她正拿眼望著上面行李架上我的兩只手提箱。
“不錯(cuò)，”我說(shuō)。她說(shuō)得不錯(cuò)。我有一只手提箱上面的確貼著潘西的簽條。看上去十分粗俗，我承認(rèn)。
“哦，你在潘西念書(shū)嗎？”她說(shuō)。她的聲音十分好聽(tīng)，很象電話里的好聽(tīng)聲音。她身上大概帶著一架混帳電話機(jī)呢。
“晤，不錯(cuò)，”我說(shuō)。
“哦，多好！你也許認(rèn)得我兒子吧。歐納斯特.摩羅？他也在潘西念書(shū)�！�
“晤，我認(rèn)識(shí)他。他跟我同班。”
他兒子無(wú)疑是潘西有它那段混帳歷史以來(lái)所招收到的最最混帳的學(xué)生。他洗完淋浴以后，老是在走廊上拿他的濕毛巾獨(dú)別人的屁股。他完全是那樣一種人。
“哦，多好��！”那太太說(shuō)。并不粗俗，而是和藹可親�！拔乙欢ㄒ嬖V歐納斯特我遇見(jiàn)了你，”她說(shuō)�！翱梢愿嬖V我你的名字嗎，親愛(ài)的？”
“魯?shù)罓柗?席密德，”我告訴她說(shuō)。我并不想把我的一生經(jīng)歷都講給她聽(tīng)。魯?shù)罓柗?席密德是我們宿舍看門(mén)人的名字。
“你喜歡潘西嗎？”她問(wèn)我。
“潘西？不算太壞。不是什么天堂，可也不比大多數(shù)的學(xué)校壞。有些教職人員倒是很正直�！�
“歐納斯特簡(jiǎn)直崇拜它�！�
“我知道他崇拜，”我說(shuō)。接著我又信口開(kāi)河了�！八苣苓m應(yīng)環(huán)境。他真的能。我是說(shuō)他真知道怎樣適應(yīng)環(huán)境。”
“你這樣想嗎？”她問(wèn)我。聽(tīng)她的口氣好象感興趣極了。
“歐納斯特？當(dāng)然啦，”我說(shuō)。接著我看著她脫手套。嘿，她戴著一手的寶石哩。
“我打出租汽車(chē)?yán)锍鰜?lái)，不小心弄斷了一個(gè)指甲，”她說(shuō)。她抬頭看了我一眼，微微一笑。她笑得漂亮極了。的確非常漂亮。有許多人簡(jiǎn)直不會(huì)笑，或者笑得很不雅觀�！皻W納斯特的父親和我有時(shí)很為他擔(dān)心，”她說(shuō)�！拔覀冇袝r(shí)候覺(jué)得他不是個(gè)很好的交際家�！�
“你這話什么意思？”
“呃，這孩子十分敏感。他真的不會(huì)跟別的孩子相處。也許他看問(wèn)題太嚴(yán)肅，不適于他的年齡�！�
敏感。簡(jiǎn)直笑死了我。摩羅那家伙敏感得就跟一只混帳馬桶差不離。
我仔細(xì)打量她一下。她看去不象是個(gè)傻瓜。看她樣子，似乎應(yīng)該知道她自己兒于是什么樣的雜種�？墒且埠茈y說(shuō)——我是說(shuō)拿那些當(dāng)母親的來(lái)說(shuō)。那些當(dāng)母親的全都有點(diǎn)兒神經(jīng)病。不過(guò)，我倒是挺喜歡老摩羅的母親。她看去挺不錯(cuò)�！澳阋橹焼幔俊蔽覇�(wèn)她。
她往四下里望了望。“我不信這是節(jié)吸煙車(chē)廂，魯?shù)罓柗�，”她說(shuō)。魯?shù)罓柗�。真笑死了我�?
“沒(méi)關(guān)系。我們可以抽到他們開(kāi)始向咱們?nèi)缕饋?lái)，”我說(shuō)。她就從我手里拿了支香煙，我給她點(diǎn)了火。
她抽煙的樣子很美。她把煙吸進(jìn)去，可并不象她那年紀(jì)的大多數(shù)女人那樣咽下去。她有不少迷人之處。她還有不少富于性感的地方，你要是真想知道的話。
她用一種異樣的眼光看著我�！耙苍S我眼花了可我相信你的鼻子在流血呢，親愛(ài)的，”她突然說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出了我的手絹�！拔抑辛藗�(gè)雪球，”我說(shuō)�！耙粋�(gè)硬得象冰一樣的雪球。”要不是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我也許會(huì)把真情實(shí)況全告訴她。不過(guò)我確實(shí)很喜歡她。我開(kāi)始有點(diǎn)兒后悔不該告訴她我的名字叫魯?shù)罓柗?席密德。“老歐尼，”我說(shuō)。
“他是潘西最有人緣的學(xué)生之一。你知道嗎？”
“不，我不知道�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭�！安还苁钦l(shuí)，的確要過(guò)很久才了解。他是個(gè)怪人。許多方面都很怪——懂得我的意思嗎？就象我剛遇到他那樣。我剛遇到他的時(shí)候，還當(dāng)他是個(gè)勢(shì)利小人哩。我當(dāng)時(shí)是這樣想的。他其實(shí)不是。只是他的個(gè)性很特別，你得跟他相處久了才能了解他�！�
摩羅太大什么話也沒(méi)說(shuō)，可是，嘿，你真該見(jiàn)一下她當(dāng)時(shí)的情景。我都把她膠住在位置上了。不管是誰(shuí)家母親，她們想要知道的，總是自己的兒子是個(gè)多么了不起的人物。
接著，我真正瞎扯起來(lái)�！八堰x舉的事告訴你了沒(méi)有？”我問(wèn)她�！鞍鄷�(huì)選舉？”
她搖了搖頭。我已經(jīng)使她神魂顛倒了，好象是。她真有點(diǎn)神魂顛倒了。
“呃，我們一大堆人全推選老歐尼當(dāng)班長(zhǎng)。我是說(shuō)他是大家一致推選出來(lái)的。我是說(shuō)只有他一個(gè)人才能真正擔(dān)任這個(gè)工作�！蔽艺f(shuō)——嘿，我真是越說(shuō)越遠(yuǎn)啦。“可是另外那個(gè)學(xué)生——哈利.范里——當(dāng)選了。他當(dāng)選的原因是，那顯而易見(jiàn)的原因是，歐尼怎么也不肯讓我們給他提名。他真是靦腆謙虛得要命。他拒絕了……嘿，他真是靦腆。你應(yīng)該幫助他克服這個(gè)缺點(diǎn)�！蔽页蛑��！八嬖V你這事沒(méi)有？”
“不，他沒(méi)有�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭�！斑@就是歐尼的為人。他不肯告訴人。他就是有這么個(gè)缺點(diǎn)——他太靦腆、也太謙虛了。你真應(yīng)該讓他隨便點(diǎn)兒才是�！�
就在這當(dāng)兒，列車(chē)員過(guò)來(lái)查看摩羅太太的票，我趁機(jī)不再往下吹了。不過(guò)我很高興自己瞎吹了一通。象摩羅這樣老是用毛巾獨(dú)人屁股的家伙——他這樣做，是真要打疼別人——他們不僅在孩提時(shí)候下作。他們一輩子都會(huì)下作。可我敢打賭，經(jīng)我那么信口一吹，摩羅太太就會(huì)老以為他是個(gè)十分靦腆、十分謙虛的孩子，連我們提名選他做班長(zhǎng)他都不肯。她大概會(huì)這樣想的。那很難說(shuō)。那些當(dāng)母親的對(duì)這類(lèi)事情感覺(jué)都是不太靈敏的。
“你想喝杯雞尾酒嗎？”我問(wèn)她。我自己心血來(lái)潮，很想喝一杯�！拔覀兛梢陨喜蛙�(chē)去。好不好？”
“親愛(ài)的，你可以要酒喝嗎？”她問(wèn)我，不過(guò)問(wèn)得并不卑鄙。她的一切都太迷人了，簡(jiǎn)直很難用上卑鄙二字。
“呃，不，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不可以，可我因?yàn)殚L(zhǎng)得高，一般總可以要到，”我說(shuō)�！霸僬f(shuō)我還有不少白頭發(fā)呢。”我把頭側(cè)向一邊，露出我的白頭發(fā)她看。她看了真樂(lè)得不可開(kāi)交�！叭グ�，跟我一塊兒去，成不成？”我說(shuō)。我真希望有她陪我去。
“我真的不想喝。可我還是非常感謝你，親愛(ài)的，”她說(shuō)�！霸僬f(shuō)，餐車(chē)這會(huì)兒大概已停止?fàn)I業(yè)。
時(shí)間已經(jīng)很晚了，你知道�！彼f(shuō)得不錯(cuò)。我完全忘記這會(huì)兒已是什么時(shí)候啦。
接著她看著我，問(wèn)了我一個(gè)我一直怕她問(wèn)的問(wèn)題。“歐納斯特信上說(shuō)他將在屋期三回家，圣誕假期從星期三開(kāi)始，”她說(shuō)�！拔蚁Ｍ悴皇羌依锶松。涯阃蝗唤谢厝サ陌��！彼慈フ娴暮軗�(dān)心。她不象是好管閑事，你看得出來(lái)。
“不，家里人都很好，”我說(shuō)。“是我自己。
我得去動(dòng)一下手術(shù)�！�
“哦！我真替你難受，”她說(shuō)。她也確實(shí)如此。我也馬上后悔不該說(shuō)這話，不過(guò)為時(shí)已經(jīng)太晚。
“情況不算嚴(yán)重。我腦子里長(zhǎng)了個(gè)小小的瘤子�！�
“哦，不會(huì)吧！”她舉起一只手來(lái)捂住了嘴。
“哦，沒(méi)什么危險(xiǎn)！長(zhǎng)得很靠外，而且非常小。要不了兩分鐘就能取出來(lái)。”
然后我從袋里掏出火車(chē)時(shí)刻表觀看。光是為了不讓自己再繼續(xù)撒謊。我一開(kāi)口，只要情緒對(duì)頭，就能一連胡扯幾個(gè)小時(shí)。不開(kāi)玩笑。幾個(gè)小時(shí)。
此后我們就不再怎么談話。她開(kāi)始閱讀自己帶來(lái)的那本《時(shí)尚》雜志，我往窗外眺望一會(huì)兒。她在紐瓦克下了車(chē)。她祝我手術(shù)進(jìn)行得順利。她不住地叫我魯?shù)罓柗颉＝又?qǐng)我明年夏天到馬薩諸塞州的格洛斯特去看望歐尼。她說(shuō)他們的別墅就在海濱，他們自己還有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)什么的，可我謝絕了，說(shuō)我要跟我的祖母一塊兒到南美去。這實(shí)在是彌天大謊，因?yàn)槲易婺负?jiǎn)直很少出屋子，除非出去看一場(chǎng)混帳日戲什么的�？墒羌词拱讶澜绲腻X(qián)都給我，我也不愿去看望那個(gè)婊子養(yǎng)的摩羅——哪怕是在我窮極潦倒的時(shí)候。