| 第一章 禿鶴 | 第二章 紙?jiān)?/A> | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 紅門（一） |
| 第六章 細(xì)馬 | 第七章 白雀（二） | 第八章 紅門（二） | 第九章 藥寮 |
５
桑桑讀六年級(jí)的第一學(xué)期時(shí)，因蔣一輪多次向桑喬請(qǐng)求、桑喬又十分愛惜蔣一輪的才能，在桑喬與上頭進(jìn)行了多次疏通之后，蔣一輪又得到同意，被調(diào)回到油麻地小學(xué)。
從此，油麻地人又聽見了那如泣如訴的笛音。
蔣一輪到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太陽還有好高，又趕回到學(xué)校。
老師們跟他開玩笑:“新娘子別跟人家跑了�！�
蔣一輪朝老師們笑笑。
收完了秋莊稼，地閑，人也閑，有人想看戲，油麻地文藝宣傳隊(duì)又恢復(fù)了排練。桑喬還忘不了那出《紅菱船》，就對(duì)蔣一輪說:“《紅菱船》不能丟。”蔣一輪頭天晚上就把那支新買的笛子擦了又擦，擦得像支金屬作成的笛子。
但，白雀說她要去江南看她的母親，沒有來參加宣傳隊(duì)。
桑喬丟不下《紅菱船》，另找了一個(gè)女孩兒來頂白雀。
排練起來之后，桑喬覺得這女孩兒雖不及白雀，倒也有另一番情調(diào)，不算滿意，但也談不上不滿意。
但蔣一輪吹笛子，只覺得吹得沒意思。他心里老恍惚著。先以為是白雀在那兒表演，等認(rèn)清了不是，笛子就吹得不上勁。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，還時(shí)不時(shí)地打磕巴。
桑喬不該再撿起這出《紅菱船》。
這天晚上，蔣一輪將桑桑叫到花園里，猶豫了一陣，從口袋里掏出一封信來:“桑桑，還能幫我送一封信嗎？”
桑桑小。桑桑不會(huì)多想，就把信接過了�？墒亲咴诼飞�，桑桑沒有了從前送信時(shí)的那種新鮮感、神秘感和一種說不清楚的興奮。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不準(zhǔn)的事情。他還在打谷場上的一只拖上岸來的木船上坐了一會(huì)。他要想一想。但他又不會(huì)想，只是把信拎在手里摔了兩下，就又走了。
桑桑把信交給了白雀。
離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上時(shí)的樣子:一下把信拿過去，放在了胸前，目光里滿是驚奇與慌張，嘴唇微微地打著顫。于是，桑桑就無端地覺得自己在做一件危險(xiǎn)的事情。
兩天后，白雀仿佛算準(zhǔn)了桑桑要到村里玩，老早就守在了大橋邊。
桑桑看見了白雀，不知為什么，很心慌地看了看周圍，才走上橋。
白雀低著頭，不讓桑桑看見她的神情，將一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。
從此，桑桑就陷入了一種困惑與迷惘。他還感覺到，蔣一輪與白雀也一樣陷入了困惑與迷惘。他在困惑與迷惘中，幫著蔣一輪與白雀傳遞著信。而不管是蔣一輪還是白雀，每當(dāng)將信交給桑桑時(shí)，就不住地對(duì)桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑這時(shí)就會(huì)顯出高興的樣子，仿佛在說:我是愿意為你們送信的。
溫幼菊對(duì)桑桑說:“桑桑，你這回可真是地地道道的地下交通員了�！�
桑桑的母親說:“這孩子大了，是個(gè)爛好人�！�
桑桑趕緊走掉。他往細(xì)馬放羊的地方走。他想跟細(xì)馬說說送信的事。他想跟細(xì)馬商量商量，聽聽細(xì)馬怎么說。但桑桑最終沒有說。他和細(xì)馬一道躺在草坡上，望著云彩變幻不定的天空。
兩只同樣可愛的小山羊，在田埂上互相抵著。
有一陣，桑桑忽然感到非常不安。因?yàn)�，他眼前出現(xiàn)了那個(gè)新娘子。蔣一輪結(jié)婚的那天晚上，他將桑桑帶進(jìn)了房間，向新娘子介紹說:“這是桑校長家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗兒。就在那一刻，桑桑就記住了她的那對(duì)目光。有一天，桑桑去面對(duì)細(xì)馬的羊群時(shí)，在羊群里，看到了一只瘦小的、溫順的山羊，而這只瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時(shí)的一對(duì)目光。
桑桑想對(duì)蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那雙目光。那是一雙清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對(duì)目光更深刻地印在了他的記憶里。
桑桑像一只迷途的羔羊，走到了交叉路口上。
冬季，桑桑所不由自主地參予的這個(gè)美好而凄美的故事，突然地?cái)嗔蚜恕?
臨近寒假時(shí)，蔣一輪的妻子來到了油麻地小學(xué)。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什么的弄回家去的。這是她第一回來油麻地小學(xué)。老師和學(xué)生們都出來看她。她滿臉通紅，進(jìn)了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。
桑桑的母親和邱二媽說:“蔣師娘像一個(gè)小姑娘�！�
蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時(shí)，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講臺(tái)上。他推開房間門一看，妻子已不在了。他很快看到了在已經(jīng)卷起的褥子下露著的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請(qǐng)假，就往蔣莊走。
寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去，就沒有再回學(xué)校。
蔣一輪的妻子，終日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那么地柔順，只是不與蔣一輪講話，而望著后窗外泡桐樹的枝葉。
蔣一輪什么也不說，只是搬了張椅子，終日守在她的床邊。
桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的后腦勺:“都是你給鬧的!”
桑桑頭一甩:“怪我干嗎?怪我干嗎?”就哭起來，并且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷……還有很多說不清楚的東西，它們攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手托著下巴，想一直哭下去。
許多天過去了，蔣一輪的妻子，才勉強(qiáng)下床。她瘦如薄紙，需蔣一輪攙扶著，才能走到室外。
春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對(duì)蔣一輪說:“你想把她接過來住，就接過來吧�！�
蔣一輪就把妻子接到了油麻地小學(xué)。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。
天氣已經(jīng)十分暖和了。
這天下午，桑桑正和細(xì)馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪著妻子，來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，滿地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生長，在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色。其間，開放著的一串串淡紫色的小花，正向四下里散發(fā)著甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡歡叫。
空氣新鮮極了。
蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在田野上的一株諫樹上，拿出了那支笛子，優(yōu)雅地橫到嘴邊。不一會(huì)，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛音。
遠(yuǎn)處有水牛的眸眸聲。
風(fēng)車頂上有幾只烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。
蔣一輪的笛音一路流暢地奔流出來。但偶爾會(huì)有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對(duì)于這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什么。
這時(shí)，桑桑就會(huì)往遠(yuǎn)處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。
白雀早在春天還未降臨前，就已離開了油麻地。她去江南找她的母親了。并且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然后，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額頭上的頭發(fā)，說:“這些信，一封一封地，都是從你手上經(jīng)過的。但，它們?cè)谝郧�，從不屬于你。現(xiàn)在，我把它們?nèi)抠?zèng)給你了。你長大了再看，那時(shí)，你才能看得明白。那里頭，有你的白雀姐姐�！薄�
悠長的笛音，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂……
