| 第一章 禿鶴 | 第二章 紙?jiān)?/A> | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 紅門（一） |
| 第六章 細(xì)馬 | 第七章 白雀（二） | 第八章 紅門（二） | 第九章 藥寮 |
５
細(xì)馬是在車開出去一個(gè)小時(shí)以后下的車。
車在路上，細(xì)馬眼前總是邱二爺?shù)哪请p目光。油麻地的一切，也都在他心里不住地閃現(xiàn)。他終于叫了起來(lái):“不好啦，我把東西拉在車站啦!”駕駛員將車停下后，他就拿了包袱下了車，然后坐在路上，又?jǐn)r了一輛回頭的車，就又回到了縣城。
當(dāng)天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二媽不時(shí)地說(shuō):“你回來(lái)干嗎?你回來(lái)干嗎?”就不知再說(shuō)些其它什么。
第二天，邱二媽看著隨時(shí)都可能坍塌的房子，對(duì)邱二爺說(shuō):“還是讓他回去吧?”
細(xì)馬聽到了，拿了根樹枝，將羊趕到田野上去了。
幾天后，邱二爺?shù)姆孔泳腿频沽恕：煤靡粦羧思�，眨眼的功夫，就只剩下一堆廢墟。眼見著天氣一天涼似一天，就臨時(shí)搭了一個(gè)矮屋。一家人倒也并不覺得什么，日子過(guò)得平平常常、歡歡喜喜的。邱二媽仍是一塵不染的樣子，在家燒飯、種菜，細(xì)馬放羊，邱二爺有集市時(shí)就去集市上作他的檐客，沒有集市時(shí)，就到地里做些農(nóng)活。一有空，一家三口總要走過(guò)橋來(lái)，到桑桑家來(lái)玩。有時(shí)，細(xì)馬晚上過(guò)來(lái)，與桑桑呆在一起，覺得還沒有呆得過(guò)癮，就站在河邊邊喊:“我不回去睡覺啦!”就睡在了桑桑的床上。
一天，桑桑跑回來(lái)對(duì)母親說(shuō):細(xì)馬不再叫二爺二媽了，改叫爸爸媽媽了。”
細(xì)馬晚上再過(guò)來(lái)，桑桑的母親就問:‘聽說(shuō)細(xì)馬不再叫二爸二媽了，改叫爸爸媽媽了。”
細(xì)馬臉微微一紅，走到一邊，跟桑桑玩去了。
油麻地又多了一戶平常而自足的人家。
但就在這年冬天，邱二爺病倒了。實(shí)際上邱二爺早在夏天時(shí)，就有了病兆:吃飯時(shí)，老被梗住，要不，吃下去的東西，不一會(huì)又吐出來(lái)。秋天將盡時(shí)，他就日見消瘦下來(lái)，很快發(fā)展到一連幾天不能吃進(jìn)去一碗粥。但邱二爺堅(jiān)持著，有集市的仍去集市作檐客。他只想多多地掙錢。他必須給細(xì)馬留下一幢像樣一點(diǎn)的房子。入冬后的一天，他在集市上暈倒了，臉磕在磚上磕破了，流了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二媽要找人將邱二爺護(hù)送到城里看病。邱二爺堅(jiān)決地拒絕了:“不要瞎花那個(gè)錢，我知道我得了什么病�！币估铮麑�(duì)邱二媽說(shuō):“我得了絕癥。細(xì)馬他爺爺就是得的這個(gè)病。是根本治不好的�！钡穸䦆尣宦犓�，到處求醫(yī)問藥。后來(lái)，聽說(shuō)一個(gè)人吃中藥把這病吃好了，就把人家的方子要過(guò)來(lái)，去鎮(zhèn)上抓了幾十副中藥。這時(shí)，已是臘月了。
這天早上，細(xì)馬沒有放羊，卻拿了一把鎬、一只竹籃離開了家門。
桑桑問:“你去哪兒?要干什么?”
細(xì)馬說(shuō):‘中藥里頭，得放柳樹須子，我去河邊刨柳樹須子�！�
桑桑的母親正好走過(guò)來(lái)，說(shuō):“桑桑，你去幫細(xì)馬一起刨吧�！�
這一年的冬天冷得有點(diǎn)異常。河里結(jié)了厚冰，讓人無(wú)法汲水。因此，一早上，到處傳來(lái)用榔頭敲冰砸洞的聲音。整個(gè)世界，都凍得硬邦邦的。仿佛天上的太陽(yáng)都被凍住了。風(fēng)倒不大，但空氣里注滿了森森寒氣。
細(xì)馬和桑桑在河邊找到了一棵柳樹。
細(xì)馬揮鎬砸下去，那凍土居然未被敲開，只是留下一道白跡。細(xì)馬往手上陣了一口唾沫，咬著牙，用了更大的勁，又將鎬砸了下去。這一回，鎬尖被卡在了凍土里。細(xì)馬將鎬晃動(dòng)了半天，才將它拔出來(lái)。
不一會(huì)，桑桑就看到，細(xì)馬本來(lái)就有裂口的手，因連續(xù)受到劇烈震動(dòng)，流出血來(lái)。血將鎬柄染紅了。桑桑就把竹籃子扔在地上，從細(xì)馬手中奪過(guò)鎬來(lái)，替換下細(xì)馬。但桑桑沒有細(xì)馬力氣大，進(jìn)展得很慢。細(xì)馬說(shuō):“還是我來(lái)吧�！本陀謸屵^(guò)了鎬。
這柳樹的根仿佛就沒有須子，刨了那么大一個(gè)坑，樹根都露出一大截來(lái)了，還未見到須子。桑桑很疑惑:能弄到柳樹須子嗎?但細(xì)馬不疑惑，只管一個(gè)勁地去刨，頭上出了汗，他把帽子扔在地上，頭在冷空氣里，飄散著霧狀的熱氣。他把棉襖也脫下了。
總算見到了柳樹須子。一撮一撮的，像老頭的胡子。
桑桑說(shuō):“這一棵柳樹的須子，就夠了。”
細(xì)馬說(shuō):“不夠。”因?yàn)榧?xì)馬在挑這些柳樹須子時(shí)很苛刻。他只要白嫩白嫩的，像一條條細(xì)白的蟲子一樣的須子，黑的，或紅的，一概不要。一棵柳樹，他也就選一二十根。
細(xì)馬穿好棉襖，戴上帽子，扛了鎬，又去找第二棵柳樹。
桑桑幾次說(shuō):“夠了，夠了�！�
但細(xì)馬總是說(shuō):“不夠，不夠。”
桑桑很無(wú)奈，只好在寒風(fēng)里陪伴著細(xì)馬。
到了中午，竹籃子里，已有大半下柳樹須子。那須子在這冰天雪地，一切生命都似乎被凍結(jié)了的冬季，實(shí)在是好看。那么白，那么嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它們就會(huì)從竹籃里爬了出去。太陽(yáng)一照，就仿佛盛了半竹籃細(xì)細(xì)的銀絲。
當(dāng)邱二媽看見這大半竹籃柳樹須子時(shí)，眼睛紅了可是，邱二爺未能等到春季來(lái)臨，就去世了。臨去，他望著細(xì)馬，眼睛里只有歉疚與深深的遺憾，因他終于沒有能夠給細(xì)馬留下一幢好房子。送走邱二爺以后，邱二媽倒也不哭，仿佛悲傷已盡，已沒有什么了。她只是一到天晚地沉默著，做她該做的事情:給細(xì)馬燒飯、給細(xì)馬洗衣服、夜里起來(lái)給細(xì)馬蓋被細(xì)馬蹬翻了的被子、晚上端上一木盆熱水來(lái)讓細(xì)馬將腳放進(jìn)去然后她蹲下去給他好好搓洗……
邱二媽在神情恍惚了十幾天之后，這天一早，就來(lái)了桑桑家，站在門口問桑桑的母親:‘師娘，你看見二爺了嗎?”
桑桑的母親趕緊拉住邱二媽的手，道:“二媽，你先進(jìn)來(lái)坐一會(huì)�！�
“不了，我要找二爺呢。這個(gè)人不知道哪兒去了?”邱二媽又見到了桑桑，“桑桑，看見你二爺了嗎?”
桑桑有點(diǎn)害怕了，瞪著眼睛，搖著頭。
“我要去找他，我要去找他……”邱二媽說(shuō)著，就走了。
桑桑的母親就一直看著邱二媽的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角處。她進(jìn)屋來(lái)對(duì)桑喬說(shuō):“這可怎么辦？邱二媽的腦子出毛病了�！�
桑喬似乎并不特別吃驚:“聽人說(shuō)，她母親差不多也在這個(gè)年紀(jì)上，腦子出了毛病”。
在細(xì)馬未來(lái)之前，邱二媽和邱二爺一直相依為命，做了幾十年的好夫妻。桑桑的母親總記得，邱二爺去集市作檐客時(shí)，邱二媽就會(huì)在差不多的時(shí)候，站到路口上去等邱二爺回來(lái)。而邱二爺回來(lái)時(shí)，不是給她帶回她喜愛吃的東西，就是帶回她喜愛用的東西。相比之下，邱二爺顯得比邱二媽老得多。但邱二爺喜歡邱二媽比他年少。邱二爺喜歡邱二媽總?cè)ナ崴念^，整理她的衣服。喜歡與打扮得很俏的邱二媽一起去桑桑家串門，一起搬了張凳子到打麥場(chǎng)上去看電影或者看小戲……。邱二爺離不開邱二媽，而邱二媽可能更離不開邱二爺。現(xiàn)在邱二爺居然撇下她走了。
邱二媽必須要找到邱二爺。她一路問下去:“見到我家二爺了嗎?”
這天，細(xì)馬放羊回來(lái)，見邱二媽不在家，就找到桑桑家，見了桑桑，問:“我媽在你家嗎?”
桑桑搖了搖頭:“不在我家�！�
細(xì)馬就一路呼喚下去。當(dāng)時(shí)，天已黑了，每個(gè)人家都已點(diǎn)了燈，正在吃晚飯。鄉(xiāng)村的夜晚，分外寂靜。人們都聽到了細(xì)馬的呼喚聲。
桑桑和母親就循著細(xì)馬的叫聲，找到了細(xì)馬，讓他回家:“你媽她自己會(huì)回來(lái)的�！毕τ舶阉麆窳嘶貋�(lái)。然后，由桑桑和妹妹給細(xì)馬端來(lái)了晚飯。細(xì)馬不肯吃，讓飯菜一直放在飯桌上。
桑桑和母親走后，細(xì)馬就一直坐在路口上，望著月光下那條路。
第二天一早，細(xì)馬來(lái)到桑桑家，將門上的鑰匙給了桑桑的母親:“師娘，你幫著看一下家，我去找我媽�！�
桑桑的父母親都不同意。但細(xì)馬說(shuō):“我找找就回家，我不走遠(yuǎn)。”臨走時(shí)，又對(duì)桑桑說(shuō):“桑桑，你幫我看一下羊�！本妥吡�。
細(xì)馬一走就是七天。
桑桑天天將羊一早上就趕到草坡上去，像細(xì)馬一樣，將那群羊好好照應(yīng)著。但這天晚上，他把羊趕回羊圈，看到細(xì)馬家依然鎖著門之后，回到家哭了:“細(xì)馬怎么還不回來(lái)?”又過(guò)了兩天，這天傍晚，桑桑正要將羊從草坡上趕回家，看到西邊霞光里，走來(lái)了細(xì)馬和邱二媽。聽到桑桑的叫聲，無(wú)數(shù)的人都走到路口上來(lái)看。邱二媽是被細(xì)馬攙著走回來(lái)的。
所有看的人，都只是靜靜地望著他們，沒有一個(gè)人說(shuō)話。
細(xì)馬滿身塵埃。腳上的鞋已被踏壞，露著腳趾頭。眼睛因?yàn)槭萑醵@得更眍，幾顆大門牙，顯得更大。令人驚奇的是，邱二媽卻仍然是一番干干凈凈的樣子，頭發(fā)竟一絲不亂。人們看到，那枚替子上的綠玉，在霞光里變成了一星閃閃發(fā)亮的，讓人覺得溫暖的桔紅色。
