歌德設(shè)法要認識貝多芬。一八一二年，終于他們在波希米亞的浴場特普利茲地方相遇，結(jié)果卻不很投機。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；一八一一年二月十九日他寫給貝蒂娜的信中說："歌德的詩使我幸福。"一八○九年八月八日他在旁的書信中也說："歌德與席勒，是我在莪相與荷馬之外最心愛的詩人。"……值得注意的是，貝多芬幼年的教育雖不完全，但他的文學(xué)口味極高。在他認為"偉大，莊嚴，D小調(diào)式的"歌德以外而看做高于歌德的，只有荷馬。普盧塔克。莎士比亞三人。在荷馬作品中，他最愛《奧德賽》。莎士比亞的德譯本是常在他手頭的，我們也知道莎士比亞的《科里奧蘭》和《暴風(fēng)雨》被他多么悲壯地在音樂上表現(xiàn)出來。至于普盧塔克，他和大革命時代的一般人一樣，受有很深的影響。古羅馬英雄布魯圖斯是他的英雄，這一點他和米開朗琪羅相似。他愛柏拉圖，夢想在全世界上能有柏拉圖式的共和國建立起來。一八一九……二○年間的談話冊內(nèi)，他曾言："蘇格拉底與耶穌是我的模范。"但他過于自由和過于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當(dāng)時這位驕傲的共和黨人，把魏瑪大公的樞密參贊。*按此系歌德官銜教訓(xùn)了一頓，使歌德永遠不能原諒。
"君王與公卿盡可造成教授與機要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不能造成偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈；……而當(dāng)像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應(yīng)當(dāng)感到我們的偉大……昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。*按系指奧國王室，特普利茲為當(dāng)時避暑勝地，中歐各國的親王貴族麇集。我們遠遠里就已看見。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背著手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯?shù)婪?按系貝多芬的鋼琴學(xué)生對我脫帽；皇后先對我招呼……那些大人先生是認得我的……為了好玩起計，我看著這隊人馬在歌德面前經(jīng)過。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手里。事后我大大地教訓(xùn)了他一頓，毫不同他客氣……"以上見貝多芬致貝蒂娜書。這些書信的真實性雖有人懷疑，但大體是準(zhǔn)確的。
而歌德也沒有忘記。歌德寫信給策爾特說："貝多芬不幸是一個倔強之極的人；他認為世界可憎，無疑是對的；但這并不能使世界對他和對旁人變得愉快些。我們應(yīng)當(dāng)原諒他，替他惋惜，因為他是聾子。"歌德一生不曾做什么事反對貝多芬，但也不曾做什么事?lián)碜o貝多芬；對他的作品，甚至對他的姓氏，抱著絕對的緘默。骨子里他是欽佩而且懼怕他的音樂：它使他騷亂。他怕它會使他喪失心靈的平衡，那是歌德以多少痛苦換來的……年輕的門德爾松，于一八三○年經(jīng)過魏瑪，曾經(jīng)留下一封信，表示他確曾參透歌德自稱為"騷亂而熱烈的靈魂"深處，那顆靈魂是被歌德用強有力的智慧鎮(zhèn)壓著的。門德爾松在信中說："……他先是不愿聽人提及貝多芬；但這是無可避免的，(*按門德爾松那次是奉歌德之命替他彈全部音樂史上的大作品，)他聽了《第五交響曲》的第一章后大為騷動。他竭力裝做鎮(zhèn)靜，和我說：'這毫不動人，不過令人驚異而已，。過了一會，他又道：'這是巨大的……*按歌德原詞是Grandiose，含有偉大或夸大的模棱兩可的意義，令人猜不透他這里到底是頌贊(假如他的意思是"偉大"的話)還是貶抑(假如他的意思是"夸大"的話)……狂妄的，竟可說屋宇為之震動。，接著是晚膳，其間他神思恍惚，若有所思，直到我們再提起貝多芬時，他開始詢問我，考問我。我明明看到貝多芬的音樂已經(jīng)發(fā)生了效果……"*按策爾特為一平庸的音樂家，早年反對貝多芬甚烈，直到后來他遇見貝多芬時，為他的人格大為感動，對他的音樂也一變往昔的謾罵口吻，轉(zhuǎn)而為熱烈的頌揚。策氏為歌德一生至友，歌德早期對貝多芬的印象，大半受策氏誤解之影響，關(guān)于貝多芬與歌德近人頗多擅文討論。羅曼·羅蘭亦有《歌德與貝多芬》一書，一九三○版。
《第七交響曲》和《第八交響曲》便是這時代的作品，就是說一八一二年在特普利茲寫的：前者是節(jié)奏的大祭樂，后者是詼謔的交響曲，他在這兩件作品內(nèi)也許最是自在，像他自己所說的，最是"盡量"，那種快樂與狂亂的激動，出其不意的對比，使人錯愕的夸大的機智，巨人式的。使歌德與策爾特惶駭?shù)谋l(fā)，見策爾特一八一二年九月二日致歌德書，又同年九月十四日歌德致策爾特書："是的，我也是用著驚愕的心情欽佩他。"一八一九年策爾特給歌德信中說："人家說他瘋了。"使德國北部流行著一種說數(shù)，說《第七交響曲》是一個酒徒的作品……不錯，是一個沉醉的人的作品，但也是力和天才的產(chǎn)物。
他自己也說："我是替人類釀制醇醪的酒神。是我給人以精神上至高的熱狂�！�
我不知他是否真如瓦格納所說的，想在《第七交響曲》的終局內(nèi)描寫一個酒神的慶祝會。這至少是貝多芬曾經(jīng)想過的題目，因為他在筆記內(nèi)曾經(jīng)說到，尤其他在《第十交響曲》的計劃內(nèi)提及。在這闋豪放的鄉(xiāng)村節(jié)會音樂中，我特別看到他佛蘭芒族的遺傳；同樣，在以紀律和服從為尚的國家，他的肆無忌憚的舉止談吐，也是淵源于他自身的血統(tǒng)。不論在哪一件作品里，都沒有《第七交響曲》那么坦白，那么自由的力。這是無目的地，單為了娛樂而浪費著超人的精力，宛如一條洋溢泛濫的河的歡樂。在《第八交響曲》內(nèi)，力量固沒有這樣的夸大，但更加奇特，更表現(xiàn)出作者的特點，交融著悲劇與滑稽，力士般的剛強和兒童般的任性。和寫作這些作品同時，他在一八一一至一二年間在特普利茲認識一個柏林的青年女歌唱家，和她有著相當(dāng)溫柔的友誼，也許對這些作品不無影響。
一八一四年是貝多芬幸運的頂點。在維也納會議中，人家看他做歐羅巴的光榮。他在慶祝會中非�；钴S。親王們向他致敬，像他自己高傲地向申德勒所說的，他聽任他們追逐。
他受著獨立戰(zhàn)爭的鼓動。在這種事故上和貝多芬大異的，是舒伯特的父親，在一八○七年時寫了一闋?wèi)?yīng)時的音樂，《獻給拿破侖大帝》，且在拿破侖御前親自指揮。*按拿破侖于一八一二年征俄敗歸后，一八一三年奧國興師討法，不久普魯士亦接踵而起，是即史家所謂獨立戰(zhàn)爭，亦稱解放戰(zhàn)爭。一八一三年，他寫了一闋《威靈頓之勝利交響曲》；一八一四年初，寫了一闋?wèi)?zhàn)士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日，他在許多君主前面指揮一支愛國歌曲：《光榮的時節(jié)》；一八一五年，他為攻陷巴黎。*按系指一八一四年三月奧德各邦聯(lián)軍攻入巴黎寫一首合唱：《大功告成》。這些應(yīng)時的作品，比他一切旁的音樂更能增加他的聲名。布萊修斯。赫弗爾依著弗朗索瓦。勒特龍的素描所作的木刻，和一八一三年弗蘭茲�？巳R因塑的臉型(Masque)，活潑潑地表現(xiàn)出貝多芬在維也納會議時的面貌。獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻畫著憤怒與苦惱的皺痕，但表現(xiàn)得最明顯的性格是他的意志，早年拿破侖式的意志："可惜我在戰(zhàn)爭里不像在音樂中那么內(nèi)行!否則我將戰(zhàn)敗他!”
但是他的王國不在此世，像他寫信給弗朗索瓦。特。布倫瑞克時所說的："我的王國是在天空。"他在維也納會議時寫信給考卡說："我不和你談我們的君王和王國，在我看來，思想之國是一切國家中最可愛的：那是此世和彼世的一切王國中的第一個�！�
在此光榮的時間以后，接踵而來的是最悲慘的時期。
維也納從未對貝多芬抱有好感。像他那樣一個高傲而獨立的天才，在此輕佻浮華。為瓦格納所痛惡的都城里是不得人心的。瓦格納在一八七○年所著的《貝多芬評傳》中有言："維也納，這不就說明了一切?……全部的德國新教痕跡都已消失，連民族的口音也失掉而變成意大利化。德國的精神，德國的態(tài)度和風(fēng)俗，全經(jīng)意大利與西班牙輸入的指南冊代為解釋……這是一個歷史。學(xué)術(shù)。宗教都被篡改的地方……輕浮的懷疑主義，毀壞而且埋葬了真理之愛，榮譽之愛，自由獨立之愛!……"十九世紀的奧國戲劇詩人格里爾帕策曾說生為奧國人是一樁不幸。十九世紀末住在維也納的德國大作曲家，都極感苦悶。那時奧國都城的思想全被勃拉姆斯偽善的氣息籠罩。布魯克納的生活是長時期的受難，雨果。沃爾夫終生奮斗，對維也納表示極嚴厲的批評。*按布魯克納(1824—189
