(致威廉。格哈得)
自由與進步是藝術(shù)的目標，如在整個人生中一樣。即使我們現(xiàn)代人不及我們祖先堅定，至少有許多事情已因文明的精煉而大為擴張。
(致奧太子魯?shù)婪?
我的作品一經(jīng)完成，就沒有再加修改的習慣。因為我深信部分的變換足以改易作品的性格。
(致湯姆森)
除了"榮耀歸主"和類乎此的部分以外，純粹的宗教音樂只能用聲樂來表現(xiàn)。所以我最愛帕萊斯特里納；但沒有他的精神和他的宗教觀念而去模仿他，是荒謬的。
(致大風琴手弗羅伊登貝格)
當你的學生在琴上指法適當，節(jié)拍準確，彈奏音符也相當合拍時，你只須留心風格，勿在小錯失上去阻斷他，而只等一曲終了時告訴他……這個方法可以養(yǎng)成"音樂家"，而這是音樂藝術(shù)的第一個目的。一八○九年特雷蒙男爵曾言："貝多芬的鋼琴技術(shù)并不準確，指法往往錯誤；音的性質(zhì)也被忽視。但誰會想到他是一個演奏家呢?人家完全沉浸在他的思想里，至于表現(xiàn)思想的他的手法，沒有人加以注意"……至于表現(xiàn)技巧的篇章，可使他輪流運用全部手指……當然，手指用得較少時可以獲得人家所謂"圓轉(zhuǎn)如珠"的效果；但有時我們更愛別的寶物。
(致鋼琴家車爾尼)
在古代大師里，惟有德國人韓德爾和賽巴斯蒂安。巴赫真有天才。
(一八一九致魯?shù)婪?
我整個的心為著賽巴斯蒂安。巴赫的偉大而崇高的藝術(shù)跳動，他是和聲之王。
(一八○一年致霍夫邁斯特)
我素來是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我還是崇拜他的。
(一八二六年致神甫斯塔德勒)
我敬重您的作品，甚于一切旁的戲劇作品。每次我聽到您的一件新作時，我總是非常高興，比對我自己的更感興趣：總之，我敬重您，愛您……您將永遠是我在當代的人中最敬重的一個。如果您肯給我?guī)仔校鷮⒔o我極大的快樂和安慰。藝術(shù)結(jié)合人類，尤其是真正的藝術(shù)家們；也許您肯把我歸入這個行列之內(nèi)。這封信，我們以前提過，凱魯比尼置之不理。
(一八二三年致凱魯比尼)
關(guān) 于 批 評
在藝術(shù)家的立場上，我從沒對別人涉及我的文字加以注意。
(一八二五年致肖特)
我和伏爾泰一樣的想："幾個蒼蠅咬幾口，決不能羈留一匹英勇的奔馬�！�
(一八二六年致克萊因)
至于那些蠢貨，只有讓他們?nèi)フf。他們的嚼舌決不能使任何人不朽，也決不能使阿波羅指定的人喪失其不朽。
(一八○一致霍夫邁斯特)
附 錄：
貝多芬的作品及其精神
傅 雷
一 貝多芬與力
十八世紀是一個兵連禍結(jié)的時代，也是歌舞升平的時代，是古典主義沒落的時代，也是新生運動萌芽的時代……新陳代謝的作用在歷史上從未停止：最混亂最穢濁的地方就有鮮艷的花朵在探出頭來。法蘭西大革命，展開了人類史上最驚心動魄的一頁：十九世紀！多悲壯，多燦爛！仿佛所有的天才都降生在一時期……從拿破侖到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達維德到塞尚，從貝多芬到俄國五大家；北歐多了一個德意志；南歐多了一個意大利，民主和專制的搏斗方終，社會主義的殉難生活已經(jīng)開始：人類幾曾在一百年中走過這么長的路！而在此波瀾壯闊。峰巒重疊的旅程的起點，照耀著一顆巨星：貝多芬。在音響的世界中，他預言了一個民族的復興……德意志聯(lián)邦，……他象征著一世紀中人類活動的基調(diào)……力！
一個古老的社會崩潰了，一個新的社會在醞釀中。在青黃不接的過程內(nèi)，第一先得解放個人。這是文藝復興發(fā)軔而未完成的基業(yè)。反抗一切約束，爭取一切自由的個人主義，是未來世界的先驅(qū)。各有各的時代。第一是：我！然后是：社會。
要肯定這個"我"，在帝王與貴族之前解放個人，使他們承認個個人都是帝王貴族，或個個帝王貴族都是平民，就須先肯定"力"，把它栽培，扶養(yǎng)，提出，具體表現(xiàn)，使人不得不接受。每個自由的"我"要指揮。倘他不能在行動上，至少能在藝術(shù)上指揮。倘他不能征服王國像拿破侖，至少他要征服心靈。感覺和情操，像貝多芬。是的，貝多芬與力，這是一個天生就的題目。我們不在這個題目上作一番探討，就難能了解他的作品及其久遠的影響。
從羅曼。羅蘭所作的傳記里，我們已熟知他運動家般的體格。平時的生活除了過度艱苦以外，沒有旁的過度足以摧毀他的健康。健康是他最珍視的財富，因為它是一切"力"的資源。當時見過他的人說"他是力的化身"，當然這是含有肉體與精神雙重的意義的。他的幾件無關(guān)緊要的性的冒險，這一點，我們毋須為他隱諱。傳記里說他終身童貞的話是靠不住的，羅曼。羅蘭自己就修正過。貝多芬一八一六年的日記內(nèi)就有過性關(guān)系的記載。既未減損他對于愛情的崇高的理想，也未減損他對于肉欲的控制力。他說："要是我犧牲了我的生命力，還有什么可以留給高貴與優(yōu)越?"力，是的，體格的力，道德的力，是貝多芬的口頭禪。"力是那般與尋常人不同的人的道德，也便是我的道德。"一八○○年語。這種論調(diào)分明已是"超人"的口吻。而且在他三十歲前后，過于充溢的力未免有不公平的濫用。不必說他暴烈的性格對身份高貴的人要不時爆發(fā)，即對他平輩或下級的人也有枉用的時候。他胸中滿是輕蔑：輕蔑弱者，輕蔑愚昧的人，輕蔑大眾，然而他又是熱愛人類的人！甚至輕蔑他所愛好而崇拜他的人。在他致阿門達牧師信內(nèi)，有兩句說話便是誣蔑一個對他永遠忠誠的朋友的。參看《書信集》。在他青年時代幫他不少忙的李希諾斯夫基公主的母親，曾有一次因為求他彈琴而下跪，他非但拒絕，甚至在沙發(fā)上立也不立起來。后來他和李希諾斯夫基親王反目，臨走時留下的條子是這樣寫的："親王，您之為您，是靠了偶然的出身；我之為我，是靠了我自己。親王們現(xiàn)在有的是，將來也有的是。至于貝多芬，卻只有一個。"這種驕傲的反抗，不獨用來對另一階級和同一階級的人，且也用來對音樂上的規(guī)律：
……"照規(guī)則是不許把這些和弦連用在一塊的……"人家和他說。
……"可是我允許。"他回答。
然而讀者切勿誤會，切勿把常人的狂妄和天才的自信混為一談，也切勿把力的過剩的表現(xiàn)和無理的傲慢視同一律。以上所述，不過是貝多芬內(nèi)心蘊蓄的精力，因過于豐滿之故而在行動上流露出來的一方面；而這一方面，……讓我們說老實話……也并非最好的一方面。缺陷與過失，在偉人身上也仍然是缺陷與過失。而且貝多芬對世俗對旁人盡管傲岸不遜，對自己卻竭盡謙卑。當他對車爾尼談著自己的缺點和教育的不夠時，嘆道："可是我并非沒有音樂的才具！"二十歲時摒棄的大師，他四十歲上把一個一個的作品重新披讀。晚年他更說："我才開始學得一些東西……"青年時，朋友們向他提起他的聲名，他回答說："無聊！我從未想到聲名和榮譽而寫作。我心坎里的東西要出來，所以我才寫作！"這是車爾尼的記載……這一段希望讀者，尤其是音樂青年，作為座右銘。
可是他精神的力，還得我們進一步去探索。
大家說貝多芬是最后一個古典主義者，又是最先一個浪漫主義者。浪漫主義者，不錯，在表現(xiàn)為先，形式其次上面，在不避劇烈的情緒流露上面，在極度的個人主義上面，他是的。但浪漫主義的感傷氣氛與他完全無緣，他生平最厭惡女性的男子。和他性格最不相容的是沒有邏輯和過分夸張的幻想。他是音樂家中最男性的。羅曼。羅蘭甚至不大受得了女子彈奏貝多芬的作品，除了極少的例外。他的鋼琴即興，素來被認為具有神奇的魔力。當時極優(yōu)秀的鋼琴家里斯和車爾尼輩都說："除了思想的特異與優(yōu)美之外，表情中間另有一種異乎尋常的成分。"他賽似狂風暴雨中的魔術(shù)師，會從"深淵里"把精靈呼召到"高峰上"。聽眾嚎啕大哭，他的朋友雷夏爾特流了不少熱淚，沒有一雙眼睛不濕……當他彈完以后看見這些淚人兒時，他聳聳肩，放聲大笑道："啊，瘋子！你們真不是藝術(shù)家。藝術(shù)家是火，他是不哭的。"以上都見車爾尼記載。又有一次，他送一個朋友遠行時，說："別動感情。在一切事情上，堅毅和勇敢才是男兒本色。"這種控制感情的力，是大家很少認識的！"人家想把他這株橡樹當作蕭颯的白楊，不知蕭颯的白楊是聽眾。他是力能控制感情的。"羅曼。羅蘭語。
音樂家，光是做一個音樂家，就需要有對一個意念集中注意的力，需要西方人特有的那種控制與行動的鐵腕：因為音樂是動的構(gòu)造，所有的部分都得同時抓握。他的心靈必須在靜止(immobilité)中作疾如閃電的動作。清明的目光，緊張的意志，全部的精神都該超臨在整個夢境之上。那么，在這一點上，把思想抓握得如是緊密，如是恒久，如是超人式的，恐怕沒有一個音樂家可和貝多芬相比。因為沒有一個音樂家有他那樣堅強的力。他一朝握住一個意念時，不到把它占有決不放手。他自稱那是"對魔鬼的追逐"……這種控制思想，左右精神的力，我們還可從一個較為浮表的方面獲得引證。早年和他在維也納同住過的賽弗里德曾說："當他聽人家一支樂曲時，要在他臉上去猜測贊成或反對是不可能的；他永遠是冷冷的，一無動靜。精神活動是內(nèi)在的，而且是無時或息的；但軀殼只像一塊沒有靈魂的大理石�！�
