返回《華蓋集》目錄

　　可惡得很！

　　長(zhǎng)輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時(shí)心里也發(fā)生一點(diǎn)反抗。心的反抗，那時(shí)還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。

　　但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因?yàn)樗麄冏约壕统３ｋS便大說(shuō)大笑，而單是禁止孩子。黔首〔3〕們看見(jiàn)秦始皇〔4〕那么闊氣，搗亂的項(xiàng)羽〔5〕道： “彼可取而代也！”沒(méi)出息的劉邦〔6〕卻說(shuō)：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒(méi)出息的一流，因?yàn)榱w慕他們的隨意說(shuō)笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

　　大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無(wú)非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

　　現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰(shuí)也不能否認(rèn)的罷，無(wú)論用了怎樣古怪的 “邏輯”。

　　我于是就拋了死相，放心說(shuō)笑起來(lái)，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說(shuō)是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說(shuō)笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”〔7〕，豈不痛哉！

　　我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說(shuō)笑的時(shí)候？真是“我生不辰”〔8〕，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳〔9〕說(shuō)：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！

　　四月十四日。

　　六

　　外國(guó)的考古學(xué)者們〔10〕聯(lián)翩而至了。

　　久矣夫，中國(guó)的學(xué)者們也早已口口聲聲的叫著“保古！保古！保古！……”

　　但是不能革新的人種，也不能保古的。

　　所以，外國(guó)的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

　　長(zhǎng)城久成廢物，弱水〔11〕也似乎不過(guò)是理想上的東西。老大的國(guó)民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無(wú)精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進(jìn)來(lái)了，真是“匪今斯今，振古如茲”〔12〕。至于他們的歷史，那自然都沒(méi)我們的那么古。

　　可是我們的古也就難保，因?yàn)橥恋叵纫盐ｋU(xiǎn)而不安全。土地給了別人

上一頁(yè)  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁(yè)  >>