并非閑話〔1〕
凡事無(wú)論大小，只要和自己有些相干，便不免格外警覺(jué)。
即如這一回女子師范大學(xué)的風(fēng)潮，我因?yàn)樵谀抢飺?dān)任一點(diǎn)鐘功課，也就感到震動(dòng)，而且就發(fā)了幾句感慨，登在五月十二的《京報(bào)副刊》上〔2〕。自然，自己也明知道違了“和光同塵”〔3〕的古訓(xùn)了，但我就是這樣，并不想以騎墻或陰柔來(lái)買人尊敬。
三四天之后，忽然接到一本《現(xiàn)代評(píng)論》〔4〕十五期，很覺(jué)得有些稀奇。這一期是新印的，第一頁(yè)上目錄已經(jīng)整齊（初版字有參差處），就證明著至少是再版。我想：為什么這一期特別賣的多，送的多呢，莫非內(nèi)容改變了么？翻開(kāi)初版來(lái)，校勘下去，都一樣；不過(guò)末葉的金城銀行的廣告已經(jīng)杳然，所以一篇《女師大的學(xué)潮》〔5〕就赤條條地露出。我不是也發(fā)過(guò)議論的么？自然要看一看，原來(lái)是贊成楊蔭榆校長(zhǎng)的，和我的論調(diào)正相反。做的人是“一個(gè)女讀者”。
中國(guó)原是玩意兒最多的地方，近來(lái)又剛鬧過(guò)什么“琴心是否女士”〔6〕問(wèn)題，我于是心血來(lái)潮，忽而想：又搗什么鬼，裝什么佯了？但我即刻不再想下去，因?yàn)榻又推鹆藙e一個(gè)念頭，想到近來(lái)有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓動(dòng)的，一看見(jiàn)別人明白質(zhì)直的言動(dòng)，便往往反噬他是播弄和鼓動(dòng)，是某黨，是某系；正如偷漢的女人的丈夫，總愿意說(shuō)世人全是忘八，和他相同，他心里才覺(jué)舒暢。這種思想是卑劣的；我太多心了，人們也何至于一定用裙子來(lái)做軍旗。我就將我的念頭打斷了。
此后，風(fēng)潮還是拖延著，而且展開(kāi)來(lái)，于是有七個(gè)教員的宣言〔7〕發(fā)表，也登在五月二十七日的《京報(bào)》上，其中的一個(gè)是我。
這回的反響快透了，三十日發(fā)行（其實(shí)是二十九日已經(jīng)發(fā)賣）的《現(xiàn)代評(píng)論》上，西瀅先生〔8〕就在《閑話》的第一段中特地評(píng)論。但是，據(jù)說(shuō)宣言是“《閑話》正要付印的時(shí)候”才在報(bào)上見(jiàn)到的，所以前半只論學(xué)潮，和宣言無(wú)涉。后來(lái)又做了三大段，大約是見(jiàn)了宣言之后，這才文思泉涌的罷，可是《閑話》付印的時(shí)間，大概總該頗有些耽誤了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足見(jiàn)這是一段要緊的 “閑話”。
《閑話》中說(shuō)，“以前我們常常聽(tīng)說(shuō)女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信。”所以他只在宣言中摘出 “最精彩的幾句”，加上圈子，評(píng)為“未免偏袒一方”；而且因?yàn)?ldquo;流言更加傳布得厲害”，遂覺(jué)“可惜”，但他說(shuō)“還是不信我們平素所很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮”。這些話我覺(jué)得確有些超妙的識(shí)見(jiàn)。例如“流言”本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實(shí)在應(yīng)該不信它。
又如一查籍貫，則即使裝作公平，也容易啟人疑竇，總不如“不敢相信”的好，否則同籍的人固然憚?dòng)谠谝粡埣埳闲�，而別一某籍的人也不便在暗中給同籍的人幫忙〔9〕了。這些“流言”和“聽(tīng)說(shuō)”，當(dāng)然都只配當(dāng)作狗屁！
但是，西瀅先生因?yàn)?ldquo;未免偏袒一方”而遂嘆為“可惜”，仍是引用“流言”，我卻以為是“可惜”的事。清朝的縣官坐堂，往往兩造各責(zé)小板五百完案，“偏袒” 之嫌是沒(méi)有了，可是終于不免為胡涂蟲。假使一個(gè)人還有是非之心，倒不如直說(shuō)的好；否則，雖然吞吞吐吐，明眼人也會(huì)看出他暗中“偏袒”那一方，所表白的不過(guò)是自己的陰險(xiǎn)和卑劣。宣言中所謂“若離若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就是為此輩的手段寫照。而且所謂“挑剔風(fēng)潮”的“流言”，說(shuō)不定就是這些伏在暗中，輕易不大露面的東西所制造的，但我自然也“沒(méi)有調(diào)查詳細(xì)的事實(shí)，不大知道”。可惜的是西瀅先生雖說(shuō)“還是不信”，卻已為我輩“可惜”，足見(jiàn)流言之易于惑人，無(wú)怪常有人用作武器。但在我，卻直到看見(jiàn)這《閑話》之后，才知道西瀅先生們?cè)瓉?lái)“常常”聽(tīng)到這樣的流言，并且和我偶爾聽(tīng)到的都不對(duì)。可見(jiàn)流言也有種種，某種流言，大抵是奔湊到某種耳朵，寫出在某種筆下的。
但在《閑話》的前半，即西瀅先生還未在報(bào)上看見(jiàn)七個(gè)教員的宣言之前，已經(jīng)比學(xué)校為“臭毛廁”，主張“人人都有掃除的義務(wù)”了。〔10〕為什么呢？一者報(bào)上兩個(gè)相反的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)；二者學(xué)生把守校門；三者有“校長(zhǎng)不能在學(xué)校開(kāi)會(huì)，不得不借鄰近的飯店招集教員開(kāi)會(huì)的奇聞”。但這所述的“臭毛廁”的情形還得修改些，因?yàn)閷哟斡悬c(diǎn)顛倒。據(jù)宣言說(shuō)，則“飯店開(kāi)會(huì)”，乃在“把守校門”之前，大約西瀅先生覺(jué)得不“最精彩”，所以沒(méi)有摘錄，或者已經(jīng)寫好，所以不及摘錄的罷�，F(xiàn)在我來(lái)補(bǔ)摘幾句，并且也加些圈子，聊以效顰——
“……迨五月七日校內(nèi)講演時(shí)，學(xué)生勸校長(zhǎng)楊蔭榆先生退席后，楊先生乃于飯館召集校員若干燕飲，繼即以評(píng)議會(huì)名義，將學(xué)生自治會(huì)職員六人揭示開(kāi)除，由是全校嘩然，有堅(jiān)拒楊先生長(zhǎng)校之事變。……”
《閑話》里的和這事實(shí)的顛倒，從神經(jīng)過(guò)敏的看起來(lái)，或者也可以認(rèn)為“偏袒” 的表現(xiàn)；但我在這里并非舉證，不過(guò)聊作插話而已。其實(shí)，“偏袒”兩字，因我適值選得不大堂皇，所以使人厭觀，倘用別的字，便會(huì)大大的兩樣。況且，即使是自以為公平的批評(píng)家，“偏袒”也在所不免的，譬如和校長(zhǎng)同籍貫，或是好朋友，或是換帖兄弟，或是叨過(guò)酒飯，每不免于不知不覺(jué)間有所“偏袒”。這也算人情之常，不足深怪；
但當(dāng)侃侃而談之際，那自然也許流露出來(lái)。然而也沒(méi)有什么要緊，局外人那里會(huì)知道這許多底細(xì)呢，無(wú)傷大體的。
但是學(xué)校的變成“臭毛廁”，卻究竟在“飯店招集教員”之后，酒醉飯飽，毛廁當(dāng)然合用了。西瀅先生希望“教育當(dāng)局”打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之后，總要拉矢，毛廁即永遠(yuǎn)需用，怎么打掃得干凈？而且，還未打掃之前，不是已經(jīng)有了“流言”了么？流言之力，是能使糞便增光，蛆蟲成圣的，打掃夫又怎么動(dòng)手？姑無(wú)論現(xiàn)在有無(wú)打掃夫。
至于“萬(wàn)不可再敷衍下去”，那可實(shí)在是斬釘截鐵的辦法。
正應(yīng)該這樣辦。但是，世上雖然有斬釘截鐵的辦法，卻很少見(jiàn)有敢負(fù)責(zé)任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏說(shuō)不知道；替暴君奔走，卻以局外人自居；滿肚子懷著鬼胎，而裝出公允的笑臉；有誰(shuí)明說(shuō)出自己所觀察的是非來(lái)的，他便用了“流言” 來(lái)作不負(fù)責(zé)任的武器：這種蛆蟲充滿的“臭毛廁”，是難于打掃干凈的。丟盡“教育界的面目”的丑態(tài)，現(xiàn)在和將來(lái)還多著哩！
五月三十日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年六月一日《京報(bào)副刊》。
〔2〕即收入本書的《忽然想到》之七。
〔3〕“和光同塵” 語(yǔ)出《老子》：“和其光，同其塵。”隨和的意思。
〔4〕《現(xiàn)代評(píng)論》 綜合性周刊，一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年移至上海出版，一九二八年底出至第九卷第二○九期�？�。主要撰稿人有胡適、陳西瀅、王世杰、唐有壬、徐志摩等，當(dāng)時(shí)被稱為“現(xiàn)代評(píng)論派”。他們依附北洋政府，在一九二五年北京女師大風(fēng)潮及其后的五卅運(yùn)動(dòng)、三一八慘案中都支持北洋軍閥當(dāng)局，誣蔑革命群眾運(yùn)動(dòng)。一九二七年四月蔣介石叛變革命后，他們又轉(zhuǎn)而投靠國(guó)民黨政權(quán)。
〔5〕《女師大的學(xué)潮》 這是一篇署名為“一個(gè)女讀者”給《現(xiàn)代評(píng)論》記者的信，載于該刊第一卷第十五期（一九二五年三月二十一日）。主要意思是說(shuō)：女師大學(xué)生迭次驅(qū)楊的“那些宣言書中所列舉楊氏的罪名，既大都不能成立罪名…… 而這回風(fēng)潮的產(chǎn)生和發(fā)展，校內(nèi)校外尚別有人在那里主使。”又說(shuō)“女師大是中國(guó)唯一的女子大學(xué)；楊氏也是充任大學(xué)校長(zhǎng)的唯一的中國(guó)女子……我們應(yīng)否任她受教育當(dāng)局或其他任何方面的排擠攻擊？我們女子應(yīng)否自己還去幫著摧殘她？”
〔6〕“琴心是否女士” 一九二五年一月，北京女師大新年同樂(lè)會(huì)演出北大學(xué)生歐陽(yáng)蘭所作獨(dú)幕劇《父親的歸來(lái)》，內(nèi)容幾乎完全抄襲日本菊池寬所著的《父歸》，經(jīng)人在《京報(bào)副刊》上指出后，除歐陽(yáng)蘭本人作文答辯外，還出現(xiàn)了署名“琴心” 的女師大學(xué)生，也作文為他辯護(hù)。不久，又有人揭發(fā)歐陽(yáng)蘭抄襲郭沫若譯的雪萊詩(shī)，這位“琴心”和另一“雪紋女士”又一連寫幾篇文字替他分辯。但事實(shí)上，所謂 “琴心”女士，是歐陽(yáng)蘭的女友夏雪紋（當(dāng)時(shí)在女師大讀書）的別號(hào)，而署名“琴心”和“雪紋女士”的文字，都是歐陽(yáng)蘭自己作的。
〔7〕七個(gè)教員的宣言 即由魯迅起草的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》（收入《集外集拾遺補(bǔ)編》）。它是針對(duì)楊蔭榆開(kāi)除學(xué)生自治會(huì)職員和她的《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》而發(fā)的，由馬裕藻、沈尹默、周樹(shù)人、李泰盞、錢玄同、沈兼士、周作人七人署名。文中說(shuō)：“六人學(xué)業(yè)，俱非不良，至于品行一端，平素又絕無(wú)懲戒記過(guò)之跡，以此與開(kāi)除并論，而又若離若合，殊有混淆黑白之嫌。”
〔8〕西瀅 陳源（1896—1970），字通伯，筆名西瀅，江蘇無(wú)錫人，現(xiàn)代評(píng)論派的主要成員。曾留學(xué)英國(guó)，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）的《閑話》中說(shuō)：“《閑話》正要付印的時(shí)候，我們?cè)趫?bào)紙上看見(jiàn)女師大七教員的宣言。以前我們常常聽(tīng)說(shuō)女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信。這個(gè)宣言語(yǔ)氣措辭，我們看來(lái)，未免過(guò)于偏袒一方，不大公允，看文中最精采的幾句就知道了。（摘句略）這是很可惜的。我們自然還是不信我們平素所很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮，但是這篇宣言一出，免不了流言更加傳布得厲害了。”按某籍，指浙江；某系指當(dāng)時(shí)北京大學(xué)國(guó)文系。發(fā)表宣言的七人除李泰盞外，都是浙江人和北京大學(xué)國(guó)文系教授。
〔9〕給同籍的人幫忙 指陳西瀅給楊蔭榆幫忙，他們都是江蘇無(wú)錫人。
〔10〕陳西瀅比女師大為“臭毛廁”的議論，原話是說(shuō)：“女師大的風(fēng)潮，究竟學(xué)生是對(duì)的還是錯(cuò)的，反對(duì)校長(zhǎng)的是少數(shù)還是多數(shù)，我們沒(méi)有調(diào)查詳細(xì)的事實(shí)，無(wú)從知道。我們只覺(jué)得這次鬧得太不像樣了。
同系學(xué)生同時(shí)登兩個(gè)相反的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。學(xué)生把守校門，誤認(rèn)了一個(gè)緩緩駛行的汽車為校長(zhǎng)回校而群起包圍它的笑話，也到處流傳了。校長(zhǎng)不能在學(xué)校開(kāi)會(huì)，不得不借臨近飯店招集教員會(huì)議的奇聞，也見(jiàn)于報(bào)章了。學(xué)校的丑態(tài)既然畢露，教育界的面目也就丟盡。到了這種時(shí)期，實(shí)在旁觀的人也不能再讓它醞釀下去，好像一個(gè)臭毛廁，人人都有掃除的義務(wù)。在這時(shí)候勸學(xué)生們不為過(guò)甚，或是勸楊校長(zhǎng)辭職引退，都無(wú)非粉刷毛廁，并不能解決根本的問(wèn)題。我們以為教育當(dāng)局應(yīng)當(dāng)切實(shí)的調(diào)查這次風(fēng)潮的內(nèi)容……萬(wàn)不可再敷衍姑息下去，以至將來(lái)要整頓也沒(méi)有了辦法。”
