返回《華蓋集》目錄

　　九

　　記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因?yàn)樗炷顝那�，難望再有勇猛的進(jìn)取；但也有說回憶是最為可喜的。

　　前一說忘卻了誰的話，后一說大概是A．France〔12〕罷，——

　　都由他�？墒撬麄兊脑捯捕加行┑览�，整理起來，研究起來，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇ィ也幌雭砑尤脒@一類高尚事業(yè)了，怕的是毫無結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”〔13〕。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點(diǎn)。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請(qǐng)?zhí)�，大概是終于沒法“謹(jǐn)謝”的，無論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過去，而是遙想將來了，可是一樣的沒出息。管他娘的，寫下去——

　　不動(dòng)筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來才知道；可是動(dòng)筆的九成九是為自己來辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫出來的，也不過是為自己的一封信——

FD君：

　　記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個(gè)無聊的阿 Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理。我當(dāng)時(shí)沒有答復(fù)你，一則你信上不寫住址，二則阿Q 已經(jīng)捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實(shí)了。

　　但我前幾天看報(bào)章，便又記起了你。報(bào)上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)浮?6〕，而執(zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好 ——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。

　　夫?qū)W生的游行和請(qǐng)?jiān)福蓙砭靡�。他們都是“郁郁乎文哉”�?7〕，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史�，F(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來了，而且有兩架！

　　但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國(guó)元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過山炮，也不至于“言過其實(shí)”的罷。

　　請(qǐng)先生不要用普通的眼光看中國(guó)。我的一個(gè)朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic〔20〕的，在中國(guó)是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那里去呢？

　　一九二五年五月十四日，魯迅上。

　　〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報(bào)副刊》。

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁  >>