現(xiàn)在說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀、鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩 厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知 道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而,這些口實(shí),仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時(shí)候添出來的,雖然也象是當(dāng)時(shí)涌上心來的理由。要說得可靠一點(diǎn),或者倒不如說不過因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫,手續(xù)竟有這 么繁重,鬧得別人心煩,尤其是夜間要看書,睡覺的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候,我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時(shí),常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見大勃呂該爾(P.Bruegeld.A)的一張銅版 畫AllegoriederWollust上,也畫著這回事,可見這樣的舉動(dòng),是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國學(xué)者弗羅特(S.Freud)提倡了精神分析說——psychoanalysis,聽說章士釗先生是譯作“心解” 的,雖然簡古,可是實(shí)在難解得很——以來,我們的名人名教授也頗有隱隱約約,檢來應(yīng)用的了,這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管,至于我的打貓,卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯,此外并無 惡意,我自信我的嫉妒心還沒有這么博大,當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋,這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前,也很有些手續(xù),新的是寫情書,少則一束,多則一捆;
[!-- empirenews.page--] 舊的是什么“問名”“納采”,磕頭作揖,去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮,拜來拜去,就十足拜了三天,還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》,《序論》里大發(fā)議論道:“平心論之,既名為禮,當(dāng)必繁 重。專圖簡易,何用禮為?……然則世之有志于禮者,可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣,這是因?yàn)闊o須我到場;因此也可見我的仇貓,理由實(shí)在簡簡單單,只為了它們在 我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式,局外人可以不見不聞,我就滿不管,但如果當(dāng)我正要看書或睡覺的時(shí)候,有人來勒令朗誦情書,奉陪作揖,那是為自衛(wèi)起見,還要用長竹竿來抵御的。還有 ,平素不大交往的人,忽而寄給我一個(gè)紅帖子,上面印著“為舍妹出閣”,“小兒完姻”,“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子,使我不花錢便總覺得有些過意不去的,我也 不十分高興。但是,這都是近時(shí)的話。再一回憶,我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說出這些理由之前,也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得,那原因是極其簡單的:只因?yàn)樗岳鲜,——吃了我飼養(yǎng)著的可愛的 小小的隱鼠。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的,不知道可確;但EdgarAllanPoe的小說里的黑貓,卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精,傳說中的“貓婆”,那食人的慘酷確是更可怕。中國古時(shí)候雖然曾有“貓鬼” ,近來卻很少聽到貓的興妖作怪,似乎古法已經(jīng)失傳,老實(shí)起來了。只是我在童年,總覺得它有點(diǎn)妖氣,沒有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜,我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼,祖母搖著芭 蕉扇坐在卓旁,給我猜謎,講古事。忽然,桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲,一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下,使我吃驚,也將祖母講著的話打斷,另講貓的故事了——
“你知道么?貓是老虎的先生!彼f!靶『⒆釉趺磿(huì)知道呢,貓是老虎的師父。老虎本來是什么也不會(huì)的,就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法,捉的方法,吃的方法,象自己的捉老鼠一 樣。這些教完了;老虎想,本領(lǐng)都學(xué)到了,誰也比不過它了,只有老師的貓還比自己強(qiáng),要是殺掉貓,自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意,就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的,一跳,便上了樹 ,老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領(lǐng)傳授完,還沒有教給它上樹。”
這是僥幸的,我想,幸而老虎很性急,否則從桂樹上就會(huì)爬下一匹老虎來。然而究竟很怕人,我要進(jìn)屋子