《二十四孝圖》
----------------------------
我總要上下四方尋求,得到一種最黑,最黑,最黑的咒文,先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者。即使人死了真有靈魂,因這最惡的心,應(yīng)該墮入地獄,也將決不改悔,總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者。
自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái),供給孩子的書(shū)籍,和歐、美、日本的一比較,雖然很可憐,但總算有圖有說(shuō),只要能讀下去,就可以懂得的了?墒且话鄤e有心腸的人們,便竭力來(lái)阻遏它,要使孩子的世界中,沒(méi)有一絲樂(lè)趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來(lái)恐嚇孩子們;蛘哒f(shuō),那就是《開(kāi)河記》上所載的,給隋煬帝開(kāi)河,蒸死小兒的麻叔謀;正確地寫起來(lái),須是“麻胡子”。那么,這麻叔謀乃是胡人了。但無(wú)論他是什么人,他的吃小孩究竟也還有限,不過(guò)盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸,非常廣大,也非常長(zhǎng)久,能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。
只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者,都應(yīng)該滅亡!
這些話,紳士們自然難免要掩住耳朵的,因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空,罵得體無(wú)完膚,——還不肯罷休!倍椅氖總円欢ㄒ惨R,以為大悖于“文格”,亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么?“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的,雖然人間世本來(lái)千奇百怪,教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”的特別種族。但這些我都不管,因?yàn)槲倚叶沒(méi)有爬上“象牙之塔”去,正無(wú)須怎樣小心。倘若無(wú)意中竟已撞上了,那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途,當(dāng)還未到地之前,還要說(shuō)一遍:——
只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者,都應(yīng)該滅亡!
每看見(jiàn)小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗細(xì)的《兒童世界》之類,另想到別國(guó)的兒童用書(shū)的精美,自然要覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年,卻不能不以為他幸福,給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢,只要略有圖畫的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Wx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了,只好偷偷地翻開(kāi)第一葉,看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像,來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè),今天也看這個(gè),然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。