我一生有兩個母親,一個是生我的那個母親,一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。
我六歲離開我的生母,到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次,都是奔喪,只在母親身邊呆了幾天,仍然回到城里。在我讀大學二年級的時候,母親棄養(yǎng),只活了四十多歲。我痛哭了幾天,食不下咽,寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實現(xiàn)。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子,是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂,抱終天之恨。一想到母親,就淚流不止,數(shù)十年如一日。
后來到了德國,住在一座叫哥廷根這一座孤寂的小城,不知道是為什么,母親頻來入夢。我的祖國母親,我是第一次離開她。不知道是為什么,我這個母親也頻來入夢。
為了說明當時真實的感情,我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段:
1935年11月16日
不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈,只沉默地站在窗前,看暗夜?jié)u漸織上天空,織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里,活動起來。這活動是輕微的,我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)里的老朋友,心里有點酸酸的,有點凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣,是甜蜜的,濃濃的,有說不出的味道,濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前,房東太太就向我說,她的兒子今天家來,從學;丶襾恚吲d得不得了!珒鹤又皇遣粊恚纳裆悬c沮喪。她又說,晚上還有一趟車,說不定他會來的。我看了她的神氣,想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親,我真想哭!我現(xiàn)在才知道,古今中外的母親都是一樣的!
11月20日
我現(xiàn)在還真是想家,想故國,想故國里的朋友。我有時簡直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發(fā)上,聽風聲在窗外過路。風里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏,又想到故國了。
我從初到哥廷根的日記里,我暫時引用這幾段。實際上,類似的地方還有不少,從這幾段中也