我看到“莫言博士”這幾個字,心里就忐忑不安,我怎么會變成博士呢?
四十年前我從叔叔那里偷過一支博士牌鋼筆,還被父親痛罵一頓!澳氵會用鋼筆?鉛筆都用不好。”誰知道過了四十年,博士這兩個字竟然跟我的名字聯(lián)系到了一起。(全場笑)
幾個月前,得到香港公開大學(xué)要授予我榮譽博士學(xué)位的消息,我就立刻向父親報告了。我說:“還記得當(dāng)年您罵我嗎?我偷了我叔叔的鋼筆,您不是還笑話我嗎?”他說:“有這事嗎?”然后,他又問我:“博士大還是縣長大?”我說:“這個很難比較,差不多吧,相當(dāng)于副縣長!彼秃芨吲d地說:“這個干部已經(jīng)做得很大了!笨傊_大學(xué)授予我這個學(xué)位,讓我惶恐之至。其實感覺是浪得虛名,受之有愧。
一般來說,博士要精通三門以上的語言,要著作等身,學(xué)貫中西,我就是會寫兩篇小說而已。中文都說得不流利,英文呢,學(xué)了“廁所”這個單詞,現(xiàn)在也忘記了。所以我是沒有語言財富的,起碼我是沒有語言天分的,在學(xué)外語方面。
既然把榮譽博士學(xué)位授予了我,我自然非常高興,也非常感謝。以后會經(jīng)常把這個頭銜在我的書上印出來。我也會把這一次接受學(xué)位時拍的照片,掛在我們家的墻壁上。讓我父親看看這個相當(dāng)于副縣級的職位,兒子還是有點出息的。(全場笑)
一直到我20歲的時候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。
小時候的志向就是怎樣填飽肚子
剛才校長閣下說,莫言是一個有遠(yuǎn)大志向的作家。這對我絕對是一個夸獎,我從來沒有遠(yuǎn)大志向。我的志向、我的野心是隨著年紀(jì)的增長,而逐漸膨脹的。
小的時候,我的志向和小動物相同。我出生的年代是上個世紀(jì)50年代,童年正遇上中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)最困難的時期。那時候,吃飯、穿衣都非常成問題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。每天一睜眼想到的就是怎樣搞到一點東西吃,來填飽自己的肚子。
至于穿衣,更無所謂了。對于農(nóng)村孩子來說,在十歲以前,基本上是赤身裸體的,沒有那么多衣服。如果到了夏天,你到我們村莊去,會看見那些小孩都是光著屁股的。并不是我們喜歡裸體,而是確實沒有衣服穿。一直到我20歲的時候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。
在這種狀況下說一個人有什么遠(yuǎn)大志向,那絕對是夸張。人都是物質(zhì)環(huán)境的產(chǎn)物,只有在吃得很飽、穿得很暖、住得很舒適的情況下,才會產(chǎn)生這樣那樣的想法,才會有關(guān)于文學(xué)、關(guān)于藝術(shù)的追求和要求。
除去個別的天才以外,20世紀(jì)60年代的中國孩子,都沒有關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的聯(lián)想。當(dāng)時我最大的理想,就是怎么樣能吃上一頓飽飯,怎么樣能夠進(jìn)入城市,怎么樣可以脫離農(nóng)村。這種愿望實際上是那時候很多年輕人的最高理想。
鄰居告訴我,在濟(jì)南的時候,認(rèn)識山東省一個有名的作家,這個作家特別腐敗。我問究竟腐敗到什么程度,他說這個作家一天三頓吃餃子。
作家夢源于一天可以吃三頓餃子
沒有遠(yuǎn)大志向,怎么又走上了文學(xué)的道路呢?這也跟我居住的村莊的鄰居有關(guān)系。
在我十多歲的時候,我的鄰居里有一個大學(xué)畢業(yè)生。1957年,中國有很多知識分子,包括一些在校的大學(xué)生,他們被戴上了右派的帽子,變成了地地道道的農(nóng)民。我這個大學(xué)生鄰居,在學(xué)校里被劃成了右派,當(dāng)然現(xiàn)在叫錯劃成右派。
大學(xué)生跟我們一起勞動,他是中文系的,后來也做過中學(xué)語文教員,對文學(xué)比較了解。他經(jīng)常在勞動的間隙,向我們灌輸一些有關(guān)文學(xué)的話題。
他說在濟(jì)南的時候,認(rèn)識山東省一個有名的作家,這個作家特別腐敗。我問究竟腐敗到什么程度,他說這個作家一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時認(rèn)為,只有神仙才有可能一天吃三頓餃子。因為我們一年也吃不上一頓餃子。只有在好年景的時候,除夕夜里能吃一頓餃子。而且那餃子還是兩種皮的,一種是黑皮黑面的,一種是白皮白面的。這個作家竟然可以一天三頓吃餃子。我當(dāng)時就問他:“叔叔,如果我將來能寫出一本小說來,可不可以一天三頓吃餃子?”他說:“當(dāng)然可以!”(全場笑)所以說,我最初關(guān)于文學(xué)、關(guān)于當(dāng)作家的夢想就是從一天三頓吃餃子開始的。