以平常態(tài)，做普通人，是最有滋味的人生。
——《燈下回信》
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人則把生命釋放于大地長天、遠山滄海。
——《流浪的本義》
人生不要光做加法。在人際交往上，經(jīng)常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以后的路。
——《燈下回信》
長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實在。
——《狼山腳下》
我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。
——《關(guān)于年齡》
人有多種活法，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學論證。
——《書海茫�！�
什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了�！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜蟆�
——《關(guān)于年齡》
中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
——《關(guān)于年齡》
中國古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏著深厚的人生意識。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》
老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴。
——《關(guān)于年齡》
某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
——《關(guān)于年齡》
人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。
——《山居筆記·小引》
我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復。
——《洞庭一角》
一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。
——《關(guān)于年齡》
中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
——《關(guān)于年齡》
誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
——《關(guān)于年齡》
不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。
——《關(guān)于友情》
老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大�！耙皇ё愠汕Ч藕蕖钡谋瘎√幪幇l(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。
——《關(guān)于年齡》
歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅持相斡旋。
他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談?wù)撋鐣�，又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在“文革”初期早就看到了的。
——《關(guān)于年齡》
青年時代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個世界已經(jīng)精精彩彩、復復雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站箏腳下的一角建設(shè)一點什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應(yīng)該為這種接通而驚喜，試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。 ——《關(guān)于年齡》
中年人的當家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對于領(lǐng)導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。
——《關(guān)于年齡》
中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
——《關(guān)于年齡》
中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
——《關(guān)于年齡》
老年是如詩的年歲……
中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解；青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。
只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。
——《關(guān)于年齡》
一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質(zhì)所在。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著�？唇质忻β�，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。
——《關(guān)于年齡》
希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。
——《收藏昨天》
就人生而言，應(yīng)平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學是不舍晝夜，山地的哲學是不知日月。
——《仁者樂山》
人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指點著整體價值。
——《收藏昨天》
如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當做一個事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當做一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。
——《收藏昨天》
年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。
——《關(guān)于年齡》
中青年的世界再強悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
——《關(guān)于年齡》
極權(quán)主義下的平均、中庸、共貧、互貶，養(yǎng)成了一般民眾對杰出物象的超常關(guān)注和超常警惕。這種心理習慣在本世紀經(jīng)歷了長久的“大一統(tǒng)”、“大鍋飯”之后更成為一種天然公理，因此也必然地延伸到了新時期。幾乎每一個改革探索者都遇到過嫉妒的侵擾，更不要說其中的成功者了。人們很容易對高出自己視線的一切存在投去不信任，在別人快速成功的背后尋找投機取巧的秘密。
——《關(guān)于嫉妒》
文明的人類總是熱衷于考古，就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那么，考古也就是回鄉(xiāng)，也就是探家。探視地面上的家鄉(xiāng)往往會有歲月的唏噓、難言的失落，使無數(shù)游子欲往而退；探視地底下的家鄉(xiāng)就沒有那么多心理障礙了，整個兒洋溢著歷史的詩情、想像的愉悅。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》
歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術(shù)化的。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那么世間學問的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那么再過千百年，人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和游戲總是對立，那么何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？
——《文化苦旅·自序》
人們在厭棄喋喋不休的道德說教之后，曾經(jīng)熱情地呼吁過真實性，以為藝術(shù)的要旨就是真實；當真實所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森，人們回過頭來又呼吁過道德的光亮，以為抑惡揚善才是藝術(shù)的目的。其實，這兩方面的理解都太局限。杰出的藝術(shù)，必須超越對真實的追索（讓科學沉浸在那里吧），也必須超越對善惡的裁定（讓倫理學和法學去完成這個任務(wù)吧），而達到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個高度上，中心命題就是人生的況味。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
杰出之所以杰出，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險？既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無所謂境界，世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點和終點。
——《收藏昨天》
至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時所受到的震動。他認為，一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實如此。第一根白發(fā)人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。
——《關(guān)于年齡》
人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實現(xiàn)。既然無法實現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。
——《關(guān)于年齡》
