當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個(gè)籃子的時(shí)候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里重新掉回地里去。
有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說(shuō)：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了。”然后，她又戲謔地問(wèn)我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做哈？”我大言不慚地說(shuō)：“我要備嫁妝哩！”二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰(shuí)嘛！”
是呀，我要嫁誰(shuí)呢？我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說(shuō)：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢！”她們?nèi)挤怕暣笮Γ褚蝗壶喿右粯痈赂碌亟兄?/P>
笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？
賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽(yáng)穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。
我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見到我就樂(lè)了。說(shuō)：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”“對(duì)呀！”他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著。
“你為啥要給我做媳婦呢？”
“我要天天吃灶糖哩！”
他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪�，你太小哩�！薄澳愕任议L(zhǎng)大嘛！”
他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土啦�！�
聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里。
看著那塊灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長(zhǎng)大�！�
他又樂(lè)了。答應(yīng)著我：“我等你長(zhǎng)大。”
“你家住哪噠呢？”
“這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”
我犯愁了：“等我長(zhǎng)大，去哪噠尋你呀！”
“你莫愁，等你長(zhǎng)大，我來(lái)接你！”
這以后，每逢經(jīng)過(guò)我們這個(gè)村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個(gè)甜瓜，一把紅棗……還樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“看看我的小媳婦來(lái)呀！”我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過(guò)——要我娘找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。
我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說(shuō)那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來(lái)，我說(shuō)了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。
我漸漸地長(zhǎng)大了。到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說(shuō)過(guò)的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過(guò)他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢。
我不明白為什么，我倒真是越來(lái)越依戀他，每逢他經(jīng)過(guò)我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。
年復(fù)一年，我看得出來(lái)，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。
有一年，過(guò)臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢，那一天該會(huì)經(jīng)過(guò)我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽(yáng)一照，更是紅得透亮。那個(gè)柿子多半是因?yàn)殚L(zhǎng)在太高的樹梢上，才沒(méi)有讓人摘下來(lái)。真怪，可它也沒(méi)讓風(fēng)刮下來(lái)，雨打下來(lái)，雪壓下。
路上來(lái)了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。
我仍舊站在那個(gè)那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺(jué)。可是我卻哭了，哭得很傷心�？弈悄吧�、但卻疼愛(ài)我的賣灶糖的老漢。
后來(lái)，我常想，他為什么疼愛(ài)我呢？無(wú)非我是一個(gè)貪吃的，因?yàn)樯脴O其丑陋而又沒(méi)人疼愛(ài)的小女孩吧？
等我長(zhǎng)大以后，我總感到除了母親以外，再也沒(méi)有誰(shuí)能夠像他那樣樸素地疼愛(ài)過(guò)我——沒(méi)有任何希求，沒(méi)有任何企望的。
