有一層可以注意：父子兩個(gè)到了南京，耽擱了一天，第二天渡江上車，也有大半天的時(shí)間，難道除了寫(xiě)出來(lái)的一些事情以外，再?zèng)]有旁的事情嗎?那一定有的，被朋友約去游逛不就是事情嗎?然而只用一句話帶過(guò)，并不把游逛的詳細(xì)情形寫(xiě)出來(lái)，又是什么緣故?緣故很容易明白：游逛的事情和父親的背影沒(méi)有關(guān)系，所以不用寫(xiě)，凡是和父親的背影沒(méi)有關(guān)系的事情都不用寫(xiě)，凡是寫(xiě)出來(lái)的事情都和父親的背影有關(guān)系。
這篇里敘述看見(jiàn)父親的背影而非常感動(dòng)，計(jì)有兩回：一回在父親去買橘子，爬上那邊月臺(tái)的時(shí)候；一回在父親下車走去，混入來(lái)往的人群里頭的時(shí)候。前一回把父親的背影仔細(xì)描寫(xiě)：他身上穿什么衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過(guò)鐵道，爬上那邊月臺(tái)，都依照當(dāng)時(shí)眼見(jiàn)的寫(xiě)出來(lái)。在眼見(jiàn)這個(gè)背影的當(dāng)兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊是把自己當(dāng)小孩看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來(lái)送，以及他的忙著照看行李，和腳夫講價(jià)錢，囑托車上的茶房好好照應(yīng)他的兒子等等行為是一貫的，中間含蓄一股愛(ài)惜兒子的深情。作者又一定想到父親為著愛(ài)惜兒子，情愿在鐵道兩邊爬上爬下，做一種幾乎不能勝任的工作，這真是除了永遠(yuǎn)感激以外再?zèng)]有什么可說(shuō)的事情。以上這些意思當(dāng)然可以寫(xiě)在文章里頭，但是不寫(xiě)也一樣，讀者看了前面的敘述以及對(duì)于背影的描寫(xiě)，已經(jīng)能夠領(lǐng)會(huì)到這些意思了。說(shuō)話要沒(méi)有多余的話，作文要沒(méi)有多余的文句。既然讀者自能領(lǐng)會(huì)到，那么明白寫(xiě)下反而是多余的了，所以作者不寫(xiě)，只寫(xiě)了自己流淚完事。后一回提到父親的背影并不描寫(xiě)，只說(shuō)“他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了”。這一個(gè)消失在人群里頭的背影是愛(ài)惜他的兒子無(wú)微不至的，是叮嚀再三舍不得和他的兒子分別的。但是現(xiàn)在不得不“混入來(lái)來(lái)往往的人里”去了，做兒子的想到這里自然起一種莫名其妙的心緒，也說(shuō)不清是悲酸還是惆悵。和前面所說(shuō)的理由相同，這些意思也是讀者能夠領(lǐng)會(huì)到的，所以作者不寫(xiě)，只寫(xiě)了“我的眼淚又來(lái)了”完事。
到這里，全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白讀。這篇文章的主旨是什么呢?就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛(ài)惜兒子的一股深情。
文章里記載父親的話只有四處，都非常簡(jiǎn)單。并不是在分別的那一天，父親只說(shuō)了這幾句簡(jiǎn)單的話，只因這幾句簡(jiǎn)單的話都是深情的流露，所以作者特地記載下來(lái)。在作者再三勸父親不必親自送去的當(dāng)兒，父親說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”在到了車上，作者請(qǐng)父親回去的當(dāng)兒，父親說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)�！痹谫I來(lái)了橘子將要下車的當(dāng)兒，父親說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信!”在走了幾步回過(guò)頭來(lái)的當(dāng)兒，父親說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人�！边@里頭含蓄著多少憐惜、體貼、依依不舍的意思，誰(shuí)都辨別得出。我們讀到這幾句話，不但感到了這些意思，還仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那位父親當(dāng)時(shí)的聲音。
其次要說(shuō)到敘述動(dòng)作的地方。敘述一個(gè)人的動(dòng)作當(dāng)然先得看清楚他的動(dòng)作。如不看清楚，憑什么來(lái)敘述呢?既然看清楚了，還得選用最適當(dāng)?shù)脑拰?xiě)出來(lái)，這才能使讀者讀了之后，宛如看見(jiàn)了這些動(dòng)作。這篇里敘述父親去買橘子，從走過(guò)去到回到車上來(lái)，動(dòng)作很繁復(fù)。作者所選用的話都很適當(dāng)，排列又有條理，使我們?cè)谕鹑缈匆?jiàn)了這些動(dòng)作以外，還覺(jué)得那位父親真做了一番艱難而愉快的工作。還有，所有敘述動(dòng)作的地方都是實(shí)寫(xiě)，惟有附加在“撲撲衣上的泥土”以下的“心里很輕松似的”一語(yǔ)，是作者眼光里看出來(lái)的，是虛寫(xiě)。這一語(yǔ)很有關(guān)系，把上面的“撲撲衣上的泥土”的動(dòng)作，襯托得非常生動(dòng)，而且把父親情愿去做這一番艱難工作的心情完全點(diǎn)明白了。
有幾處地方是作者說(shuō)明自己的意思的：在敘述父親要親自去送的當(dāng)兒，就說(shuō)自己“北京已來(lái)往過(guò)兩三次”了；在敘述父親和腳夫講價(jià)錢的當(dāng)兒，就說(shuō)自己“總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮”；在敘述父親鄭重叮囑車上茶房的當(dāng)兒，就說(shuō)自己“心里暗笑他的迂”。這些都有襯托的作用，可以見(jiàn)到父親始終把作者看做一個(gè)還得保護(hù)的孩子，所以隨時(shí)隨地給他周妥地照顧著。至于“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”，“那時(shí)真是太聰明了”，那是事后省悟過(guò)來(lái)的時(shí)候作者責(zé)備自己的意思�！奥斆鬟^(guò)分”，“太聰明了”，換一句話說(shuō)就是“一點(diǎn)也不聰明”。為什么一點(diǎn)也不聰明?因?yàn)楫?dāng)時(shí)只知道批評(píng)父親的行為而不能夠體貼父親的心情。
這篇文章通體干凈，沒(méi)有多余的字眼，即使一個(gè)“的”字、一個(gè)“了”字，也是必須用才用。多讀幾遍，自然有數(shù)。如果讀得合乎自然語(yǔ)調(diào)，人家聽(tīng)了一定很滿足很愉快，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了一番最精粹的說(shuō)話。
(摘自《文章例話》)
