我記得“落日一號”發(fā)射時的情景。那時正是深夜，吐魯番盆地的中央出現(xiàn)了一個如小太陽般的火球，當(dāng)火球暗下來時，“落日一號”已潛入地層，只在潛入點(diǎn)留下了一個巖漿的小湖泊，發(fā)出耀眼的紅光。那一夜，在幾百公里外都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微震動。
宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群；而地航飛船上的地航員們，只能從飛船上的全息后視電視中看到這樣的情景：熾熱的巖漿刺目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。飛船上方那巨量的地層物質(zhì)在不斷增厚，產(chǎn)生了一種地面上的人難以想象的壓抑感。
“落日工程”的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面。“落日六號”的航行開始很順利，但在飛船航行15小時40分鐘時，警報出現(xiàn)了。從地層雷達(dá)的探測中得知，航行區(qū)的物質(zhì)密度急劇增高，物質(zhì)成分由硅酸鹽類突然變?yōu)橐澡F鎳①為主的金屬，物質(zhì)狀態(tài)也由固態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)，飛船顯然誤入了地核區(qū)域。“落日六號”立刻緊急轉(zhuǎn)向，企圖沖出這個危險區(qū)域。當(dāng)飛船在遠(yuǎn)大于設(shè)計密度和設(shè)計壓力的液態(tài)鐵鎳中轉(zhuǎn)向時，發(fā)動機(jī)與主艙結(jié)合部斷裂，失去發(fā)動機(jī)的飛船在地層中失去了動力，“落日六號”在液態(tài)的地核物質(zhì)中向地心沉下去。
現(xiàn)在的地航飛船誤入地核，就如同20世紀(jì)中期的登月飛船偏離月球迷失于外太空，獲救的希望是絲毫不存在的。
好在“落日六號”主艙的船體是可靠的，船上的中微子通信系統(tǒng)仍和地面控制中心保持著聯(lián)系。在以后的一年中，“落日六號”航行組仍堅持工作，把從地核中得到的大量寶貴資料發(fā)送到地面。飛船被裹在6000多公里厚的物質(zhì)中，船外別說空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達(dá)5000攝氏度，壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)變成金剛石的液態(tài)鐵鎳!它們密密地擠在“落日六號”的周圍，密得只有中微子才能穿過，“落日六號”仿佛是處于一個巨大的煉鋼爐中!在這樣的世界里，生命算什么?僅僅能用脆弱來描述它嗎?
后來，航行組中的另外兩名地航員在事故中受傷，不久相繼去世，從那以后，在“落日六號”上，只剩下她一個人了。
現(xiàn)在，“落日六號”內(nèi)部已完全處于失重狀態(tài)，飛船已下沉到6300公里深處，那里是地球的最深處，她是第一個到達(dá)地心的人。
她在地心的世界是那個活動范圍不到10立方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個中微子傳感眼鏡，這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯(lián)系。但這種如同生命線的聯(lián)系不能長時間延續(xù)下去，飛船里中微子通信設(shè)備的能量最后耗盡，這種聯(lián)系在兩個月前就中斷了，具體時間是在我從草原返回航天中心的途中。
那個沒有日出的細(xì)雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界。
“落日六號”的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)還可以運(yùn)行50至80年，她將在這不到10立方米的地心世界里度過自己的余生。
我聽到了她同地面最后通信的錄音，這時來自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時斷時續(xù)，但這聲音很平靜。
“……今后，我會按照研究計劃努力工作的。將來，也許會有地心飛船找到‘落日六號’并同它對接，但愿那時我留下的資料會有用。請你們放心，我現(xiàn)在已適應(yīng)這里，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見那里的每一朵小花呢……”
在以后的歲月中，地球常常在我腦海中就變得透明了，在我下面6000多公里深處，我看到了停泊在地心的“落日六號”地航飛船，感受到了從地球中心傳出的她的心跳，聽到了她吟唱的《月光》。
有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠(yuǎn)了。
