梵高的墳塋
范曾
①冬天來到了巴黎，寒風(fēng)料峭，木葉盡脫。順著塞納河北行，便是一片冬天的蕭瑟。我們驅(qū)車向瓦茲河上的歐維爾城疾馳，去瞻仰我心靈深處的藝術(shù)殉道者梵高的遺蹤。
②梵高這位荷蘭籍的天生奇才，一百年前來到法蘭西后，面臨他的是貧困與饑餓。梵高一生賣不出一張畫，人們也根本不知道梵高，藝術(shù)界汪洋大海般的平庸在壓抑著他。他曾在一張畫上描寫了一個最粗糙的木椅，在破爛的藤座上放著他的煙斗和一張紙包的些許煙草，它似乎向我們唱出一首凄涼的身世之歌。藝術(shù)既然不能提供面包，那就讓需要面包的藝術(shù)家速朽，而自裁便是最簡捷的方式。梵高拿起了手槍，走到薩都的草坪，向心窩射了一槍，他在華貴的建筑前對這不公平的社會用生命作了一次壯烈的抗議。
③梵高過著清白無瑕的生活，他沒有金錢的刺激，沒有女人的誘惑，沒有鮮花的慰籍。當豐腴清麗的模特兒們在畫室翩然起舞時，當莫提格里昂尼面對嫵媚而慵懶的美女，在畫到她的臉“令人愉快地拉長”時，梵高在哪里？他正對著一片平常的農(nóng)田，一張破舊的靠椅，一雙踏遍人間含辛茹苦的皮鞋，畫這些巴黎的大師們不屑一顧的事物；在他的畫筆下，野地里的摘來的向日葵燃燒著一把火，藍色野花臨風(fēng)搖曳，這哪里是在依物描像？這是在傾訴愛情，但是他的情人卻在大地的草木盛衰中，天穹的日星隱耀中，看他畫的所有自畫像，那眼神沒有一幅不咄咄逼人，那其中閃現(xiàn)的光芒有堅毅，有不平，有尊嚴，充滿了對人生的批判和對自己命運的抗爭。梵高在美術(shù)史上的出現(xiàn)確實是一個奇跡。他遠離了傳統(tǒng)審美的藩籬，以神奇的手法、高妙的色彩、超絕的構(gòu)圖，一掃藝術(shù)界的平庸、淺薄和惰性。這種畫風(fēng)一旦問世，美術(shù)史就必須重寫，色彩甚至美學(xué)就必須修正，這正是梵高撒向人間的一個永恒的謎。
④梵高死了很多年以后，評論家才像天文家發(fā)現(xiàn)新星一樣仰望他，贊嘆他。今天所有豪華壯麗的畫館，都以一展梵高的杰作為榮。當一幅《沒有胡須的梵高》最后以七千一百五十萬美金賣出時，舉世震驚，歡聲雷動。 而這一切和寂寞的梵高毫不相干。
⑤我們來到梵高的墳塋，它坐落在一所平凡的公墓里，梵高和他心愛的弟弟德奧合葬，兩塊墓碑，方身圓頂，沒有任何紋飾，沒有花崗巖的墓室，碑前只有一抔黃土
