《竇娥冤》的悲劇性
竇娥是一個(gè)善良女子──具有亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)悲劇人物所要求的那種善良性格。她有封建社會(huì)下層少女可能遭遇的命運(yùn)：做童養(yǎng)媳。我們一開(kāi)始就看見(jiàn)她和父親生別──也就是永別。父親哭道：“兒呵，我這一去了呵，幾時(shí)再得相見(jiàn)也？”直逼第四出。我們?cè)趯?duì)話(huà)中，還知道這個(gè)用來(lái)抵債的小女孩三歲就死了母親。劇作者不給這不懂事的七歲小女孩語(yǔ)言，她不開(kāi)口，更收可哀的效果。只在父親辭出時(shí)，她才哭鬧，也就夠了。這里不需要成年演員扮演，那樣一來(lái)，意味就不真純了。
這是基礎(chǔ)。情形已經(jīng)夠慘了。緊跟著是十年后，我們?cè)僖?jiàn)她時(shí)，不是新婚后的少婦，而是開(kāi)始由成年演員扮演的年輕寡婦。原來(lái)她已經(jīng)和丈夫死離了，──死離太慘，不宜明寫(xiě)。而且不足以成為悲劇。劇作者也不寫(xiě)那悠長(zhǎng)的十年的童養(yǎng)媳生活。不重要嗎？形式有限制，他放棄可能在生活上比較幸福的十年。她和未婚夫很可能就有青梅竹馬的感情。蔡婆婆也不算壞人。這說(shuō)明她為丈夫守節(jié)，不一定完全由于封建觀(guān)點(diǎn)，還可能由于有較深的感情。這樣一想，你會(huì)幫自己在開(kāi)始就建立一種真純的悲劇感情：這女孩子實(shí)在命運(yùn)多舛。
更大的打擊還在后頭。這些苦難經(jīng)歷，由于女主人公只是消極承受，不能形成震撼人心的悲劇作用。但是有過(guò)這一連串的苦難經(jīng)歷，我們明白，她的性格將是一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的性格。我們將發(fā)現(xiàn)她對(duì)命運(yùn)之神永不低頭。她可能迷信，還可能頭腦封建：這是封建社會(huì)一般的婦女的精神生活。她的性格中真正屬于她自己的那一部分，卻是剛直。她認(rèn)為對(duì)的時(shí)候，一定說(shuō)到做到。她勸說(shuō)婆婆。她大罵張?bào)H兒。她說(shuō)話(huà)不會(huì)拐彎兒，做事不會(huì)拐彎兒。她是那種堅(jiān)強(qiáng)的性格。這是性格的一面。劇作者鞭辟入里，寫(xiě)她的烈性，又寫(xiě)她的孝心。她怕婆婆受刑，招成死罪；怕婆婆看見(jiàn)她赴法場(chǎng)就刑，哀求劊子手繞道后街。直到做了鬼，她還一再要父親照管孤苦無(wú)依的婆婆。
忠厚還表現(xiàn)在她不知道怎樣對(duì)付那一對(duì)地痞父子。我們可以想象這一對(duì)老實(shí)的婆媳的尷尬處境。悲劇為她們結(jié)束了這種可恥的生活。張?bào)H兒的父親錯(cuò)吃羊肚湯，毒發(fā)身死。嫁張?bào)H兒？還是上公堂？她相信自己清白。她對(duì)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)存著幻想。她以為封建社會(huì)和它的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)是上天為她這種苦命人設(shè)立并服務(wù)的。
說(shuō)明劇作者的反抗思想的，就是這里并不出現(xiàn)什么傳奇。他把一個(gè)信任官府的善良少婦如實(shí)寫(xiě)成官府把她活活兒屈死。不信任統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的反叛者，被統(tǒng)治機(jī)構(gòu)處死，有動(dòng)人心處，但決不如信任者被處死的控訴力量那樣“感天動(dòng)地”。
從三大愿起，關(guān)漢卿采用浪漫主義手法。它的可能性包含在他賦予少婦的斗爭(zhēng)到底的靈魂中。沒(méi)有人為她昭雪，她為自己昭雪。她為自己昭雪，豈不加強(qiáng)人間暗無(wú)天日的暗示？
最后父親以廉訪(fǎng)使的身份為女兒昭雪，豈不加強(qiáng)人間暗無(wú)天日的暗示？
換一個(gè)清官為竇娥雪冤又怎么樣？可以。但是悲劇意味淡薄了。十三年前說(shuō)“幾時(shí)再得相見(jiàn)也”的父親，富貴榮華及身，多年尋訪(fǎng)女兒不見(jiàn)，而今只有夢(mèng)中相會(huì)，她不僅是死鬼，而且還是屈死鬼。他邁進(jìn)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)它屈殺了他的獨(dú)養(yǎng)女，怎么能不失聲痛哭：“白頭親苦痛哀哉，屈殺了青春幼女孩兒也！”清官?zèng)]有這種凄厲的哭聲。他雪冤，然而他救不活他屈死的女兒的性命。觀(guān)眾面對(duì)著傷心的老人，又流下了眼淚。
《竇娥冤》的悲劇性，單純有力，像釘子一樣，越敲越深，又像階梯一樣，越升越高。
