① 本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。

② 袁世凱（1859—1916） 河南項城人，自一八九六年（清光緒二十二年）在天津小站練兵起，即成為實際上北洋軍閥的首領。由于他擁有反動武裝，并且勾結帝國主義，又由于當時領導革命的資產(chǎn)階級的妥協(xié)性，他在一九一一年的辛亥革命后竊奪了國家的政權，于一九一二年三月就任中華民國臨時大總統(tǒng)，組織了代表大地主大買辦階級利益的第一個北洋政府；后又于一九一三年十月雇用“公民團”包圍議會，選舉他為正式大總統(tǒng)。但他并不以此為滿足，更于一九一六年一月恢復君主專制政體，自稱皇帝。蔡鍔等在云南起義反對帝制，得到各省響應，袁世凱被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制，六月六日死于北京。

③ 蔡松坡（1882—1916） 名鍔，字松坡，湖南邵陽人，辛亥革命時任云南都督，一九一三年被袁世凱調(diào)到北京，加以監(jiān)視。一九一五年他潛離北京，同年十二月回到云南組織護國軍，討伐袁世凱。

④ 中交票 中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發(fā)行的鈔票。

⑤ 關于元朝的打死別人奴隸賠一頭牛的定律，多�！睹晒攀贰返诙�卷第二章中引有元太宗窩闊臺的話說：“成吉思汗法令，殺一回教徒者罰黃金四十巴里失，而殺一漢人者其償價僅與一驢相等�！保〒�(jù)馮承鈞譯文）當時漢人的地位和奴隸相等。

⑥ 《鑒略》 清代王仕云著，是舊時學墊用的初級歷史讀物，上起盤古，下迄明弘光。全為四言韻語。《歷代紀元編》，清代李兆洛著；分三卷，上卷紀元總載，中卷紀元甲子表，下卷紀元編韻。是中國歷史的干支年表。

⑦ “三千余年古國古” 語出清代黃遵憲《出軍歌》：“四千余歲古國古，是我完全土�！�

⑧ 五胡十六國 公元三○四年至四三九年間，我國匈奴、羯、鮮卑、氏、羌等五個少數(shù)民族先后在北方和西蜀立國，計有前趙、后趙、前燕、后燕、南燕、后涼、南涼、北涼、前秦、后秦、西秦、夏、成漢，加上漢族建立的前涼、西涼、北燕，共十六國，史稱“五胡十六國”。

⑨ 黃巢（？—884） 曹州冤句（今山東菏澤）人，唐末農(nóng)民起義領袖。唐乾符二年（875）參加王仙芝的起義。王仙芝陣亡后，被推為領袖，破洛陽，入潼關，廣明一年（880）據(jù)長安，稱大齊皇帝。后因內(nèi)部分裂，為沙陀國李克用所敗，中和四年（884）在泰山虎狼谷被圍自殺。黃巢和張獻忠一樣，舊史書中都有關于他們殺人的夸大記載。

⑩ 五代 即公元九○七年至九六○年間的梁、唐、晉、漢、周五個朝代。

⑾ “時日曷喪，予及汝偕亡” 語見《尚書·湯誓》。時日，指夏桀。

⑿ “一治一亂” 語見《孟子·滕文公》：“天下之生久矣，一洽一亂�！�

⒀ “為圣天子驅(qū)除云爾” 語出《漢書·王莽傳贊》：“圣王之驅(qū)除云爾。”唐代顏師古注：“言驅(qū)逐蠲除以待圣人也�！�

⒁ 鶴見釣輔（1885—1972） 日本評論家。作者曾選譯過他的隨筆集《思想·山水·人物》，《北京的魅力》一文即見于該書。

⒂ Proletariat 英語：無產(chǎn)階級。

⒃ Democracy 英語：民主。

⒄ 孫美瑤 當時占領山東抱犢固的土匪頭領。一九二三年五月五日他在津浦鐵路臨城站劫車，擄去中外旅客二百多人，是當時哄動一時的事件。

⒅ 王、公、大夫、士、阜、輿、隸、僚、仆、臺是奴隸社會等級的名稱。前四種是統(tǒng)治者的等級，后六種是被奴役者的等級。

⒆ 每斤八文的孩子 一九二五年五月二日《現(xiàn)代評論》第一卷第二十一期載有仲瑚的《一個四川人的通信》，敘說當時軍閥統(tǒng)治下四川勞動人民的悲慘生活，其中說：“男小孩只賣八枚銅子一斤，女小孩連這個價錢也賣不了�！�

⒇ 羅素（B．Russell，1872—1970） 英國哲學家。一九二○年曾來中國講學，并在各地游覽。關于“轎夫含笑”事，見他所著《中國問題》一書：“我記得一個大夏天，我們幾個人坐轎過山，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦；我們到了山頂，停十分鐘，讓他們休息一會。立刻他們就并排的坐下來了，抽出他們的煙袋來，談著笑著，好像一點憂慮都沒有似的。”

有一時，就是民國二三年時候，北京的幾個國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識階級”，也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦吃。想來，除了多少對于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜后來忽然受了一個不小的打擊。

就是袁世凱②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領，不說不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票。那么，換銅元，少換幾個罷，又都說沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會有？于是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時我懷中還有三四十元的中交票④，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是決不答應的。

但我當一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當人”，不但不當人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時候，然后給與他略等于牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，⑤則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因為他雖不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀元編》⑥，就知道“三千余年古國古”⑦的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說：咱們向來就很好的。

但實際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬于官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨�——不敢，是拿他們�(nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。

假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了�？上У氖峭�往暫時沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國⑧的時候，黃巢⑨的時候，五代⑩時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：將奴隸規(guī)則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時日曷喪，予及汝偕亡！”⑾憤言而已，決心實行的不多見。實際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡” 了；用成語來說，就叫作“天下太平”。

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什么“漢族發(fā)祥時代”“漢族發(fā)達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當?shù)恼f法在這里——

一，想做奴隸而不得的時代；

二，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為圣天子驅(qū)除云爾�！雹熏F(xiàn)在入了那一時代，我也不了然。但看國學家的崇奉國粹，文學家的贊嘆固有文明，道學家的熱心復古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂里去了，因為那些地方都比較的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得。總而言之，復古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代么？都像復古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。而創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現(xiàn)在的青年的使命！

 1/2    1 2 下一頁 尾頁