童話的荒誕美
在小說、報(bào)告文學(xué)等寫實(shí)文體中,人們追求的是一種真實(shí)感,越是接近生活本身,就越能激發(fā)讀者的熱情。而童話則恰恰相反,你越接近生活本身就越覺得沒味。評(píng)價(jià):太缺乏想象了。童話要就是神奇瑰麗的幻想色彩,想象越奇異、越荒誕、越陌生,就越能激發(fā)小讀者的閱讀熱情。奇異與荒誕是童話最重要的審美品質(zhì)!睹艉郎嬗斡洝繁闶且云浠恼Q得大膽奇崛而成為世界名著的;《愛麗絲漫游奇境記》、《
木偶奇遇記》、《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》等等無一不是以出色的奇異荒誕之魅力贏得了一代又一代的小讀者。
這里所指的“荒誕”概念是一種美學(xué)意義上荒誕感、荒誕性,概念較為寬泛,與現(xiàn)實(shí)生活中所指的荒誕一詞有所區(qū)別。它涵蓋幻想、奇異、怪異、稀奇、善變、荒誕可笑、無稽之談、難以置信等多種含義。正是這種寬泛意義上的荒誕性,才能使童話產(chǎn)生出趣味盎然的美學(xué)效果。
荒誕是兒童文學(xué)作家用以進(jìn)行童話藝術(shù)創(chuàng)造的手段,它的表現(xiàn)形式可以是多種多樣的,但在童話中常常離不開強(qiáng)烈的夸張、離奇的幻想、扭曲變形和機(jī)智的反諷,其中夸張和想象是最重要的。在幻想世界中,什么樣的事情都可能發(fā)生,不可思議的事也能當(dāng)作事實(shí)的體驗(yàn),按照無限的想象和豐富的表現(xiàn),創(chuàng)造出一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)的奇幻世界。比如《大林和小林》所表現(xiàn)的世界就是一個(gè)極其荒誕的、貧富懸殊的世界。為了突出這個(gè)社會(huì)的荒誕性,作者極盡夸張之能,將人物扭曲、變形,將行為丑化,以極其荒繆的故事來揭示出剝削階級(jí)不勞而獲、貪得無厭的階級(jí)本性。因此,荒誕的本質(zhì)乃是透過表面的荒誕,體現(xiàn)出本質(zhì)的合情合理,因?yàn)槿藗冊(cè)谛蜗蟮钠娈愔,看到和感覺到的是新的和諧統(tǒng)一。荒誕以犧牲“自然可能性”為代價(jià),同時(shí)在保全“內(nèi)在的可能性”中得到補(bǔ)償,從而創(chuàng)造出一個(gè)蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)生活種種意蘊(yùn)的,別開生面的幻想世界,因此,出色的荒誕創(chuàng)造的應(yīng)是一種新的美學(xué)意義。
那么,什么樣的荒誕才是出色的荒誕?出色的荒誕應(yīng)該是荒誕得離奇、荒誕得新鮮、荒誕得美妙、荒誕得機(jī)智幽默。
只有荒誕得離奇、新鮮、大膽才能出效果,否則步人后塵永遠(yuǎn)也不會(huì)給人以新奇感。孫子兵法上有一計(jì)“出奇制勝”,說的就是策略上的變化多端,以“奇”勝。同樣,童話的荒誕也必須出奇,奇得超出了常人想象的程度,使想象和生活的真實(shí)造成一種強(qiáng)烈的反差,那么,荒誕的最佳效果就體現(xiàn)出來了。比如《敏豪生奇游記》中的46則故事就是以其離奇的幻想、大膽的夸張、荒唐得極其可笑而令人感到趣味無窮的。在一次攻城戰(zhàn)役中,敏豪生這位奇想天才竟想出了一個(gè)騎炮彈潛入敵人要塞的辦法。但正當(dāng)他騎著炮彈飛在半路時(shí),突然想到自己匆忙間竟忘了換制服,這樣肯定會(huì)被敵人識(shí)破的。于是他當(dāng)機(jī)立斷,又從自己的炮彈上縱身一躍,跳到敵人打來的炮彈上,安然無恙地返回了自己的陣地。如此出奇的想象在這部“吹牛大王”的故事中舉不勝舉,如“半匹馬上建奇功”;“用豬油當(dāng)子彈,意外地打得一串野鴨子”等等都是其中著名的荒誕故事。正由于這些故事的創(chuàng)造者敢于突破常人的思維定勢(shì),敢于荒誕,大膽荒誕,荒誕得透徹,才給人們留下了深刻的記憶,也使得它們的藝術(shù)魅力永存。
意大利作家卡爾維諾的《一個(gè)分成兩半的子爵》,其想象力也是驚人的離奇:梅達(dá)爾多子爵在戰(zhàn)場(chǎng)上被打成兩半,這兩半后來居然又都被救活了,一半干盡壞事,一半?yún)s盡做善事,后來兩半又合二為一,與常人一樣,有好也有壞。其荒誕的想象實(shí)則體現(xiàn)了人性多面的本質(zhì)。
日本作家矢玉四郎的《晴天,有時(shí)下豬》的想象也簡(jiǎn)直荒誕得極其離譜。小男孩則安反感于媽媽偷看他的日記,故意在日記中寫下些荒誕離奇的事來嚇唬媽媽。哪知這一切竟都變成了真實(shí):廁所里果然躲著條大蟒蛇,反倒把則安自己嚇得夠嗆;爸爸果然不可思議地吃下了媽媽煎出的“油炸鉛筆”,還鬧了肚疼,不得已又吞下了許多橡皮,才算止住了肚疼;最令人驚奇的是,晴朗的天空果然下起了無窮無盡的小豬,弄得滿大街全擠滿了嗷嗷亂叫的小豬,讓則安驚慌得趕緊擦了寫著“晴天下豬”的日記,一切才算平靜下來!浠恼Q的想象簡(jiǎn)直無以復(fù)加,令人驚嘆不已。應(yīng)該說只有新鮮、別致的荒誕才能給人留下深刻的印象。但新鮮、獨(dú)出心裁之不易也正考驗(yàn)著童話家的敏銳性、機(jī)智感和創(chuàng)造力。
當(dāng)然,荒誕有時(shí)侯卻也可以美妙無比。人們有時(shí)候形容美麗的情景,總說就像進(jìn)入了“童話境界一樣”,充分說明在童話荒誕中的確也包含著許多美的因素。比如安徒生的童話《海的女兒》就淋漓盡致地展現(xiàn)了“海底人魚世界”這一荒誕的美麗境界。當(dāng)然,這美不光表現(xiàn)為意境的美,還應(yīng)包括人情的溫暖、心靈的美好、高尚的精神境界等等,都可以通過荒誕的幻想來加以表現(xiàn)!逗5呐畠骸吠ㄟ^小人魚對(duì)愛情的執(zhí)著追求和為愛而不惜犧牲自己生命的感人故事,來表現(xiàn)小人魚崇高的精神境界和美好善良的心靈,其荒誕的美學(xué)涵義十分豐富,令人回味無窮。
同樣,英國(guó)作家羅·達(dá)爾的童話《慈善的巨人》也是表現(xiàn)美麗的荒誕的。故事中的善巨人用網(wǎng)兜捉蝴蝶的辦法,收集了億萬個(gè)輕霧般的飄游于空中的夢(mèng),分別裝在億萬個(gè)瓶子里,然后把美好的夢(mèng)、金色的夢(mèng),用吹夢(mèng)器吹進(jìn)千家萬戶熟睡的孩子們的臥室,讓他們睡得甜甜美美,做著幸福愉快的夢(mèng)。
日本作家新美南吉的童話《去年的樹》也是用美麗的荒誕來表現(xiàn)一只鳥兒和一棵樹之間生死不渝的
友誼。鳥兒和樹是好朋友。當(dāng)冬天來臨,他們不得不分別的時(shí)候,鳥兒答應(yīng)樹,明年再來給他唱歌?墒堑絹砟甏禾,鳥兒飛回來時(shí),樹已經(jīng)不見了。于是,鳥兒追尋著樹的蹤跡,一步步尋訪,當(dāng)她終于找到已被做成火柴的樹時(shí),火柴也即將燃盡。但鳥兒仍不忘記對(duì)樹的許諾,對(duì)著被火柴點(diǎn)燃的燈火,唱了去年唱過的那支歌。鳥兒那執(zhí)著的愛所傳達(dá)的是人類所共有的,最美好、最純潔、最真摯、最恒久的情感,因此,它具有攝人心魄的藝術(shù)魅力。當(dāng)然,它也是通過荒誕的美來創(chuàng)造的。
此外,荒誕還可以通過怪誕和滑稽表現(xiàn)出來。事實(shí)上怪誕和滑稽常常也是同時(shí)出現(xiàn),表現(xiàn)一種意味雋永的笑趣。比如挪威作家埃格納的童話《豆蔻鎮(zhèn)的居民和強(qiáng)盜》就是一篇妙趣橫生、以滑稽反常出名的作品。童話中的三個(gè)強(qiáng)盜不是人們一般印象中的兇狠殘暴的強(qiáng)盜,相反是三個(gè)童心味十足,又懶又笨,而心眼并不壞的強(qiáng)盜。他們的口號(hào)是:“打倒洗碗!”因此,他們的賊窩又臟又臭。為改變這種狀況,他們把熟睡中的蘇菲姑姑給偷來做“管家婆”。但蘇菲姑姑力圖使他們自食其力的嚴(yán)厲管束,又使他們寧肯坐班房也不愿受管束。因此在她酣睡中又把她送回了家。后來強(qiáng)盜們被抓,但班房卻是在民警家里。在善良的民警夫婦的教育幫助下,他們終于拋棄了強(qiáng)盜職業(yè),改邪歸正,并在一次救火中,為豆蔻鎮(zhèn)立了一大功。整篇作品在荒誕的寬厚和仁愛的故事中彌漫著令人捧腹的滑稽笑趣,讀來令人感到趣味無窮。
當(dāng)然,要能體現(xiàn)荒誕中的滑稽諧趣與作家幽默的天性和機(jī)智的構(gòu)思是分不開的,它是一種作品整體性的構(gòu)思,包括環(huán)境、人物與故事情節(jié)的設(shè)置都應(yīng)相協(xié)調(diào),這樣才能使怪誕和滑稽體現(xiàn)出更為豐富的內(nèi)涵。比如《豆蔻鎮(zhèn)的居民和強(qiáng)盜》中的“豆蔻鎮(zhèn)”這一特殊環(huán)境的設(shè)置,以及三個(gè)怪誕而滑稽的又懶又笨的強(qiáng)盜、嚴(yán)厲而又好心的“管家婆”——蘇菲姑姑等童話人物的創(chuàng)造和一系列故事的編排,本身都充滿了怪誕和諧趣的意味,因此才特別耐人尋味。
當(dāng)然怪誕有時(shí)侯還可以用“反常”的手法來構(gòu)思,即以一種完全違背現(xiàn)實(shí)規(guī)律的邏輯來思維,怪誕得超乎尋常,童話的奇異效果也就出來了。比如美國(guó)作家艾倫的短篇童話《西姆肯夫人的浴缸》就是以其完全出人意料的反常而令人稱奇的,讓現(xiàn)實(shí)生活充滿了怪誕的色彩。
西姆肯家的一只沒有腳的浴缸居然可以隨心所欲地到處移動(dòng),今天到了樓梯上,明天又到了廚房里,再接著又進(jìn)入了地窖里,來到了草坪上,上了屋頂……,而西姆肯夫婦對(duì)此卻并不感到特別奇怪,而且還很喜歡這只怪異的浴缸的這些新花樣。故事就在這樣一個(gè)完全違背現(xiàn)實(shí)規(guī)律的不可思議中展開,由于其幻想是建立在完全荒誕的氛圍中的,因此一切也就順理成章,變得非常的有趣。童話的奧妙也正在于它的這種不可思議的荒誕感和荒誕性的創(chuàng)造,而創(chuàng)造這種荒誕性是特別需要出色大膽的想象力和幻想力,去突破現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我們固有思維的束縛。
在表現(xiàn)手法上,與作品夸張大膽的荒誕性所不同,而是盡可能以一種平靜、無奇的語言、心態(tài)來敘述一個(gè)似乎是很平常的故事,而越是不動(dòng)聲色,實(shí)際上越是表現(xiàn)出了其與現(xiàn)實(shí)的距離感,因而也就越加顯得怪誕離奇。
怪誕也時(shí)常通過“變形”的手法來體現(xiàn),事實(shí)上“怪誕”與“變形”有時(shí)也難截然分開,是一種有機(jī)的并存。“變形”是“怪誕”的表現(xiàn)手段,而“怪誕”則是“變形”的藝術(shù)效果。所謂“變形”是指故意以異乎尋常的“藝術(shù)體現(xiàn)物”對(duì)藝術(shù)原型的特定本質(zhì)作夸張式呈現(xiàn)的表現(xiàn)手段。在童話中的變形方式通常有兩種:一種是“夸張變形”;一種是“幻化變形”。
“夸張變形”是指極力夸大客觀對(duì)象的特定品質(zhì)與形態(tài),以造成異乎尋常的形象體現(xiàn)。
比如意大利作家羅大里的童話《不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎》中對(duì)小泰萊莎的變形處理。小泰萊莎因不想知道現(xiàn)實(shí)的殘酷而不愿長(zhǎng)大,她果真就不再長(zhǎng)大。但為了幫助生病的媽媽和衰老的奶奶,她又暗暗希望自己長(zhǎng)大一點(diǎn),她果真長(zhǎng)大了些。為了對(duì)付兇惡的強(qiáng)盜,她又命令自己變成巨人,于是,她真的變成了個(gè)巨人,制服了強(qiáng)盜。最后,小泰萊莎又漸漸變小,成為一個(gè)中等身材的、全村最漂亮的姑娘。小泰萊莎的變形完全不憑借外力,而全由意念自如地變形,以一次次變形來發(fā)展情節(jié),表達(dá)作家的主觀意圖:小泰萊莎不肯長(zhǎng)大,一方面表現(xiàn)了她想逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)的天真幼稚,一方面也譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給兒童的心理創(chuàng)傷;她為對(duì)付強(qiáng)盜而變成巨人,說明一個(gè)道理:任何人只要敢于同壞人作斗爭(zhēng),就能成為一個(gè)頂天立地的巨人;而最后成為一個(gè)漂亮姑娘,則隱喻著心靈美好的人永遠(yuǎn)是最美麗的人。
所謂“幻化變形”是指作者的主觀意識(shí)將客觀世界加以幻化處理,而形成一種“虛幻的真實(shí)”。這種“幻化變形”產(chǎn)生的作品,呈示給讀者的是一個(gè)完全編造的幻境。
比如英國(guó)作家金斯萊的童話《水孩子》、卡洛爾的童話《艾麗絲漫游奇境記》所創(chuàng)造的都是一個(gè)荒誕的幻化世界。《水孩子》中的小主人公掃煙囪的孩子湯姆因受冤而逃,不幸落入小河中,被水中的仙女所救,仙女把他變成了一個(gè)4英寸長(zhǎng)的水孩子。從此以后,他便生活在溫暖幸福的水下世界,增長(zhǎng)了許多知識(shí),也懂得了許多做人的道理。最后,湯姆成為一個(gè)熱愛真理、心地善良、正直、勇敢、勤勞的大人。這部作品將人間生活的殘酷無情與幻化境界的溫暖幸福形成鮮明的反差,從而表現(xiàn)了作者人道主義的美好理想。
《艾麗絲漫游奇境記》則以夢(mèng)幻的方式,讓艾麗絲誤喝了魔水,變成了幾英寸長(zhǎng)的小人而進(jìn)入了一個(gè)奇妙的幻化境界,經(jīng)歷了一系列變化多端的險(xiǎn)境,靠著勇敢和機(jī)智,艾麗絲一次次化險(xiǎn)為夷。正當(dāng)艾麗絲再一次陷入絕境時(shí),她突然被驚醒了,原來這一切都是艾麗絲的夢(mèng)。整篇童話幻境奇特,情節(jié)發(fā)展撲朔迷離、變化莫測(cè),讀來妙趣橫生,能極大地激發(fā)小讀者的想象力。其荒誕的幻境,一方面表達(dá)了作家美妙的想象力,同時(shí),在無拘無束的幻想境界中,也不時(shí)流露出作者對(duì)英國(guó)維多利亞時(shí)代種種時(shí)弊的絕妙諷刺。
荒誕往往寓含著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深切的感受,是童話家表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和見解的絕妙方式,因此最能檢驗(yàn)作家的機(jī)智和創(chuàng)造力。任大霖先生在生命最后階段創(chuàng)作的一篇童話《河馬先生的熟食店》,堪稱是一篇生命的絕唱。作家在生命的最后時(shí)刻關(guān)注的并不是自己個(gè)人的安危,而仍然是他一生所熱愛的孩子。在作品中,作家用荒誕巧妙地溝通了現(xiàn)實(shí)與幻想兩個(gè)世界,以荒誕的動(dòng)物世界來演繹現(xiàn)實(shí)社會(huì)中孩子們課業(yè)負(fù)擔(dān)過重的這一社會(huì)“熱點(diǎn)”問題,為不堪重負(fù)的孩子們鳴不平。在童話世界中,作家將小動(dòng)物們作業(yè)過多歸結(jié)為是因?yàn)楹玉R先生熟食店的開張,使家庭主婦走出了廚房,讓媽媽們有了更多的時(shí)間來管教孩子,督促他們做更多的作業(yè)。這種別出心裁的歸謬充分體現(xiàn)了童話荒誕的邏輯推理,使小讀者感到十分的有趣。接下來小動(dòng)物們針鋒相對(duì)的對(duì)抗是更為荒誕的“小河馬文化熟食店”的開張,經(jīng)營(yíng)范圍居然是解答各科的作業(yè)。他們少吃點(diǎn)零食,一天的作業(yè)便全都可以買到,再也不怕媽媽們的逼迫了。把出售現(xiàn)成作業(yè)稱之為“文化熟食”,實(shí)在是既荒唐又有意味,其
比喻讓人在荒謬中感受到它的貼切和機(jī)智,領(lǐng)略到童話荒誕性的絕妙。而媽媽們隨之而效仿的和平示威,最終迫使森林王國(guó)政府出面干涉,合情合理地解決了這一問題。小動(dòng)物們的反抗最終獲得了勝利,他們終于從繁重的作業(yè)中解放出來。令人值得深思的是,這畢竟只是一個(gè)荒誕的童話世界,作家表達(dá)了他心中美好的心愿,祝愿孩子們都有一個(gè)快快樂樂的童年生活。但現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的實(shí)際情況可能并不能完全如作家的愿望一樣,盡管社會(huì)上一再呼吁解決中小學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)過重的問題,但實(shí)際上教育體制的局限,使得這一問題至今尚未得到根本的解決。從這一角度看,作品所寓含的現(xiàn)實(shí)意義的確是十分尖銳而深遠(yuǎn)的了。這或許也就是童話寓荒誕中蘊(yùn)含深刻的現(xiàn)實(shí)批判寓意的藝術(shù)魅力所在吧!
記憶總是無情地不斷地淘汰著那些平庸的、缺乏智慧的想象、故事和人物形象,而不能忘卻的又總是那些荒誕得奇中出妙、奇中出采的想象、故事和人物。出色的荒誕美迫使童話家苦苦地求索。