巴金《春》第十七章在線閱讀
周老太太當(dāng)晚回家去了。蕙、蕓兩姊妹就留在高家，蕓和淑華同睡，蕙卻睡在淑英的房里。
第二天早飯后覺(jué)新坐了轎子到西蜀實(shí)業(yè)公司事務(wù)所去。
他在辦公室里坐了兩個(gè)多鐘頭。王收賬員來(lái)向他抱怨近兩個(gè)月收租的困難，商店老板都說(shuō)生意清淡，不肯按時(shí)繳納房租。
王收賬員剛走。黃經(jīng)理又咳著嗽捧著水煙袋進(jìn)來(lái)了。黃經(jīng)理又批評(píng)王收賬員不認(rèn)真收租，要他規(guī)勸王收賬員以后努力工作。覺(jué)新心平氣和地跟黃經(jīng)理談了一陣話，說(shuō)得黃經(jīng)理滿意地摸著八字胡直點(diǎn)頭。黃經(jīng)理走了以后，一家商店的老板來(lái)找他談縮小門面的事。接著克定來(lái)吩咐他代買幾部前三四年出版的文言小說(shuō)。他好容易把這些人全打發(fā)走了，一個(gè)人清清靜靜地辦了一些事情，就鎖好寫字臺(tái)的抽屜，走到商業(yè)場(chǎng)后門，坐上轎子到周家去了。
周公館里顯得很忙亂。左邊廂房?jī)?nèi)地板上堆了許多東西，大半是新買來(lái)的小擺設(shè)，還用紙包著。有的包封紙被拆開(kāi)了，洋燈罩、花瓶等等露了一部分在外面。覺(jué)新的大舅父周伯濤俯在案上開(kāi)列應(yīng)購(gòu)物品的單子。大舅母陳氏和二舅母徐氏站在旁邊貢獻(xiàn)意見(jiàn)。她們說(shuō)一樣他寫一樣，有時(shí)他自己也想出什么覺(jué)得對(duì)就寫下了。枚少爺怯生生地站在另一邊旁觀著他們做事情，不敢動(dòng)一下。仆人進(jìn)房來(lái)，又匆忙地跑出去，剛走到窗下，便聽(tīng)見(jiàn)主人在房里大聲呼喚。
覺(jué)新走進(jìn)左邊廂房。周伯濤看見(jiàn)他連忙站起來(lái)，黑瘦無(wú)光彩的臉上露出笑容歡迎道：“明軒，你來(lái)得正好。”兩位舅母也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)招呼他。覺(jué)新給他們請(qǐng)了安，又跟枚少爺打了招呼，便問(wèn)起“外婆在上房嗎？”他得到回答以后又到右上房去，給周老太太請(qǐng)安。周伯濤陪著覺(jué)新去。覺(jué)新在周老太太房里坐了一會(huì)兒，談了幾句閑話，便跟著周伯濤回到左邊廂房。陳氏和徐氏拿著一本簿子在清點(diǎn)堆在屋角的那些物品，由枚少爺一件一件地拿起來(lái)拆開(kāi)封皮給她們看了，然后包封好放在一邊。陳氏看見(jiàn)覺(jué)新進(jìn)來(lái)，便得意地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“大少爺，你來(lái)看我們買的東西。請(qǐng)你看看買得對(duì)不對(duì)？”覺(jué)新只得賠笑地走過(guò)去。這里有洋燈、花瓶、筆筒、碗盞等等，式樣很多，質(zhì)料也各別，但都很精致。覺(jué)新看一樣贊一樣，看完了知道缺少的物品還很多。他們又把方才寫的購(gòu)物單給他看。他也有些意見(jiàn)，都告訴了他們。他同他們商量了許久，最后算是把購(gòu)物單寫完全了。覺(jué)新答應(yīng)擔(dān)任購(gòu)買一部分的東西。周伯濤吩咐陳氏到左上房去搬出三封銀圓交給覺(jué)新，這是用皮紙包好的，每封共有壹圓銀幣一百個(gè)。覺(jué)新把它們放在皮包里，便告辭回去。他們留他在這里吃午飯，他卻找到一個(gè)托辭道謝了。他答應(yīng)第二天再來(lái)。
周伯濤和枚少爺把覺(jué)新送出去。周伯濤剛剛跨出大廳，忽然聽(tīng)見(jiàn)周老太太在喚他，便道了歉先走進(jìn)去，要枚少爺送覺(jué)新上轎。枚少爺看見(jiàn)他的父親進(jìn)去了，旁邊又沒(méi)有別人，仆人、轎夫等跟他們離得并不很近，不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們的低聲談話，便挨近覺(jué)新聲音顫抖地輕輕說(shuō)道：“大表哥，我有些話想跟你談?wù)�。你二天�?lái)時(shí)，到我屋里頭坐坐�！庇X(jué)新驚訝地望著枚少爺?shù)那喟咨氖菽槪貉燮ご怪�，眼睛沒(méi)有一點(diǎn)眼神，連嘴唇上也毫無(wú)血色；兩眼不停地眨動(dòng)，好像受不住覺(jué)新的注視；頭向前俯，他雖然只有十六歲，背都有點(diǎn)駝了。覺(jué)新不覺(jué)憐憫地問(wèn)道：“你有什么事情？不太要緊嗎？何不現(xiàn)在就說(shuō)？”覺(jué)新還希望自己能夠給他幫一點(diǎn)忙。
“下回說(shuō)罷，”枚少爺膽怯地推諉道。過(guò)后他忽然紅了臉，鼓起勇氣用很低的聲音說(shuō)：“爹管得太嚴(yán)。我有時(shí)只得偷偷看點(diǎn)閑書。心也讓看閑書看亂了。有時(shí)整晚睡不著覺(jué)，有時(shí)睡得還好，半夜里又讓……夢(mèng)遺弄醒了。我怕得很。我不敢對(duì)爹說(shuō)。近來(lái)我又常常干咳……”他愈說(shuō)愈激動(dòng)，后來(lái)有點(diǎn)口吃了。他似乎還有許多話想說(shuō)出來(lái)，但是他忽然低聲噓了一口氣，消極地說(shuō)：“下回再說(shuō)罷�！庇X(jué)新站住聽(tīng)枚少爺講話。他很感動(dòng)，便更加注意地聽(tīng)著。
枚少爺忽然緊緊地閉了口。他倉(cāng)卒間隨便說(shuō)了兩句安慰的話：“枚表弟，你不要著急，這多半不要緊。你以后留心點(diǎn)，不要再有那種……”他在這里省去幾個(gè)字，但是他相信枚少爺一定能明白他的意思。他預(yù)備上轎了，但又站住，帶著嚴(yán)肅的表情警告地對(duì)枚少爺說(shuō)：“你應(yīng)該請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看，這樣下去是不行的。我想還是對(duì)大舅說(shuō)了好�！薄安唬闱f(wàn)不要對(duì)爹說(shuō)，爹曉得一定會(huì)罵我，”枚少爺?shù)哪樕虾鋈滑F(xiàn)出恐怖的顏色，他驚恐地阻止道。
覺(jué)新知道周伯濤的性情，覺(jué)得枚少爺?shù)暮ε乱灿欣�。他很同情這個(gè)孩子，卻又沒(méi)有辦法幫助枚少爺。他便隨口勸道：“你最好多到街上走走，就到我們家里也好。關(guān)在屋里頭太久了，對(duì)于身體很不好�！泵渡贍攪@了一口氣低聲答道：“唉，我何嘗不曉得？可是爹不準(zhǔn)我出門。爹要我在家里溫書。不過(guò)爹又說(shuō)等姐姐出嫁以后讓我到你們家里搭館去�！庇X(jué)新把眉頭微微一皺，也沒(méi)有別話可說(shuō)，略略安慰幾句便告辭上轎走了。
覺(jué)新坐在轎子里面一路上就想著枚少爺?shù)氖虑椤Ｋ胗X(jué)得心里難過(guò)。他在枚少爺?shù)纳砩峡床灰?jiàn)一線希望。這個(gè)年輕的人境遇甚至比他的更壞。他至少還有過(guò)美妙的夢(mèng)景。他至少還有過(guò)幾個(gè)愛(ài)護(hù)他的人。他至少在那樣年紀(jì)還大膽地思想過(guò)。這個(gè)年輕人什么也沒(méi)有。冷酷、寂寞、害怕，家庭生活似乎就只給了他這些�！暗艿锰珖�(yán)，”“我怕得很，”這兩句話包括了這個(gè)十六歲孩子的全部生活。沒(méi)有一個(gè)人向這個(gè)孩子進(jìn)一點(diǎn)勸告或者給一點(diǎn)安慰。現(xiàn)在這個(gè)孩子懷著絕望的心情來(lái)求助于他，他卻只能夠束手旁觀，讓這個(gè)孩子獨(dú)自走向毀滅的路。看著一個(gè)年輕的生命橫遭摧殘，這是很難堪的事，何況他自己的肩上已經(jīng)擔(dān)負(fù)了夠多的悲哀。他左思右想，總想不出一個(gè)頭緒。好像迷失了路途，他到處只看見(jiàn)黑暗，到處都是絕望。他的心越發(fā)冷了。
轎子進(jìn)了高公館，在大廳上停下來(lái)。一陣吵罵聲把覺(jué)新喚醒了，他才知道已經(jīng)到了自己的家。他沒(méi)精打采地走出轎子，看見(jiàn)帶淑芳的楊奶媽掙紅著臉，指手動(dòng)腳地跟高忠大聲相罵。她站在大廳上，她的衣襟敞開(kāi)，一只xx子露在外面，像是剛剛喂過(guò)淑芳的奶似的。高忠也不肯示弱，他從門房里跳出來(lái)，在天井里跳來(lái)跳去。他只穿了一件汗衫，袖子挽得高高的，光頭上冒著汗珠，口里噴著唾沫。他一面叫罵，一面向楊奶媽揮著拳頭。他罵道：“你這個(gè)妖精，你這個(gè)監(jiān)視戶.四老爺歡喜你，我老子倒不高興嫖你……”三房的仆人文德在旁邊勸高忠少講兩句，高忠不聽(tīng)他的話，只顧罵下去。
楊奶媽嘶聲叫起來(lái)：“你挨刀的，短命的，龜兒子，你不得昌盛的，絕子絕孫的。你打老娘的主意，碰到了釘子，你就造謠言血口噴人。好，你會(huì)說(shuō)，我們就去見(jiàn)四老爺去……”她又羞又氣，臉掙得通紅，兩步跳下石階要去抓高忠的衣服。高忠毫不退縮，抄著手雄赳赳地站在那里。楊奶媽剛剛撲到高忠的身上，高忠用力一推，楊奶媽倒退了兩步。但是她立刻又撲過(guò)去。高忠的手快要打到她的臉上，卻被在旁邊看熱鬧的仆人、轎夫、女傭們攔住了。王嫂同錢嫂拉開(kāi)了楊奶媽，趙升同文德兩個(gè)拉開(kāi)了高忠。淑芳在大廳上書房門口石級(jí)旁邊跌倒了，哇哇地哭起來(lái)。
“楊奶媽，七小姐跌倒了，你快去抱她�！焙紊┛匆�(jiàn)淑芳跌倒，便在后面高聲喚著楊奶媽。楊奶媽并不理會(huì)，卻掙扎著要去打高忠。何嫂便自去抱起了淑芳，一面給她揩眼淚。
書房里覺(jué)英、覺(jué)群、覺(jué)世們讀書的聲音也被楊奶媽的叫罵聲掩蓋了。高忠越罵話越難聽(tīng)。楊奶媽罵不過(guò)就大聲哭起來(lái)。王嫂在旁邊勸她。
覺(jué)新本來(lái)想罵他們幾句，制止這場(chǎng)吵架。但是他忽然覺(jué)得心里有什么東西不住地往上沖，他只是發(fā)嘔。他也不說(shuō)話，靜悄悄地跨過(guò)拐門進(jìn)里面去了。
出乎覺(jué)新的意料之外，他走到自己的房門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人談話的聲音。他把門簾揭開(kāi)，一股檀香氣味送到他的鼻端。他一眼便看清楚了房里幾個(gè)人的面貌。不愉快的思想離開(kāi)了他。他驚喜地說(shuō)：“難得你們都在這兒。”“我們客人都來(lái)齊了。你當(dāng)主人的有什么東西待客？快說(shuō)�！笔缛A大聲笑道。她坐在寫字臺(tái)前面的活動(dòng)椅上。
“三妹，你不也是主人嗎？你不好好地招待蕙表姐、蕓表姐，卻要等我回來(lái)，”覺(jué)新說(shuō)了上面的話，不等淑華再說(shuō)，就走到方桌前面，走近蕙的身邊。他關(guān)心地望著蕙說(shuō)：“我到你們家里去過(guò)了。”“婆沒(méi)有吩咐什么嗎？大家都忙罷，”坐在方桌另一頭的蕓問(wèn)道。
“沒(méi)有，”覺(jué)新略略搖搖頭。他忽然注意蕙在看他，這是充滿著信賴和感謝的眼光。他心里微微震動(dòng)一下，過(guò)后把眉頭一皺，焦慮地對(duì)蕙說(shuō)：“只是枚表弟……”“枚弟有什么事？”蕙驚疑地插嘴問(wèn)道。
覺(jué)新沉吟一下，然后搖頭說(shuō)：“沒(méi)有什么。不過(guò)他的身體不大好，平日應(yīng)該多多留心。他又害怕大舅，他即使有心事也不敢讓大舅曉得。”“枚弟這個(gè)人也沒(méi)有辦法。年紀(jì)不小了，卻沒(méi)有一點(diǎn)男子氣。”蕓在旁邊插嘴說(shuō)。
“枚弟有什么心事？大表哥，他對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎？”蕙擔(dān)心地低聲追問(wèn)道。
“他沒(méi)有說(shuō)什么，這只是我一個(gè)人的猜想�！庇X(jué)新連忙逃遁似地說(shuō)。
蕙不作聲了。淑華卻纏著覺(jué)新說(shuō)笑話。蕓也講了一兩句。
過(guò)了一會(huì)兒蕙忽然喚聲“大表哥”，接著懇求地說(shuō)：“枚弟好像有什么病似的。爹待他又太嚴(yán)，不會(huì)體貼他。他一個(gè)人也很可憐。你有空，請(qǐng)你照料照料他。你的話他會(huì)聽(tīng)的。”蕙的求助的眼光在覺(jué)新的臉上停留了許久，等候他的回答。
覺(jué)新知道自己對(duì)枚表弟的事情不能夠盡一點(diǎn)力，但是他看見(jiàn)蕙的殷殷求助的樣子，又不忍使她失望。他想：他對(duì)她的事情不曾幫過(guò)一點(diǎn)忙，卻讓她獨(dú)自去忍受慘苦的命運(yùn)，難道現(xiàn)在連這一點(diǎn)小小的要求他也還必須在口頭上拒絕她么？
同情使他一時(shí)忘了自己，同情給了他勇氣。他終于用極其柔和的聲音安慰蕙道：“你放心，只要我能夠，一定盡力給他幫忙�！彼驮谵ヅ赃呉话烟僖紊献铝恕�
蕙感動(dòng)地微微一笑。愉快的顏色給她的臉涂上了光彩。她對(duì)覺(jué)新略略點(diǎn)頭，輕輕地說(shuō)了一句：“多謝你。”淑華在跟蕓講話，她的座位正對(duì)著門。她看見(jiàn)門簾一動(dòng)，覺(jué)民安閑地走進(jìn)房來(lái)，便問(wèn)道：“二哥，琴姐呢？”“我替你們請(qǐng)過(guò)了，她明天一定來(lái)，”覺(jué)民帶笑地回答。
“怎么今天不來(lái)？”淑華失望地說(shuō)。
“她今天有點(diǎn)事情，人又不大舒服。橫豎她們學(xué)堂后天放假，她明天來(lái)也可以住一天，”覺(jué)民安靜地解釋道。
“琴姐明天什么時(shí)候來(lái)？最好早一點(diǎn)，”淑貞眼巴巴地望著覺(jué)民，好像要在覺(jué)民的臉上看出琴的面影一般，她著急地說(shuō)。
“琴姐明天來(lái)，我們一定要罰她。這兩天叫我們等得好苦。今天還不來(lái)。二哥，是你不好，你把琴姐請(qǐng)不來(lái)，我們不依你�！笔缛A抱怨道。
“這的確要怪二哥，琴姐素來(lái)肯聽(tīng)二哥的話，”淑英抿嘴一笑，插嘴說(shuō)。
“是呀。如果二哥要她今天來(lái)，她今天也會(huì)來(lái)的，”淑華接口挖苦覺(jué)民道。但是她馬上又故意做出省悟的神氣更正道：“不對(duì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)二哥愛(ài)聽(tīng)琴姐的話。二哥素來(lái)就害怕琴姐�！笔|把兩只流動(dòng)的眼睛天真地望著覺(jué)民的臉，她感到興趣地微笑著，鼓動(dòng)般地說(shuō)：“二表哥，她們既然這樣說(shuō)，你立刻就去把琴姐請(qǐng)來(lái)，給她們看看你是不是害怕琴姐。”“奇怪，這跟我有什么關(guān)系？為什么要我去請(qǐng)？蕓表妹，怎么你也這樣說(shuō)？”覺(jué)民故意做出不了解的神氣，驚訝地四顧說(shuō)。
蕓抿嘴一笑，她的圓圓的粉臉上露出一對(duì)酒窩，她答道：“她們都這樣說(shuō)�！薄岸�，你不要裝瘋。各人的事各人明白。真不害羞。還要賴呢。”淑華把手指在臉頰上劃著羞覺(jué)民。
淑英笑了，蕓笑了，淑貞也笑了。蕙和覺(jué)新的臉上也露出微笑。蕙不久便收斂了笑容短短地嘆一口氣，低聲對(duì)覺(jué)新說(shuō)道：“我真羨慕你們家里的姊妹，她們多快樂(lè)。”“羨慕”兩個(gè)字把覺(jué)新的心隱隱地刺痛了。這像是譏刺的反語(yǔ)。然而他知道蕙是真摯地說(shuō)出來(lái)的。連這樣的生活也值得羨慕。單從這一點(diǎn)他也可以猜想到這個(gè)少女的寂寞生活里的悲哀是如何地大了。她簡(jiǎn)直是他的影子，也走著他走過(guò)的路。他知道前面有一個(gè)深淵在等候她。但是他無(wú)法使她停住腳步。其實(shí)他這時(shí)也不曾想到設(shè)法使她停住腳步的事。他只有一個(gè)思想——他們兩人是同樣的苦命者。他曾經(jīng)有過(guò)這樣的希望——希望一種意外的力量從天外飛來(lái)救她。但是希望很快地就飛過(guò)去了。剩下來(lái)的只有慘苦的命運(yùn)。淚水突然打濕了他的眼睛。他的眼光穿過(guò)淚水在她那帶著青春的美麗的臉上停留了片刻。他的臉上起了痛苦的痙攣，他低聲對(duì)她說(shuō)：“你不要這樣說(shuō)，我聽(tīng)了心里很難過(guò)。”蕙想不到覺(jué)新會(huì)說(shuō)出這樣的話。她驚奇地看他一眼。她的心也禁不住怦怦地跳動(dòng)起來(lái)。這過(guò)分的關(guān)心，這真摯的同情把她的心攪成了軟綿綿的，她沒(méi)有一點(diǎn)主意。她先紅了臉，然后紅了眼圈。她埋著頭半晌說(shuō)不出一句話，兩只手只顧揉著一方手帕。
“二姐，你看，大哥不曉得跟蕙表姐說(shuō)些什么話，一個(gè)埋著頭不作聲，一個(gè)眼里盡是淚，”淑華轉(zhuǎn)動(dòng)一下椅子，把頭靠近淑英的臉，忍住笑在淑英的耳邊低聲說(shuō)。
淑英隨著淑華的眼光看去，她不知道覺(jué)新同蕙在講些什么，然而這情形卻使她感動(dòng)。她不想笑，而且也不愿意讓淑華說(shuō)話嘲笑他們。她搖搖頭攔阻淑華道：“讓他們?nèi)フf(shuō)罷，不要打岔他們�！笔缛A碰了一個(gè)釘子，覺(jué)得有點(diǎn)掃興，但是她再留意地看了覺(jué)新一眼，她自己的心也軟了，她便不再提這件事情。
覺(jué)民站在寫字臺(tái)后面跟蕓講話。蕓坐在淑華的斜對(duì)面。她一面講話，一面也能看見(jiàn)淑華的動(dòng)作。蕓是一個(gè)很聰明的女子，她略為留心便猜到了淑華的心思。她自然愛(ài)護(hù)她的姐姐。
她害怕淑華真的嚷起來(lái)跟蕙開(kāi)玩笑，便趁著覺(jué)民閉口，連忙喚了聲：“三表妹”。
“嗯，”淑華答應(yīng)道。她看見(jiàn)蕓沒(méi)有馬上開(kāi)口，便問(wèn)道：“蕓表姐，什么事？”蕓找不出話來(lái)回答淑華。她遲疑一下，忽然瞥見(jiàn)寫字臺(tái)上的檀香盒子，便順口說(shuō)：“檀香點(diǎn)完了，請(qǐng)你再印一盒罷�！笔缛A還未答話，淑英便站起來(lái)把一只手搭在淑華的肩頭說(shuō)：“你讓我來(lái)印罷�！薄耙埠�，”淑華說(shuō)，便站起讓淑英坐下，她自己站在椅子背后。淑英把檀香盒子移到面前，取下上面的一層，剛剛拿起小鏟子，綺霞和翠環(huán)兩人便進(jìn)房來(lái)請(qǐng)眾人去吃午飯。淑英和淑貞自然回各人的房里去。淑英帶著翠環(huán)走了。淑貞戀戀不舍地獨(dú)自走回右?guī)咳�。分別的時(shí)候她們還同淑華們商量好晚上在什么地方見(jiàn)面。
這個(gè)晚上覺(jué)民關(guān)在房里寫文章，預(yù)備功課。覺(jué)新到桂堂旁邊淑英的房里去坐了一點(diǎn)多鐘，同幾個(gè)妹妹談了一些過(guò)去的事情。后來(lái)克明喚他去商量派人下鄉(xiāng)收租的事，他便離開(kāi)了她們。以后他也不曾再去，他以為她們姊妹們談心，沒(méi)有他在中間，也許更方便。
覺(jué)新回到自己的房里，時(shí)候還早，電燈光懶洋洋地照著這個(gè)空闊的屋子。在屋角響著老鼠的吱吱的叫聲。他把腳在地板上重重地頓了兩下，于是一切都落在靜寂里了。他起初想：海臣大概睡得很熟了，便走進(jìn)內(nèi)房去。床上空空的沒(méi)有人影。他這才恍然記起：海臣已經(jīng)不是這個(gè)世界上的人了，便低聲嘆了一口氣。他呆呆地望著空床，過(guò)了半晌又無(wú)精打采地走到外房去。
方桌上放著“五更雞”，茶壺煨在那上面，是何嫂給他預(yù)備好了的。他走到寫字臺(tái)前，坐在活動(dòng)椅上，順便拿起桌上一本新到的《小說(shuō)月報(bào)》，看了兩頁(yè)，還不知道書上寫的是什么。他實(shí)在看不下去，便放下書，靜靜地在椅子上坐了一會(huì)兒，后來(lái)就俯在寫字臺(tái)上睡著了。直到何嫂給他送宵夜的點(diǎn)心來(lái)時(shí)才把他喚醒。他疲倦地說(shuō)了一句：“你端給二少爺吃罷。”街上的二更鑼聲響了。他聽(tīng)著這令人驚心的鑼聲。他甚至半癡呆地?cái)?shù)著。何嫂把點(diǎn)心端走了。不久她又回來(lái)，殷勤地給他倒了一杯茶放在他的手邊。他看見(jiàn)何嫂，不禁又想起海臣，但是當(dāng)著何嫂的面，他也不曾流淚。等何嫂走出了房間，他才取出手帕頻頻地揩眼睛。后來(lái)他覺(jué)得枯坐也乏味，便到內(nèi)房去拿出一副骨牌來(lái)，仍然坐在寫字臺(tái)前，一個(gè)人“過(guò)五關(guān)”解悶。
他懶洋洋地玩著牌，老是打不通第五關(guān)。他愈玩愈煩躁。
后來(lái)電燈滅了。他早就聽(tīng)見(jiàn)電燈廠發(fā)出的信號(hào)——那凄慘的汽笛。方桌上有洋燭插在燭臺(tái)上，他也不去把它點(diǎn)燃。電燈光一滅，房間并不曾落在黑暗里，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，桌上、地上都映著鏤花窗帷的影子。月光甚至偎倚在他的身上。他靜靜地在椅子上坐了一會(huì)兒，忽然站起來(lái)。他想到花園里去走走。
覺(jué)新走進(jìn)了花園。他看見(jiàn)月洞門微微掩著，沒(méi)有加上門閂。他有點(diǎn)奇怪：什么人這時(shí)還到花園去？他也信步往里面走去。
這晚月色甚好。覺(jué)新的心也被這月夜的靜寂牽引去了。他一路上只顧觀看四周景物，不知不覺(jué)地走入竹林里面。他快要走完竹林中的羊腸小徑時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)前面溪邊有人在講話。
他略略吃驚，但是馬上就明白了。那是蕙和淑英的聲音。不過(guò)他還疑惑：她們這夜深還到這里做什么呢？他忽然起了一個(gè)念頭：躲在竹林里面竊聽(tīng)她們說(shuō)些什么話。
“……只怪我一向太軟弱，到現(xiàn)在也只有聽(tīng)天安命。不過(guò)我怕我活不久。媽總愛(ài)說(shuō)我生成一副薄命相。我想這也有道理，”蕙忍受地、凄涼地說(shuō)。
“我只恨我為什么不是一個(gè)男子。不然我一定要給你幫忙，”淑英氣惱地說(shuō)。
蕙嘆了一口氣，又說(shuō)：“我這一輩子完結(jié)了。不過(guò)二表妹，你的事情還可以想法。你跟我是不同的。你有幾個(gè)哥哥。大表哥、二表哥他們都會(huì)幫忙你。大表哥是個(gè)好心腸的人。……不過(guò)近來(lái)他也太苦了。我擔(dān)心他……”覺(jué)新聽(tīng)到這里，心跳得很厲害。他又是喜悅，又是悲戚，又是感激。他反而流下眼淚來(lái)。他覺(jué)得自己沒(méi)有自持的力量了，便移動(dòng)兩步，揀了一根較粗的竹子，就倚在那上面。
蕙的最后一句話還沒(méi)有說(shuō)完，這本是隨口說(shuō)出來(lái)的，她說(shuō)到“他”字時(shí)，忽然沉吟起來(lái)，一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)淖志浔砻魉闹兴�。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)竹林中起了響聲，略有驚疑，便側(cè)耳傾聽(tīng)，一面說(shuō)：“二表妹，你聽(tīng)，好像有人來(lái)了一樣�！笔缬⒁沧⒁獾芈�(tīng)了一下。旁邊翠環(huán)卻接口說(shuō)：“不會(huì)罷。
也許是貓兒。這夜深還有哪個(gè)來(lái)？“淑英也不去管這件事情。她還記住蕙的話，便同情地說(shuō)：”蕙表姐，你也太好了。你自己的事情是這樣，你還擔(dān)心別人的事情。“蕙站在木橋上，臉上露出苦笑。她仰起頭讓月光撫摩她的臉頰，她帶了點(diǎn)夢(mèng)幻地說(shuō)：”二表妹，我真羨慕你，你有這樣的兩個(gè)哥哥。我們的枚弟簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法。家里頭就像沒(méi)有他這個(gè)人一樣�！八鋈宦裣骂^看溪水，遲疑一下，又說(shuō)：”我倒有點(diǎn)想念你們的鳴鳳。看不出她倒做得轟轟烈烈。我連她都趕不上。我有時(shí)也真想過(guò)還是一死落得干凈。不過(guò)我又有些牽掛。我的確軟弱。我也曉得像我這個(gè)人活在世上，也沒(méi)有意思……“這時(shí)覺(jué)新實(shí)在不能忍耐了，他踉蹌地走出竹林去。
“大少爺。”翠環(huán)第一個(gè)看見(jiàn)他，驚訝地叫了一聲。
蕙和淑英驚喜地招呼了覺(jué)新。覺(jué)新勉強(qiáng)一笑，溫和地說(shuō)：“難得你們?cè)谶@兒賞月，你們來(lái)了好久罷�！薄拔覀儊�(lái)了一陣了。我們想不到你也會(huì)來(lái)，”淑英陪笑道。
她從橋上走下來(lái)迎覺(jué)新。蕙依舊站在橋上，低下頭默默地望著溪水。
“我也來(lái)了一陣了，你們剛才講話我也聽(tīng)見(jiàn)的，”覺(jué)新凄然一笑，低聲說(shuō)。
“那么你都聽(tīng)見(jiàn)了？”淑英著急地問(wèn)道。蕙抬起眼睛，窺察似地看了他一眼，又不好意思地埋下頭去。
“不，我只聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)。我覺(jué)得我太對(duì)不起你們，”覺(jué)新痛苦地說(shuō)。他向前走了兩步，站在橋頭，關(guān)切地望著蕙，忽然一笑，但是這笑容和泣顏差不多。他溫柔地喚道：“蕙表妹�！鞭ポp輕地答應(yīng)一聲，抬頭看他一眼。他一手拊著心，半晌說(shuō)不出一個(gè)字。直到蕙把眼睛掉開(kāi)了，他才求恕似地說(shuō)了一句：“請(qǐng)你原諒我�！鞭ム凉炙频乜从X(jué)新，眼光十分溫柔，里面含著深情，她似乎用眼睛來(lái)表達(dá)她不能用言語(yǔ)表示的感情。她低聲說(shuō)：“你為什么對(duì)我說(shuō)這種話？你難道不曉得我只有感激你？”她止住話摸出手帕，在臉上輕輕揩了一下，身子倚在欄桿上，兩手拿著手帕在玩弄，頭慢慢地埋下去，她繼續(xù)說(shuō)：“我是不要緊的，大表哥，你倒要好好地保重�！薄拔遥磕銥槭裁催�只顧到我？你看你……”覺(jué)新再也說(shuō)不下去，他完全失掉了控制自己的力量。他想哭，但是他又不愿意讓蕙看見(jiàn)他的眼淚。他嘆了一口氣，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身子，匆匆地走到橋那邊天井里，在一株桂樹(shù)下站住了。
蕙默默地望著覺(jué)新的背影，又拿起手帕去揩眼睛。
“二小姐，你過(guò)去勸勸。”翠環(huán)在淑英的耳邊慫恿道。她們這時(shí)還站在溪邊，蕙和覺(jué)新的談話她們大半都聽(tīng)見(jiàn)了。淑英漸漸地明白了那種情形，她很感動(dòng)，心里有一種說(shuō)不出的滋味。她看見(jiàn)覺(jué)新在對(duì)岸天井里站定了，便走上橋，到了蕙的身邊，親熱地喚了一聲：“蕙表姐。”翠環(huán)也跟著她走上橋來(lái)。
蕙回過(guò)頭看淑英，過(guò)了片刻，忽然帶著悲聲迸出一句：“我們回去罷�！彼咽缬⒌囊恢话蜃泳o緊挽住，身子就偎倚在淑英的身上。
淑英裝出并不知道他們兩個(gè)人的心情的樣子，她勉強(qiáng)露出笑容，溫和地、鼓舞地說(shuō)：“現(xiàn)在還早。蕙表姐，你看月色這樣美，既然來(lái)了，索性多耍一會(huì)兒。我們拉住大哥一起到釣臺(tái)上面賞月去，好不好？”“二表妹，我不去了，我心里難過(guò)，”蕙在淑英的耳邊低聲說(shuō)，凄涼的聲音響徹了淑英的心。淑英的心事也被它引了起來(lái)。暗云漸漸地浮過(guò)來(lái)遮蔽她的眼睛。她害怕自己也會(huì)支持不住，關(guān)心地看了蕙一眼，便說(shuō)：“也好，那么我們回去罷。
大哥這兩天也很累，他也應(yīng)該早些睡覺(jué)才是。橫豎我們明天還可以再來(lái)�！坝X(jué)新勉強(qiáng)一笑，答道：“我倒沒(méi)有什么，不過(guò)我看蕙表妹精神不大好，倒應(yīng)該多多休息。究竟夜深了，久在花園里也不好�！�
