斯圖爾特·塔爾頓蹙著眉頭走上前來，后面緊跟著布倫特。當(dāng)然，塔爾頓家這對(duì)孿生兄弟是頗有禮貌的，盡管自己實(shí)在被激怒了。他們也不想在一次大野宴上鬧起來，女士們也全都一樣，她們興奮而愉快，因?yàn)楹苌倏匆娺@樣爭吵的場(chǎng)面。她們通常只能從一個(gè)三傳手那里聽到這種事呢。
“先生，"斯圖爾特氣沖沖地說，"你這是什么意思？"瑞德用客氣而略帶嘲笑的眼光瞧著他。
“我的意思是，"他答道，"像拿破侖——你大概聽說過他的名字吧？——像拿破侖有一次說的，'上帝站在最強(qiáng)的軍隊(duì)一邊！'"接著他向約翰·威爾克斯轉(zhuǎn)過身去，用客氣而真誠的態(tài)度說：“你答應(yīng)過讓我看看你的藏書室，先生。能不能允許我現(xiàn)在就去看看？我怕我必須在下午早一點(diǎn)的時(shí)候回瓊斯博羅去，那邊有點(diǎn)小事要辦。"他又轉(zhuǎn)過身來面對(duì)人群，喀嚓一聲并擾腳跟，像個(gè)舞蹈師那樣鞠了一躬，這一躬對(duì)于一個(gè)像他這樣氣宇軒昂的人來說顯得很是得體，同時(shí)又相當(dāng)鹵莽，像迎面抽了一鞭子似的。
然后他同約翰·威爾克斯橫過草地，那黑發(fā)蓬松的頭昂然高舉，一路上發(fā)出的令人不舒服的笑聲隨風(fēng)飄回來，落到餐桌周圍的人群里。
人群像嚇了一跳似的沉默了好一會(huì)，然后才再一次爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。涼亭里的英迪亞從座位上疲憊地站起身來，向怒氣沖沖的斯圖爾特走去。思嘉聽不見她說些什么，但是從她仰望斯圖爾特面孔的眼神中流露出一種像是良心譴責(zé)的意味。媚蘭正是用這種表示自己屬于對(duì)方的眼光看艾希禮的，只不過斯圖爾特沒有發(fā)覺就是了。所以說，英迪亞真的在愛他呢。思嘉這時(shí)想起，如果在去年那次政治講演會(huì)上她沒有跟斯圖爾特那么露骨地調(diào)情，說不定他早已同英迪亞結(jié)婚了呢。不過這點(diǎn)內(nèi)疚很快就同另一種欣慰的想法一起逝去了——要是一個(gè)姑娘們保不住她們的男人，那也不能怪她呀！
斯圖爾特終于低頭向英迪亞笑了笑，但這不是情愿的，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。英迪亞剛才也許是在求他不要去跟巴特勒先生找麻煩吧。這時(shí)客人們站起來，一面抖落衣襟上的碎屑，樹下又是一陣愉快的騷動(dòng)。太太們?cè)诤魡颈Ｄ泛秃⒆樱阉麄冋偌谝黄�，�?zhǔn)備告辭了，同時(shí)一群群的姑娘陸續(xù)離開，一路談笑著進(jìn)屋去，到樓上臥室里去閑聊，并趁機(jī)午睡一會(huì)兒。
除了塔爾頓夫人，所有的太太小姐都出了后院，把橡樹樹蔭和涼亭讓給了男人。塔爾頓夫人是被杰拉爾德、卡爾弗特先生和其他有關(guān)的人留下來過夜，要求她在賣給軍營馬匹的問題上給一個(gè)明確的回答。
艾希禮漫步向思嘉和查爾斯坐的地方走過來，臉上掛著一縷沉思而快樂的微笑。
“這家伙也太狂妄了，不是嗎？”他望著巴特勒的背影說。
“他那神氣活像個(gè)博爾喬家的人呢！”
思嘉連忙尋思，可是想不起這個(gè)縣里，或者亞特蘭大，或者薩凡納有這樣一個(gè)姓氏的家族。
“他是他們的本家嗎？我不知道這家人呀。他們又是誰呢？"查爾斯臉上露出一種古怪的神色，一種懷疑與羞愧之心同愛情在激烈地斗爭著。但是他一經(jīng)明白，作為一位姑娘只要她可愛、溫柔、美麗就夠了，不需要有良好的教育本牽制她的迷人之處，這時(shí)愛情便在他內(nèi)心的斗爭中占了上風(fēng)，于是他迅速答道：“博爾喬家是意大利人呢�！薄鞍。瓉硎峭鈬�，"思嘉顯得有點(diǎn)掃興了。
她給了艾希禮一個(gè)最美的微笑，可不知為什么他這時(shí)沒有注意她。他正看著查爾斯，臉上流露出理解和一絲憐憫的神情。
思嘉站在樓梯頂上，倚著欄桿留心看著下面的穿堂。穿堂里已經(jīng)沒有人了。樓上臥室里傳來無休止的低聲細(xì)語，時(shí)起時(shí)落，中間插入一陣陣尖利的笑聲，以及"唔，你沒有，真的！"和"那么他怎么說呢？"這樣簡短的語句。在門間大臥室里的床上和睡椅上，姑娘們正休息，她們把衣裳脫掉了，胸衣解開了，頭發(fā)披散在背上。午睡本是南方的一種習(xí)慣，在那種從清早開始到晚上舞會(huì)結(jié)束的全天性集會(huì)中，尤其是必不可少的。開頭半小時(shí)姑娘們總是閑談?wù)f笑，然后仆人進(jìn)來把百葉窗關(guān)上，于是在溫暖的半明半暗中談話漸漸變?yōu)榈驼Z，最后歸于沉寂，只剩下柔和而有規(guī)律的呼吸聲了。
思嘉確信媚蘭已經(jīng)跟霍妮和赫蒂·塔爾頓上床躺下了，這才溜進(jìn)樓上的穿堂，動(dòng)身下樓去。她從樓梯拐角處的一個(gè)窗口看見那群男人坐在涼亭里端著高腳杯喝酒，知道他們是要一直坐到下午很晚時(shí)才散的。她的目光在人群中搜索，可是艾希禮不在里面。于是她側(cè)耳細(xì)聽，聽到了他的聲音。原來正如她所希望的，他還在前面車前上給好些離去的太太和孩子送別呢。
她興奮得心都跳到喉嚨里來了，便飛速跑下樓去�？墒�，假如她碰上威爾克斯先生呢？她怎樣解釋為什么別的姑娘都美美地午睡了，她卻還在屋子里到溜達(dá)呢？好吧，反正這個(gè)鳳險(xiǎn)是非冒一下不可了。
她跑到樓下時(shí)，聽見仆人們由膳事總管指揮著在飯廳里干活，主要是把餐桌和椅子搬出來，這晚上的舞會(huì)作準(zhǔn)備。大廳對(duì)面藏書室的門敞著，她連忙悄悄溜了進(jìn)去。她可以在那里等著，直到艾希禮把客人送走后進(jìn)屋來，她就叫住他。
藏書室里半明半暗，因?yàn)橐獡蹶柟�，把窗簾放下來了。那間四壁高聳的陰暗房子里塞滿了黑糊糊的圖書，使她感到壓抑。要是讓她選擇一個(gè)像現(xiàn)在這樣進(jìn)行約會(huì)的地點(diǎn)，她是決不會(huì)選這房間的。書本多了只能給她一種壓迫感，就像那些喜歡大量讀書的人給她的感覺一樣。那就是說——所有那樣的人，只有艾希禮除外。在半明半暗中，那些笨重的家具兀立在那里，它們是專門給高大的威爾克斯家男人做的座位很深、扶手寬大的高背椅，給姑娘們用的前面配有天鵝絨膝墊的柔軟天鵝絨矮椅。這個(gè)長房間盡頭的火爐前面擺著一只七條腿的沙發(fā)，那是艾希禮最喜歡的座位，它像一頭巨獸聳著隆起的脊背在那兒睡著了。
她把門掩上，只留下一道縫，然后極力鎮(zhèn)定自己，讓心跳漸漸緩和。她要把頭天晚上計(jì)劃好準(zhǔn)備對(duì)艾希禮說的那些話從頭溫習(xí)一遍，可是一點(diǎn)也想不起來了。究竟是她設(shè)想過一些什么，可現(xiàn)在忘記了，還是她本來就只準(zhǔn)備聽艾希禮說話呢？她記不清楚，于是突然一個(gè)寒噤，渾身恐懼不安。只要她的心跳暫時(shí)停止，不再轟擊她的耳朵，她也許還能想出要說的話來�？墒撬贝俚男奶涌炝�，因?yàn)樗呀?jīng)聽見他說完最后一聲再見，走進(jìn)前廳來了。
她惟一能想起來的是她愛他——愛他所有的一切，從高昂的金色頭顱到那雙細(xì)長的黑馬靴；愛他的笑聲，即使那笑聲令人迷惑不解；愛他的沉思，盡管它難以捉摸。啊，只要他這時(shí)走進(jìn)來把她一把抱在懷里，她就什么也不用說了。他一定是愛她的——"或許，我還是禱告——"她緊緊閉上眼睛，喃喃地念起"仁慈的圣母瑪利亞——"來。
“思嘉！怎么，"艾希禮的聲音突然沖破她耳朵的轟鳴，使她陷于狼狽不堪的地境地。他站在大廳里，從虛掩著的門口注視著她，臉上流露出一絲疑或的微笑。
“你這是在躲避誰呀——是查爾斯還是塔爾頓兄弟？"她哽塞著說不出聲來�？磥硭呀�(jīng)注意到有那么多男人聚在她的周圍了！他站在那兒，眼睛熠熠閃光，仿佛沒有意識(shí)到她很激動(dòng)，那神態(tài)是多么難以言喻地可愛呀！她不說話，只伸出一只手來拉他進(jìn)屋去。他進(jìn)去了，覺得又奇怪又有趣。
她渾身緊張，眼睛里閃爍著他從未見過的光輝，即使在陰暗中他也能看見她臉上泛著玫瑰似的紅暈。他自動(dòng)地把背后的門關(guān)上，然后把她的手拉過來。
“怎么回事呀？"他說，幾乎是耳語。
一接觸到他的手她便開始顫抖。事情就要像她所夢(mèng)想的那樣發(fā)生了。她腦海里有許許多多不連貫的思想掠過，可是她連一個(gè)也抓不住，所以也編不出一句話來。她只能渾身哆嗦，仰視著他的面孔。他怎么不說話呀？
“這是怎么回事？"他重復(fù)說，"是要告訴我一個(gè)秘密？"她突然能開口了，這幾年母親對(duì)她的教誨也同樣突然地隨之消失，而父親愛爾蘭血統(tǒng)的直率則從她嘴里說出來。
“是的——一個(gè)秘密。我愛你�！�
霎時(shí)間，一陣沉重的沉默，仿佛他們誰也不再呼吸了。然后，她的顫栗漸漸消失，快樂和驕傲之情從她胸中涌起。她為什么不早就這樣辦呢。這比人們所教育她的全部閨門訣竅要簡單多了！于是她的眼光徑直向他搜索了。
他的目光里流露出狼狽的神色，那是懷疑和別的什么——?jiǎng)e的什么？對(duì)了，杰拉爾德在他那匹珍愛的獵馬摔斷了腿，也不得不用槍把那騎馬殺死的那一天，是有過這種表情的�？墒牵媸巧低噶�。她為什么現(xiàn)在要去想那件事呀？那么，艾希禮又究竟為什么顯得這么古怪，一言不發(fā)呢？這時(shí)，他臉上仿佛罩上了一個(gè)很好的面具，他殷勤地笑了。
“難道你今天贏得了這里所有別的男人的心，還嫌不夠嗎？”他用往常那種戲謔而親切的口氣說。"你想來個(gè)全體一致？那好，你早已贏得了我的好感，這你知道。你從小就那樣嘛。"看來有點(diǎn)不對(duì)頭——完全對(duì)不對(duì)頭了！這不是她所設(shè)想的那個(gè)局面。她頭腦里各種想法轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，瘋狂奔突，其中有一個(gè)終于開始成形了。不知怎的——出于某種原因——艾希禮看來似乎認(rèn)為她不過在跟他調(diào)情而已�？墒撬啦⒎侨绱�。她想他一定是知道的。
“艾希禮——艾希禮——告訴我——你必須——啊，別開玩笑嘛！我贏得你了的心了嗎？啊，親愛的，我愛——"他連忙用手掩住她的嘴。假面具消失了。
“你不能這樣說，思嘉！你決不能。你不是這個(gè)意思。你會(huì)恨你自己說了這些話的，你也會(huì)恨我聽了這些話的！"她把頭扭開。一股滾熱的激流流遍她的全身。
“我告訴你我是愛你的，我永遠(yuǎn)不會(huì)恨你。我也知道你一定對(duì)我有意，因?yàn)椤?她停了停。她從來沒有見過誰臉上有這么痛苦呢。"艾希禮，你是不是有意——你有的，難道不是嗎？”“是的，"他陰郁地說。"我有意。"她吃驚了，即使他說的是討厭，她也不至于這樣吃驚埃她拉住他的衣袖，啞口無言。
“思嘉，"最后還是他說，"我們不能彼此走開，從此忘記我們?cè)f過這些話嗎？”“不，"她低聲說。"我不能。你這是什么意思？難道你不要——不要跟我結(jié)婚嗎？”他答道，"我快要跟媚蘭結(jié)婚了。"不知怎的，她發(fā)現(xiàn)自己坐在一把天鵝絨矮椅上，而艾希禮坐在她腳邊的膝墊上，把她的兩只手拿在自己手里緊緊握著。他正在說話——說些毫無意義的話。她心里完全是一片空白，剛才還勢(shì)如潮涌的那些思想此刻已無影無蹤了，同時(shí)他所說的話也像玻璃上的雨水沒有留下什么印象。那些急切、溫柔而飽含憐憫的話，那些像父親在對(duì)一個(gè)受傷的孩子說的話，都落在聽不見的耳朵上了。
只有媚蘭這個(gè)名字的聲音使她恢復(fù)了意識(shí)，于是她注視著他那雙水晶般的灰眼睛。她從中看到了那種常常使她迷惑不解的顯得遙遠(yuǎn)的感覺——以及幾分自恨的神情。
“我們很快就要結(jié)婚。父親今晚要宣布我們的婚事。我本來應(yīng)當(dāng)早告訴你，可是我還以為你知道了——幾年前就知道了呢。我可從沒想到你——因?yàn)槟愕哪信笥讯嘀�。我還以為斯圖爾特——"生命和感覺以及理解力又開始涌回到她的身上。
“可是你剛才還說對(duì)我有意呢�！�
他那溫暖的雙手把她的手握痛了。
“親愛的，難道你一定要我說出那些叫你難過的話來嗎？”她不作聲，這逼得他繼續(xù)說下去。
“親愛的，我怎么才能讓你明白這些事呢？你還這樣年輕，又不怎么愛想問題，所以還不懂得結(jié)婚是什么意思呢�！薄拔抑牢覑勰�。”“要結(jié)成一對(duì)美滿夫妻，像我們這樣不同的兩個(gè)人，只有愛情是不夠的。你需要的是一個(gè)男人的全部，包括他的軀體，他的感情，他的靈魂，他的思想。如果你沒有得到這些，你是會(huì)痛苦的�？墒俏也荒馨颜麄�(gè)的我給你，也不能把整個(gè)的我給予任何人。我也不會(huì)要你的整個(gè)思想和靈魂。因此你就會(huì)難過。然后就會(huì)恨我——會(huì)恨透了的！你會(huì)恨我所讀的書和所喜愛的音樂，因?yàn)樗鼈儼盐覐哪隳莾簱屪吡�，即使只搶走那么一�?huì)也罷。所以我——也許我——”“你愛她嗎？”“她是像我的，是我的血脈的一個(gè)部分，而且我們互相了解，思嘉！思嘉！難道我就不能使你明白，除非兩個(gè)人彼此相愛，否則結(jié)了婚也無法穩(wěn)穩(wěn)過下去的。"別的什么人也說過：“結(jié)婚只能是同類配同類，不然就不會(huì)有幸福。"這話是誰說的呢？仿佛她聽過已經(jīng)上百萬年了，可是它仍然顯得毫無意義。
“但是你說過你有意呢�！�
“我本不該說了�！�
這時(shí)她腦子里什么地方有一把緩緩燃著的火升起來了，憤怒開始要掃除其余的一切。
“好吧，這樣說反正是夠混蛋的——”
他的臉發(fā)白了。