第五十五章
“親愛(ài)的，我不需要你作任何解釋，也不想聽(tīng)你的，”媚蘭堅(jiān)決地說(shuō)，同時(shí)將一只小手輕輕地捂住思嘉那兩片扭動(dòng)的嘴唇，叫她不要說(shuō)了�！蹦阋钦J(rèn)為在你我之間還需要什么解釋，那便是對(duì)你自己以及艾希禮和我的侮辱了。不是嗎，我們?nèi)艘黄鹪谶@世界上共同奮斗了這么多年，如果以為什么閑言碎語(yǔ)便能使我們之間發(fā)生隔閡，想起來(lái)都不好意思呢。難道你以為我會(huì)相信你和我的艾希禮——嗨，這怎么想得出來(lái)呀！難道你還不清楚在這世界上我比誰(shuí)都更加了解你？你以為我竟把你替艾希禮和小博以及我所做的種種了不起的無(wú)私的事情——從救我的性命到使我們一家免于饑餓，通通忘記了嗎？你以為我不記得你幾乎光著腳、握著兩只滿是血泡的手，跟在北方佬的那騎馬后面犁地——就為了讓嬰兒和我能吃上飯——的情景，現(xiàn)在竟會(huì)相信那些關(guān)于你的卑鄙謠言了？
我不需要聽(tīng)你的任何解釋，思嘉·奧哈拉，一句也不聽(tīng)！”“可是……”思嘉想要說(shuō)什么又打住了。
就在一個(gè)小時(shí)之前，瑞德帶著邦妮和百里茜離開(kāi)了這個(gè)城市，這樣一來(lái)思嘉便不僅僅又羞又惱，而且感到寂寞了。再加上她在跟艾希禮關(guān)系中的內(nèi)疚以及媚蘭給她的庇護(hù)，這個(gè)負(fù)擔(dān)她實(shí)在承受不起了。要是媚蘭聽(tīng)信了英迪亞和阿爾奇的話，在宴會(huì)上損了她，或者只冷淡地招呼了她，那她可以昂起頭來(lái)，使用種種可能的武器給予回?fù)��？涩F(xiàn)在，一想起媚蘭曾經(jīng)挺身而出，像一把薄薄的發(fā)亮的刀子，眼睛里煥發(fā)著信任和戰(zhàn)斗的神采，毅然保護(hù)她不受社會(huì)輿論的攻擊，她就感到自己只能老老實(shí)實(shí)地認(rèn)罪了。是的，應(yīng)當(dāng)把在塔拉農(nóng)場(chǎng)那陽(yáng)光明媚的走廊上開(kāi)始的期以來(lái)所經(jīng)過(guò)的一切不如掩飾地大膽說(shuō)出來(lái)。
她是受著良心的驅(qū)使，這種現(xiàn)實(shí)的天主教徒良心雖然被壓制了很久，但還是能夠起來(lái)的。”承認(rèn)你的罪過(guò)，用悲傷和悔悟來(lái)表示懺悔�！边@句話愛(ài)倫對(duì)她說(shuō)過(guò)幾十上百次了�，F(xiàn)在遇到了危機(jī)，愛(ài)倫的宗教訓(xùn)誨又回來(lái)把她抓住了。她愿意承認(rèn)——是的，承認(rèn)一切，一言一行，一顰一笑，以及那很少幾次的愛(ài)撫—-然后上帝就會(huì)減輕她的痛苦，給予寧?kù)o。而且，由于她的懺悔，媚蘭臉上會(huì)出現(xiàn)十分可怕的神色，從鐘愛(ài)和信任變?yōu)閼岩傻目謶趾蛥拹�。唔，這個(gè)懲罰可太嚴(yán)峻了，她非常痛苦地想到，因?yàn)樗媒K生記住媚蘭的臉色，并且知道媚蘭已了解她身上所有的卑下、鄙陋、兩面派、不忠實(shí)和虛偽的品質(zhì)��！
要把事情的真相痛痛快快地都擺在媚蘭面前，同時(shí)眼見(jiàn)她那個(gè)愚人的天堂徹底崩潰，這種想法曾一度使她陶醉不已，覺(jué)得是一個(gè)值得付出任何代價(jià)的高招。可是現(xiàn)在，一夜之間她就轉(zhuǎn)而認(rèn)為那是最沒(méi)有意思的了。至于為什么會(huì)這樣，她自己也不明白。她心里各種相互矛盾的念頭實(shí)在太多太混亂了，她實(shí)在理不出頭緒來(lái)。她只知道，正像她曾經(jīng)希望過(guò)她母親始終以為她是謙遜、和氣，心地純潔的，她如今也殷切地渴望保持媚蘭對(duì)她的崇高評(píng)價(jià)。她心里唯一清楚的是，她不在乎這世界對(duì)她怎么看，或者艾希禮和瑞德對(duì)她怎么看，可是決不能讓媚蘭改變她對(duì)她的一貫看法，決不能讓她有任何別的看法。
她沒(méi)勇氣將真實(shí)的情況告訴媚蘭，可是她的一種少有的誠(chéng)實(shí)本能卻出來(lái)作怪。這種本能不讓她在一個(gè)曾經(jīng)為她戰(zhàn)斗過(guò)的女人面前用虛假的色彩來(lái)偽裝自己。所以那天早晨她等瑞德和邦妮一離開(kāi)家便急忙趕到媚蘭那里去了。
可是，她剛剛迫不及待地說(shuō)出“媚蘭，我一定要解釋一下那天的事……”時(shí)，媚蘭就厲聲阻止了她。于是思嘉羞愧地注視著那雙煥發(fā)出慈愛(ài)之情的眼睛，便心里一沉，明白自己永遠(yuǎn)得不到懺悔后的平靜和安寧了。媚蘭的頭一句話就永遠(yuǎn)截?cái)嗔怂扇⌒袆?dòng)的途徑。如今她以自己生氣很少有過(guò)的一種成熟感情認(rèn)識(shí)到，只有最徹底的自私自利才能解除她自己內(nèi)心痛苦的負(fù)擔(dān)。好要是認(rèn)罪，便只能在解除自己負(fù)擔(dān)的同時(shí)把這個(gè)負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給一個(gè)清白無(wú)辜和信任別人的人的心靈上。她因媚蘭的仗義庇護(hù)已欠了她一大筆債，如今這筆債只能用沉默來(lái)償還了。如果勉強(qiáng)讓媚蘭知道她的丈夫?qū)λ恢�，她的心�?ài)的朋友是其中的一個(gè)同伙，從而讓她終生痛苦，那將是多么殘忍的一種償還啊！
“我不能告訴她，”她難受地想。”決不能，哪怕我的良心把我折磨死了�！彼鋈徊幌喔傻叵肓巳鸬戮谱砗蟮囊欢握摚骸八荒芟胂袼鶒�(ài)的任何一個(gè)人身上有什么不高尚之處......讓它成為你良心上的一個(gè)十字架吧。.....“是的，它會(huì)成為她終生的十字架，讓這種痛苦深埋在她心中，讓她穿著那件羞辱的粗毛布襯衣，讓她以后每看見(jiàn)媚蘭做一個(gè)親切的眼色和手勢(shì)都深感不安，讓她永遠(yuǎn)壓抑著內(nèi)心的沖動(dòng)，不敢喊出：“不要對(duì)我這樣好吧，不要為我盡力了啊，我是不值得你這么做的！”“只要你不是這樣一個(gè)傻瓜，這樣一個(gè)可愛(ài)的、信任人的、頭腦簡(jiǎn)單的傻瓜，事情也不至于那么困難，”她絕望地這樣想。
“我已經(jīng)背上了許多累死人的負(fù)擔(dān)，但看來(lái)這才是最沉重最令人苦惱的一個(gè)了�！懊奶m面對(duì)著她坐在一張矮椅子里，便兩只腳卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)R在一只相當(dāng)高的腳凳上，因此她的膝頭像個(gè)孩子般矗立在那里，但這種姿勢(shì)，她要不是憤怒到了不顧體面的程度，她是做不出來(lái)的。她手里拿著一條梭織花邊，正在用那根發(fā)亮的織針來(lái)回穿梭著，同時(shí)她仍在憤憤不起，仿佛手里拿的就是一把決斗用的短劍。要是思嘉也這樣滿懷憤怒，她早已像年輕時(shí)的杰拉爾德那樣跺著雙腳拚命咆哮起來(lái)，呼吁上帝來(lái)看看人類可惡奸詐行為，并令人毛骨悚然地大喊著一定要報(bào)復(fù)。可是媚蘭卻只用那根銀光閃閃的織針和拼命低垂的雙眉來(lái)表示她心里是多么激動(dòng)。她的聲音是冷靜的，說(shuō)話也比入學(xué)更加簡(jiǎn)捷。不過(guò)她說(shuō)出來(lái)的話很有力量，這對(duì)平常很少發(fā)表意見(jiàn)和從不講重話的媚蘭來(lái)說(shuō)，顯然是不相稱的。思嘉忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)威爾克斯家和漢密爾頓家的人也像奧哈拉家的人那樣是會(huì)發(fā)怒的，有時(shí)甚至更厲害呢。
“親愛(ài)的，我聽(tīng)人家對(duì)你的批評(píng)都聽(tīng)膩了，”媚蘭說(shuō)，”而這一次是他們撈到了最后一根稻草，我倒是要過(guò)問(wèn)過(guò)問(wèn)。這完全是因?yàn)樗麄兌始的悖驗(yàn)槟隳敲淳髂芨刹虐l(fā)生的事。在許許多多男人都失敗了情況下，你卻做出了成績(jī)。我說(shuō)這話。
你可不必介意。我不是說(shuō)你做過(guò)什么有違婦道或者婦女不該做的事，像許多人所說(shuō)的那樣。因?yàn)槟悴](méi)有做。人們就是不了解你，就是容忍不了一個(gè)能干的女人�？墒悄愕木髂芨�，你的成功，并沒(méi)有給他們以那樣的權(quán)力，任憑他們來(lái)說(shuō)你和艾希禮——真是天知道啊！”這最后一句失聲慨嘆的話頗為激烈，那要是由一個(gè)男人說(shuō)出來(lái)，顯然會(huì)帶來(lái)褻瀆的意味。思嘉注視著他，被她這種從沒(méi)有過(guò)的發(fā)作嚇住了。
“他們這些人——阿爾奇、英迪亞、埃爾辛太太——竟然拿他們捏造的那些謊話來(lái)對(duì)我說(shuō)呢！他們?cè)趺锤已�？�?dāng)然，埃爾辛太太沒(méi)有到這里來(lái)。不，說(shuō)真的，她沒(méi)有那個(gè)膽量�？墒撬惨回灪弈�，親愛(ài)的，因?yàn)槟惚确赌莞忻麣饬�。而且，她�?duì)于你不讓休再經(jīng)營(yíng)那個(gè)木廠也很生氣呢。不過(guò)你把他撤了是完全對(duì)的。他簡(jiǎn)直是個(gè)游手好閑、什么事也不會(huì)干、一點(diǎn)用處也沒(méi)有的家伙！”媚蘭把她這個(gè)童年時(shí)代的玩伴兒、少女時(shí)代的情郎迅速摒棄了�！标P(guān)于阿爾奇，這要怪我自己，我不該庇護(hù)這個(gè)老惡棍。人人都那樣勸過(guò)我，可是我沒(méi)有聽(tīng)。他不喜歡你，親愛(ài)的，是因?yàn)槟切┳锓傅脑剩伤憷蠋�，竟敢�?lái)批評(píng)你了？一個(gè)殺人犯，還是殺死過(guò)一名婦女的殺人犯！
盡管我那樣照顧了他，他還是跑來(lái)告訴我——要是艾希禮把他斃了，我一點(diǎn)也不會(huì)憐憫的�，F(xiàn)在我可以告訴你，我把他大大奚落了一番之后，就打發(fā)他走了！他已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)城市了�！薄爸劣谟⒌蟻喣莻�(gè)壞蛋！親愛(ài)的，自從我第一次看見(jiàn)你們倆在一起，我便發(fā)現(xiàn)她在妒嫉你，恨你，因?yàn)槟惚人恋枚啵钟心敲炊嘧非竽愕娜恕Ｓ绕涫窃谒箞D爾特·塔爾頓的問(wèn)題上特別恨你。她對(duì)斯圖爾特想得那么厲害——是呀，我很不愿意說(shuō)艾希禮妹妹的這件事，可是我認(rèn)為她早已想得傷心透了！所以對(duì)于她這次的行為，不可能作任何別的解釋。.....我已經(jīng)告訴她從以后不要再跨進(jìn)這個(gè)家的門(mén)檻，并且表示只要我聽(tīng)到她再說(shuō)那么一句哪怕只帶暗示的廢話，我就要——我就要當(dāng)眾罵她撒謊！”媚蘭沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，但臉上憤怒突然消失，接著來(lái)的是滿面愁容。媚蘭有佐治亞人所特有的那種熱烈忠于家族的觀念，一想到這可能引起家庭矛盾就痛苦極了。她猶豫了一會(huì)兒，不過(guò)思嘉是最親愛(ài)的，她心里首先考慮的是思嘉，于是她繼續(xù)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)下去：“親愛(ài)的，她一貫妒嫉你，還因?yàn)槲沂亲類?ài)你的。以后她再也不會(huì)到這屋里來(lái)了，我也決不到任何一個(gè)接待她的人家去。艾希禮贊同我的想法，不過(guò)他還是很傷心的，怎么他的妹妹竟然也說(shuō)出這樣一個(gè)……”一提到艾希禮的名字，思嘉那過(guò)于緊張的神經(jīng)便控制不住，她立刻哭起來(lái)。難道她就只能永遠(yuǎn)讓他傷心下去了？她惟一的想法是要使他快樂(lè)、平安，可不知為什么卻好像每一次都要去傷害他似的。她破壞了他的生活，損害了他的驕傲和自尊，打破了他內(nèi)心的平靜，那種建立在為人正直的基礎(chǔ)上安寧。而如今她離間了他和他心愛(ài)的妹妹之間的關(guān)系。為了保全她思嘉自己的名譽(yù)和艾希禮的幸福，英迪亞只能被犧牲，被迫承擔(dān)撒謊的罪名，成為一個(gè)有點(diǎn)瘋瘋癲癲的妒嫉心很重的老處女——英迪亞，她向來(lái)所抱的每一種猜疑和所說(shuō)的每一句指控的話，都被證實(shí)了是絕對(duì)公正的。每當(dāng)艾希禮注視著英迪亞的眼睛時(shí)，他都會(huì)看到那里閃耀著真實(shí)的光輝，真實(shí)、譴責(zé)和冷漠的輕視，這些正是威爾克斯家的人所擅長(zhǎng)的！
思嘉知道艾希禮把名譽(yù)看得比生命還重，他現(xiàn)在一定覺(jué)得非常痛苦。他也和思嘉一樣，被迫接受了媚蘭的庇護(hù)。思嘉一方面懂得這樣做的必要性，而且明白他之所以落到這個(gè)地步主要應(yīng)當(dāng)歸咎于她，不過(guò)作為女人她想如果艾希禮把阿爾奇斃了，并且向媚蘭和公眾承認(rèn)了一切，她還是會(huì)更加敬佩他的。她知道自己在這一點(diǎn)不上怎么公平，但是她實(shí)在太苦惱，已顧不上了這些小節(jié)了。她想起瑞德說(shuō)過(guò)的一些輕視和揶揄的話，便思忖是不是艾希禮在這一糾葛中真的扮演了不夠丈夫妻的角色，這樣一來(lái)，自從她愛(ài)上艾希禮以后即一直在仰望著的他那個(gè)完美輝煌的形象便開(kāi)始不知不覺(jué)地有點(diǎn)遜色了。同時(shí)，那片籠罩在她身上的恥辱和罪過(guò)的陰影也在漸漸向他護(hù)展。地下決心要打退這種想法，可結(jié)果反而使她哭得更加傷心了。
“別這樣！別這樣！”媚蘭大聲喊道，一面放下手里的梭織花邊，急忙坐到沙發(fā)上，把思嘉的頭移過(guò)來(lái)靠在她的肩上。